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किखगी दो ! झुक्रे फिर से कक्तियाली और दलवान बनाओ, मुर्क आगे 
बढ़ने दो। मैं सिर ऊँचा करके खड़ा दहोऊँगा । मुके महान्‌ होना है । मुझे 
आज़ाद होना है । 

हर रोज, हर रात यही एक प्रार्थना डडिया के आसमान में गंजने लगी । 
जो अध्याय १६६० में एक दिन बरू हुआ था, वह १६६३ मे जाकर पूरा 
हुआ। मृत्यु और अत्याचार के बूते पर नही; क्षमा, त्याय और ग्रेम की राह 
से हम लोग नये सिरे से महाजीवन आरम्भ कर रहे हू 


राजा रोहित तब भी चल रहे है। उन्हें न थकन है, नविश्वान्र की 
आवश्यकता । यह अभी भी कह रहे हे--कुन्ती, तुम मुर्के माफ कर दो 
मेरे भारत को, मेरी दुनिया को माफ कर दो । सभी ने वाहरी विचरण को 
सकुचित बनाकर अपने में अपने को छिपा रखा है। सभी को अकाल-समृत्यु 
शुरू हो गयी है। तुम मुझे इससे छुटकारा दिलाओ, इससे मुझे बचाओ 
इससे हमे रिहाई दिलाओ। 

जो चलते-चलते थक जाता है उसकी मृत्यु अनिवार्य है। महानु-से- 
महान्‌ व्यक्ति भी अगर व्यक्ति के अन्दर ही समाया रहेगा तो उसकी भी 
श्री नप्ट होगी। जो आगे बढता है इन्द्र उसका मित्र हैं, चदण उसका 
सहायक है| जो चलता है उसके शरीर का हर अग स्वस्थ रहता है, उसकी 
आत्मा का विकास होता है, उसकी हीनता और दीनता सत्म हो जाती है। 
जो बैठा हैं उसका भाग्य भी घैठा रहता है। जो उठ खड़ा होता है, उसका 
भाग्य भी उठ सड्य होता है । जो सोता है वह जोता है । जो आगे वढता हे, 
उसका भाग्य भी उसके साथ आगे वढता है। सोये रहना कलि है, जाग 
उठनर दाषर है, उठ खडे होना भेतर है और चलना सतयुग है। इसलिए 
आगे बढ़ी । राजा रोहित, आगे वढ़ो --चरेवेति, चरेवेति ' 

चलते-चलते राजा रोहित और भी आगे वढे। मिस्र को नील नदी 
पार कर वाकू। बाकू पार कर कदयय सागर । कश्यप सागर पार कर कृष्ण 
सागर । कृष्ण सागर पार कर जिस समय नील नदी पार कर रहे थे--सभी 
चारो और से है-है कर उठे---“राजा रोहित, रुको, रुको ! ” 

लेकिन तव कौन किसकी सुनता है ! राजा रोहित तब भी कहे जा रहे 
ध--मुन्ती, तुम मुके माफ कर दो ! मरे पिताजी को माफ कर दो । मेरे 
देश को, मेरे भारत को, मेरी दुनिया को तुम माफ कर दो [ 

हिन्दुस्तान पाक में उस समय भी पैशन-होल्टर वाबुओों के सामने 
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मूमिका 


१६३८ का अग्रस्त का महीना ! यूनिवर्सिटी का घेरा अभी लॉंघा हो 
था । अपने कर्मंजीवन वी उस शुरूआत के साथ मैं चुपचाप एक निश्चय कर 
बैठा । निश्चय था---जिम देश में मैं पंदा हुआ हूं, एक खास समय से शुरू 
करके जीवन वी एक विशेष तारीख तक, धारावाहिक रूप से ऐतिहासिक 
पदेभूमि में विभिन्‍न भागों का एक उपन्यास लिसूँगा। डस समय कलम 
मणबत नही थी लेकिन जवानी का असीम साहस साथ था। उसी साहस के 
भरोसे एक दिन 'साहव बीबी गुलाम” लिसना शुरू किया । अपने गुपचुप मे 
किये निश्चय या पहला भाग । यह उपन्यास १६५३ में पूरा हुआ । पाठकों 
ने उस उपन्यास को पढ़कर मुझ्के अयाध स्नेह और एतनता की डोर में कस 
जिया लेकिन साहित्य-महारभियों ने उतनी ही गम्भी रता के साथ घरसन्धान 
शुरू कर दिया। समकालीन पतन्र-पत्षिफाओं की फ़ाइलो में कुछ नजीरें अभी 
तक मौजूद हैं। शोधक लोग शायद पता रफते होंगे । 

लेकिन इसके बावजूद मैं हतस्वास्थ्य ज़रूर हुआ, हतोच्यम नहीं । 
“घरीदी कौड़ियों वेः मोौल' इसका सबूत दै--भारतीय भाषाओं में सबसे बृरत्‌ 
ही नहीं, सर्वेज़न समादृत उपन्यास | सौमाग्य से इस उपन्यास को पढ़कर 
मेरे पाठकों ने आशातीत समादर से मुझे अभिनन्दित किया और साहित्य- 
महारथियों ने भी यपारीति अपने कर्तेब्य मे कोई भ्रुटि न रखी ' यह 
नजीर भी भविष्य में किसी से छिपी हुई न रहेगी । 

सेकिन अब तक मुझे गाहित्व-महारधियों की एम पनोवृत्ति का पूर्ण 
परिचय प्राप्य हो घुझा था, इसीलिए अपनी उत्तो निष्ठा के चूते पर प्रैमे 
' शल्य किया अपने निश्चय बा सीसरा भाग । मह उपन्यास आज इसने दिनो 
दाद पूरा हुआ है--इस 'इकाई , दहाई, सेकड्ा वे: रूप में । अपने पुराने अनु- 

मब में मैं कद सबसा हूं इस पुस्तक ये लखेटद़ पर भी वही भाग रछुदी हुई 











दे) उसी से अपने जीवित रहते मै अपने विश्चय को पूरा कर पाया हूँ, 
इस आनन्द का मृल्य आँकना शायद सुश्किल होगा । 
सन्‌ १६६० की २४वीं अगस्त से १६११ तक 'साहव बीवी गुलाम' 
की पटभूमि है। यानि कि कलकत्ता की नीव पड़ने से घुरू कर भारतवर्ष की 
शजधानी के दिल्‍ली चले जाने तक | 
इसके: बाद १६१२ भें खरीदी कौडियों के मोल' के नायक का जन्म 
होता है। १६१२ से लेकर १६४७ को १४वीं अगस्त तक खरीदी कौंडियो 
के प्रोल' की पटभूमि है | यातरि कि दो महायुद्धों के वीच का सन्धिकाल | 
और बब है इकाई, दहाई, सेकड़ा'॥ १६४७ को १४बी अगरद से 
लेकर १६६२ की २०की अक्तूबर के चीनी हमले तक । 
करोब पौने ठीन सौ साल के इस समय को अपने उपन्यास में लिविबद्ध 
करते मेरी जिन्दगी के पचीस साल कहाँ से कहाँ चले गये उस बारे में 
सोचने का अभी तक कोई मौका ही नही मिला । मेरा प्रयास सार्थक हुआ 
या नही इसका विचारक मैं नही हूं। शायद वर्तमान काल भी उसका विचा- 
पक नही है, इसका विचार होगा आनेवाले समय में । मैं सिर्फ कारक हूँ, 
कर्ता अवाज्मवसोगोचर | 
एक बात और । अलैक्जेन्द्रिया के कवि कालीमचस ने कहा 'ए बिग 
बुक इज ए बिग ईविज'---सीभाग्य या दुर्भाग्य जैसे भी हो, मेरे उपन्यास 
दीर्घ ही वन पढे है। घ्सलिए मैं भी इसी अपराध का अपराधी हूँ) लेकिन 
थे बृहत्‌ ग्रन्थ लियकर भी मैं पाठक के धेर्य वी सीमा को लौध नही फापा, 
इसका सथूत भी भरे पास है । में अपने पाठकों के साथ स्नेह और कृतज्ञता 
की डोर भें कमा हुआ हूँ। 
अपने निदचय को पूर्णाहुति के उपलध्य मे ये शब्द कहकर मैं इस 
सुमिका पर पर्णब्छेद डावता हूँ । इति-- 


विमल सिन्र 


राज्य-परिक्रमा के बाद राजा रोहित राजधानी वापस आये। एक बूढ़े 
शाद्यण ने सामते आकर रास्ता रोक लिया । 

“कौन १” 

“मैं हूं, राजा रोहित !” 

ब्राह्मण ने पूछा, “लौट क्यों आये 

राजा रोहित ने कहा, “मैं थक गया हू ।” 

आाह्मण ने कहा, “चलते-चलते जो थक जाते हैं, वही तो अन्त-श्री हैं। 
जो सत्यकाम है वे भी अगर निप्किय बे रहें दो उनका भी पतन अनिवार्य 
है। इसलिए तुम चलते चलो, आगे बढ़ो, चरवेति-चरेवेति ! ” 

'राजा इसके बाद घर नही लौट पाये ) वे फिर से परिक्रमा करने निकल 
पड़े । लेकिन फिर एक दिन राजधानी लौट आएये। उसी ब्राह्मण ने फिर से 
रास्ता रोक लिया । 

“घर क्यों लौट आये २! 

- राजा रोहित ने कहा, “इस तरह लगातार चलते रहने से कया साभ है?” 

ब्राह्मण ने कहा, “बहुत्त लाभ है। जो चल सकता है वही तो स्वस्थ 

है। स्वस्थ आदमी ही स्वस्थ मन का अधिकारी है। उसकी आत्मा का 

विकास होता है। यह वया चरम लाभ नहीं है ? तुम चलते चलो, आगे 
बढ़ो--चर्रवेति-चरवेति !” 

राजा इस बार भी घर नही लौट पाये। फिर निकल पड़े। लेकिन 
राजा रोहितफिर एक दिन लौटे । ब्राह्मण देवता भी खड़े थे । 

“फिर क्‍यों लौट आये २ 

“अब चला नही जाता ।” 

ब्राह्मण ने कहा, “यह क्या ? जो आराम करता है, उसका भय भी 
आराम करता है। जो उठ खडा होता है, उसका भाग्य भी उठ खड़ा होता 
है। जो लेटता है उसका भाग्य भी घराश्षायी हो जाता है। जो आगे बढ़ता 
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है, उसका भाग्य भी आगे वढता है ) तुम आगे बढ़ी ! रूको मत--चरैवेति- 
चरैवेति !” 

इस पर राजा रोहित को फिर लौटना पड़ा। घृमतै-घूमते जब फिर से 
वापस आये, तो वही ब्राह्मण फिर मिला । 

“मैं और नही घूम सकता । मैं आपका उपदेश भी अब और नही सुन 
वारँगा। आप मुझे क्षमा करें । सतयुग मे, हो सकता है, यह उपदेश काम 
आता; इस युग मे वेकाम है।”” 

ब्राह्मण मुसकराया। बोला, “नही, सोये रहना ही कलियुग है, जाग 
उठना हापर है, उठ खडे होना त्रेता, और चलते रहना सतयुग है। इसलिए 
तुम आगे वढो, राजा रोहित, और आगे बढो, चरैवेति-चरैवेति ! रुको 

मत--रुकते का नाम मृत्यु है !” 
और लौटना नही हुआ। राजा रोहित ने फिर से चलना शुरू किया । 
हिमालय से कन्याकुमारी, सिन्तरु से पूर्वी सी मान्‍्त। काशी, कौजल, अयोध्या, 
मिथिला, कलिंग, द्रविड, भारतवर्ष के सारे भूखंड पर फिर से उनकी परिक्रमा 
शुरू हुई । इसके बाद शुरू हुई भारत के बाहर और फिर विश्व-ब्रह्माण्ड में ! 
इसी तरह काल-प्रवाह आगे बढ़ता रहा। आखिर मे युग-युगान्तर के 
बाद आया १६४७ साल । वह राजा रोहित भी नहीं है, वह ब्राह्मण भी 
नहीं है। उपदेश देनेवाल। भी नही है, उपदेश सुननेवाल[ भी कोई नही है । 
उपदेश्-उपदेष्टा सभी एकाकार हो गये है। 
यह उपन्यास वही से शुरू करता हूँ। 
ए (3 | छ 

शुरू मे जव इस मुहरले मे मकान बनना शुरू हुआ, कोई नही जानता 
था। कब जमीन सरीदी गयी, कब रजिस्ट्रो हुई, किसी को पता नही था। 
इस मुहल्ले के लोग साधारणत. इन सब बातों पर सिर नही खयाते । सब 
अपने-अपने घर अपने में मस्त रहते । इसी हुमीन पर राज और मजदूरों 
ने दिन-रात एक कर यह मकान खडा किया है। उत दिनो कभी-कभी एक 
बड़ो गाड़ो आकर खड़ी होतो थी। साथ में एक महिला होती । जिनका 
मकान था, वे आकर देख जाते, काम कंसा चल रहा है, कहाँ तक आगे 
अ्य + उनकी एत्डी भी देसी । तभी से लोपो को एव सएफि बहू मकान 

शिवश्रसाद गुप्त का हैं। कलकत्ता के मजहूर आदमी, प्रसिद्ध देशभक्त ! 
एक समय के पॉलिटिकल सफरर शिवश्रसाद गुप्त का नाम किसी के लिए 

अनजाना नही था। 
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अडे आदमियो का नाम फैलने से जितने फायदे हैं, उतनी मुश्किलें भी है। 
शिवप्रसाद पहले-पहल जब इस मकान में आये उस समय मुहल्ले के 
कितने ही लोग उनसे मिलने आये । उस समय जो आना-जाना शुरू हुआ, 
बह फिर कभी नहीं रुका। 
लोग कहते, “बड़े आदमी होने से वया हुआ, मिजाज बिलकुल 'शिव' 
की तरह पाया है।” 
शिव का मिजाज असल मे कैसा है, किसे पता ! सेकिन शिव को ठडे 
मिजाज वाला मान लेने पर उपमा को ठीौक-ठीक बैठाने मे आसानी होती। 
इसके अलावा शिवप्रसाद बाबू का शिव के चेहरे से भी मेल था । 
प्िवप्रसाद बाबू कहते, “अरे, नही, आप लोग कहते क्या है, आजकल 
जो हाल है उसमें दिमाग ठडा रखना मुश्किल हो गया है ।” 
फिर कहते, “दिमाग गर्म रखकर क्या पब्लिक के साथ काम चलता 
है, बंकू बाबू ?" 
अकेले बकू बावू ही नही, मुहल्ले के कई रिटायर्ड वृद्ध शाम के समय 
सिर, गला और कान ढेंके आ बैठते। अखबार को लेकर बहस होती, काग्रेस 
और कम्युनिस्टो की लेकर बातें होती । हरेक के पास कहने लायक एक 
“विपय, बह था उनका अतीत । वर्तमान और भविष्य से ज्यादा वे लोग भूत 
को लेकर सिर खपाते । सभी के दिल में बीते दिनों की तसवीर खिल उठती-- 
बा दिन थे वे भी, जनाव ! कहाँ गया वह सोने-सा देश' | उस समय पढाई- 
लिखाई की कद्र थी, भगवान और ब्राह्मण मे लोगों की श्रद्धा थी । अव तो 
सब-कुछ बदल गया है । लड़कियाँ ऑफिप्त जाती हैं नौकरी करने। सड़क पर, 
रास्ते और पार्कों में अकेली घूमती है। मर्दों की तो जैसे परवाह ही नही करती । 
: हर रोज ही ये बातें उठती । लेकिन फिसो हल पर पहुंचने से पहले ही 
बद्रीनाथ आ पहुंचता । 
बद्रीनाथ आकर कहता, “आपके लिए पूजा को जगह हो गयी है।” 
बद्रीनाथ का उस समय कमरे मे आना ही शिवप्रसाद बाबू के लिए 
पूजा की जगह होना था, यह सव जान यये हैं। शुरू-शुरू में ज़रा अजीव 
लगा। मतलब एकदम शुरू-घुरू में । शिवप्रसाद बाबू ,ने हँसते-हेसते कहा 
था, "यही एक ढकोसला नही छोड़ पा रहा हूं, इसी से 
बँकू बाबू ने कहा, “लेकिन आप इसे ढकोसला क्यो कह रहे हैं ? पूजा 
करना क्या ढकोध्षल। है, जनाव ! आज भी इंडिया सारी दुनिया में इतना 
आगे है, यह किसलिए, जरा बतलाइये ? वह सब है, इसो से तो दुनिया 
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अभी भी टिकी हुई है। चन्द्र-सूर्य चल रहे हैं। नही तो देखते, इंडिया मे 
कब का कम्युनिस्ट-ब्लॉक ज्वाइन कर लिया होता" 
जियप्रमाद बाबू ठठाकर ज़ोर से हंसते । एकदम दिल सौलनेवाली हँसी । 
कहते, “वह सब तो नही जानता, भाई , पूजा करके मन को तृप्ति होती 
है, इसी से करता हूँ । बचपन की आदत पड़ गयी है, छोड़ नहीं पाता"'"” 
बाल चौंकने-जैसी ही थी । सभी पूछते, “आप क्या बचपन से ही पूजा 
करते आये हैं २?” 
श्षिवप्रसाद बाबू कहते, “हाँ, दस-वारह्‌ साल की उम्र से ही करता हूँ। 
माँ ने करने को कहा था, इससे करता हूँ । आज भी माँ के आदेश के अनु - 
सार ही चलता हूँ--वह देखिये न, मेरी माँ का फोटो! **” 
कहकर, माँ के नाम पर दोनो हाथ जोडकर नमस्कार किया। 
सोने के फ्रेम मे मढा माँ का एक पोट्रेट दीवार पर टेंगा था। काफ़ी 
बडा ऑयल-पेटिंग । पूरी दीवार को ढके पोर्ट्रेंट कूल रहा था। सव लोग 
उस ओर ही देखने लगे । 
शिवप्रसाद बाबू कहने लगे, “माँ के मन की कोई भी साध पूरी नही 
कर पाया, इसी से आज दु ख होता है। मैं माँ का नालायक लड़का हूं भाई, 
अपनी माँ को जीवन भे काफी दु ख दिये है'**” शिच्रप्रसाद बाबू का गला 
भर आया। ति 
पडोसी लोग और नही रुकते। कहत्ते, “नही-नहीं, आप परृजा करने 
जाइये, आपको और नही रोकंगे।” 
(के छ ६ | 
रात के नौ बजे से साढ़े नो बजे तक शिवभ्रसाद गुप्त का पूजा करने 
का समय है। उस समय कोई गोलमाल नही कर सकता । केवल इलना ही 
नही, सुबह से रात होने तक सारे दिन इस घर मे जैसे सुखपूर्ण शान्ति छायी 
रहती है। यहाँ सभी खुश है, इस युग के लिए शायद अजीब बात है । अगर 
कह्ठी कोई शिकायत है भी, तो वह किसी के कान मे नही जाती । हरेक का 
मन जैसे खुशी से भरा था। सोकर उठने पर सभी कहते--वाह ! फिर 
रात फी सोने जाते समय भी निश्चित होकर कहते--वाह ! इस युग मे 
यह कस सम्भव हो धाया, यह इम मुहल्ले के लोगों के लिए एक समस्या 
हैँ। बुछ लोग सोचते, इसका कारण शायद पैसा है । जरूरत से ज्यादा पैसा 
होने पर शायद ऐसी शान्ति का साम्राज्य सम्भव हो सकता है। लेकित 
पैसा बया कलकत्ता शहर मे अकेले शिवप्रमाद गुप्त के पास ही है ? और 


प्‌ 


रहा था; रे बोल ने ? मुहब्बत करके 
बोली «देखती हूँ; तुम्हे किसी बात को होश 
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बद्रीनाथ ने भागकर जान बचायी । 

लेकिन शिवप्रसाद थाबवू हँसने लगे । 

बोले, “काफ़ी दिन से तो घर नही गया, वीदी की याद आती होगी, 
और क्या ? उसे कुछ दिनो की छुट्टी दे दो न, कया कहती हो ?”' 

“वाह, उसे छट्टी देने मे तुम्हारा काम कैसे चलेगा ? उसके बिना रह 
पाओगे ? बद्रीनाथ के बिना तो तुम्हारा एक मिनट भी काम नही चलता ।/ 

“बयो, उसका काम तुम नही कर पराओगी ?” 

“मेरी क्या आफत आयी है !” कहकर मन्‍्दा ने चेहरे को ज़रा भारी 
करते की कोशिश की। 

श्िवप्रमाद बावू वोले,"पर पहले तो मेरा सारा काम तुम्ही देखती थी ! 

'जब करती थी तब करती थी। तुम्ही कया अब पहले-जैसे रह गये हो? ' 

“क्यों, मैं कब वदल गया ?” 

"बदल नही गये ? पहले इत्तना घृमना-फिरना नहीं द्वोता था, न इतना 
बडा मकान था, न इतना पँसा ही था। 

“लेकिन पैसा क्या अपनी मर्जी से इकट्ठा किया है ? तुम्हे तो मानूम 
ही है, पेसे का लोभ मुझे कभी भी नही था। पैसा, मकान, ग्राडी, रेफ्रिज- 
रेटर, रेडियोग्राम, मैंने कुछ भी नही चाहा, सब अपने-आप आ गया । वास्तव 
में यह सव तुम्हारे भाग्य से ही आया है।” 

मन्दा ने जरा गुस्सा दिखलाया। बोली, “जाओ, जाओ, तुम्हें देरी हो 
रहो होगी 0” 

शिवप्रसाद बाबू हँसने लगे। कुर्ता पहन चुके थे। चीज़-बस्त भी सब 
झोक हो चुकी थी ५ शिवप्रसाद बाबू ने कमरे से निकलने के पहले पूछा,/कुज 
मे गाड़ी निकाल ली क्या २?” 

बद्रीनाथ बाहर ही खडा था। वहीं से वोला, “जी हाँ, निकाल रहा है।” 

गाडी की बात सुनकर शायद मन्दा को ध्यान आया। पीछे से बोली, 

“मुमने सदाव्रत के लिए याड़ी खरीद देने को कहा था !” 

शिवप्रसाद बाबू घूमकर बोले, “हाँ, कहा तो था। सदात्रत कुछ कह 

रहा था क्‍या ?” 

“उसकी गाडी पुरानी हो गयी है न, इसी से कह रहा था। मुझे डर 

लगना है, पता नही कब एक्सिडेंट कर बेठे 


शिवेप्रसाद वाबू--“कह रहा है तो खरीद दोन ! और मैं खद तो 
उसकी उम्र में गाडी पर चढ़ ही नहीं पाया ।” 
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"लेकिन अभी से इतनी भौकीनी क्या जच्छी होगी ?” 

'पाड़ी रखना क्‍या झ्ौकीनी है ? वस-द्राम मे कॉलेज जाने पर तो 
एक्सिड्रेंट होने के ज्यादा चास हैं। उस दिन अपने ऑफिस ही का एक क्लर्क 
बस के नोचे दवक्र मर गया ।” 

अचानक टेलीफोन की धंटी वजने से वात वीच में ही रुक गयी । घंटी 
की आवाज़ सुनते हो वद्गीनाथ ने जाकर रिसीवर उठाया । शिवप्रसाद 
बोबू कभी भी ख़ुद टेलीफ़ोन नही उठाते । 

मन्दा तब तक अपने कामकाज निपटाती । दिन में जितनी देर के लिए 
'शिवप्रमाद बाबू घर रहते ,उतनी देर टेलीफ़ोन। हजारों लोगो के साथ 
मंध्पर्क रबना पड़ता । यही जो ऑफिस जा रहे है, शाम को सात-आठ बजे 
'घर लौटेंगे । अगर कहीं मीटिंग हुई तो और भी देर होती | और मीटिग भी 
बया एक-दो होती ! इन मीटिंगों से लौटते-लौटते ही किसी-किसी दिन दस- 
ग्यारह बज जाते । मुहल्ले के बंकू बानू, अनाथ वाबू वर्गरह वाबू कोन पा 
लौट जाते । इतनी रात को लौटने पर भी शिवप्रसाद बाबू पूजा करने 
बैठते । पूजा नियम से होनी चाहिए, फिर खाना 

शिवप्रसाद बावू फ़ोन रखकर जा रहे थे । 

मन्दा ने पूछा, 'वया आज भी तुम्हारी कोई मीटिंग है?" 

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “अरे, नही, वडी मुश्किल में डाल दिया है 
उन लोगों ने ।” 

“किन लोगों ने ?” 

“और कौन ? वही पी० एस० पी० वाले ) मुके लेकर खीचतान कर 
रहे है। कह रहे हैं कि आप हमारी तरफसे इलेक्शन लड़िये | मैं जितना ही 
कहता हूँ कि भाई, मैं किसी भी दल का नही हूँ, वचपन से निःस्वार्थ-भाव 
'से देश का काम करता आया हूंँ,आज भी कर रहा हूं, जब तक जिन्दा रहेंगा, 
करूँगा। हाँ, तो देश-सेवा के लिए राजी हूँ, लेकिन तुम्हारी पार्टी-वार्टी में 
नहीं हूँ, लेकिन वे लोग किसी भी तरह सुनने को तैयार नही होते ! सिर्फ 
मुझे अपनी पार्टी में घसीटना चाहते हैँ---मा तो डॉ० प्रफुहल घोष की पार्टो 
ज्वाइन करनी होगी, नहीं तो अत्तुल्य घोष की, बीच की गाडी नहीं चलेगी।” 

मन्दा के दिमाग मे यह सव नहीं घुसता। पूछा, "तब वया तुम मीटिंग 
में जा रहे हो ? सुमने फिश्कया कहा 27. 

“और सब से जो कहता हू, वही कहा । कह दिया कि बिना माँ की आजा 
के सोम कुछ भी नहीं कर सकता माँ से पूछूंगा--देखूँ, माँ क्या कहती हैं।” 
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कहकर और नही रुके | बरामदे से होकर एकतल्ले की ओर चलने लगे। 
बद्रीनाथ भी कागज-पत्र की गठरी लिये पीछे-पीछे चल दिया । यह गठरी 
रोज शिवप्रसाद बाबू के साथ भाड़ी मे जाती है और फिर साथ ही वापस 
आती है। बद्रीनाथ भी साथ-साथ जाता है, और बाबू के साथ ही लौटता 
है। नेताजी सुभाप रोड पर दो तल्ले के पर्लट में शिवप्रसाद बाबू का ऑफिस 
है। लैंड डेवेलपमेंट सिंडीकेट | शिवप्रसाद वाबू के यहाँ क्लक है, टाइपिस्ट 
है, ड्राफ्ट्समैन है | पूरा ऑफ़िस खचाखच भरा है। कलकत्ता जब तालाब 
और पोखरो में डूबा हुआ था तब की वात अलग है। धीरे-वी रे मकानों की 
गिनती बढ़ी है। आदमी बढ़े है। पार्टीशिन के वाद शहर जैसे लोगों से ओंट 
गया है । उस समय से ही शिवप्रसाद बाबू की बुद्धि ने रंग दिखलाया | तभी 
यह ऑफिस खोला । उन्होंने सोच लिया था कि आगामी पाँच-दस साल में 
कलकत्ता ऐसा ही नही रहेगा । और बढ़ेगा । जेगल और भाडियों के पार 
पश्चिम में चन्दननगर, चूंचड। और बैंडल तक पहुंचेगा। दक्षिण मे जादब- 
पुर और गरिया से परे डायमंड हार्वेर तक फंलेगा । उत्तरमे बड़ानगर, दम- 
दम को पीछे छोड कहाँ तक पाँव फैलायेगा, कुछ ठीक नहीं है। डी०वी० 
सी प्रोजेवट है, दुर्गापुर है, कल्याणी है। जादवपुर, गरिया और नरेन्द्रपुर 
सभी उनके प्लान के अनुसार बने हैं! झिवप्रसाद वाद अपनी दुरदशिता पर 
मन-ही-मन प्रसन्न होते । जैसे यह्‌ उन्ही का कलकत्ता है। यह ग्रेटर कल- 
कत्ता जैसे उन्ही के हाथों गढा गया है। पैसा जो आ रहा है सो तो आ ही 
रहा है; साथ ही एक और दामी चीज़ हाथ लगी है, वह है आत्मतृप्ति। 
यह आत्मतृष्ति ही गुप्त-परिवार का सबसे वड। प्रॉफिट है । इस 'प्रॉफिट' के 
यू पर ही शिवश्रसाद गुप्त ने हिन्दुस्तान पार्क में बंगला बनवाया है । 
ऑफिस में घुसते ही देखा, एक अजनबी वंठा है। वगाली नहीं है। 
शिवप्रेसाद बाबू के आते ही वह उठकर खडा] हो गया | नमस्कार किया 
"आप कौन हैं, मैं ठीक से पहचान नही पा रहा ?” 
“आप मुझे नही पहचान पायेंगे । मैं एक और काम से आया हैं, जमीन 
की खरीद-फरोख्त का काम नही है।” 
शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “लेकिन मेरा काम तो क्षमीन को खरीद- 
फरोह्त करना ही है 7” 
“जानता हैं, लेकिन मैं उस काम मे नहीं आया हूँ। में जयपुर से आ 
रहा हूं ।” 
“जयपुर !” 
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“हू, सुन्दरियाबाई ने आपके नाम चिट्ठी भेजी है,” कहकर एक चिट्ठी 
शिवप्रसाद बाबू के हाथ में दी । 

चिट्ठी सेकर शिवप्रसाद बाबू मे बद्रीनाथ को बुलाया । वद्रीनाथ बाहर 
था। आते ही उससे बोले, “देख, इस समय आधा घटे किसी के साथ बात 
नही कर पाऊँगा, अगर कोई आये तो बैठाना, अन्दर मत आने देना ।” 

इसके बाद बद्रीनाथ को बुलाकर फिर कहा, “और ऑपरेटर से कह 
दो कि मुझे रिंग न करे, मैं व्यस्त हूँ ।7 

छः छ छ 

कलकत्ता के भिन्‍न-भिन्‍न मुहल्लों के अलग-अलग रूप है। हिन्दुस्तान 
पार्क का आकाश जब नीला होता है, वहुवाजार की मधुगुप्त लेन में उस समय 
धुएँ की कालोच भरी होती है, जबकि शिवप्रसाद वाबू के शुरू के दिन इसी 
मुहल्ले में कटे हैं। इसी मुहल्ले की अंधेरी गली में मन्दाकिनी ने लडके को 
पाला-पोसा | इसी मुहल्ले मे सदाब्नत बड़ा हुआ । इसी मुहल्ले में अपने मकान 
की खिड़की से,बह कोलतार की सड़क पर लडकों को क्रिकेट खेलते देखता । 
इसके बाद जरा बड़े होने पर मुहल्ले के लड़को से मिलने की इजाजत 
मिली, लेकिन दूर से । ज़्यादा मेल-मिलाप से माँ नाराज़ होती, जरा-सी 
देर बेठकबाजी करते ही डाँटती । माँ उसे आँखों के सामने रखती । 

माँ कहती, “मुहल्ले के लड़कों के साथ इतना मिलना-जुलना अच्छी 
बात नहीं है ।/ 

सदाब्रत कहता, “लेकिन माँ, वे लोग खराब तो नही है .! ” 

“वह सब तुम्हें नही देखना होगा, मैं कहती हूँ वे लोग खराब है, उनके 
साथ तुम्हारी इतनी दोस्ती ठीक नही है।' 

वे शिवप्रसाद बाबू के बढ़ती के दिन थे । उनका समय कहाँ और कंसे' 
कटता, कब कहाँ रहते, क्या करते, कुछ भी ठीक नही था । सारे दिन इज्जत 
और प्रतिप्ठा के लिए भूत की तरह मेहनत करते । सुबह घर से निकल 
जाते और फिर जिस समय लौटते, मधुगुप्त लेन सुनसान हो गयी होती । 
थके-हारे आते ही सो जाते । मन्दा भी तब निश्चित होकर चैन की साँस 
लेती । उस समय सदात्रत नही था। वे सब चढती जवानी की कड़ी मेहनत 
के दिन थे। उन दिनो के बारे मे सदाव्रत को कुछ भी पता नही है। केवल 
इतना ही मालूम है कि उसके पिता अपनी कोशिशो और मेहनत से अपने 
पेरो पर खड़े हुए हैं। और सिर्फ़ इतना मालूम है कि उसकी माँ ने परिन्दों 
की तरहसाथ रहकर उसे बड़ा किया है, किन्तु उसके कारण माँ की चिन्ताओं 
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का अन्त नही है--कि दुनिया के हर मुहल्ले में जितने भी लडके हैं, माँ की 
नजरों में सभी खराव है। 
सदाब्नत मन-ही-मन जरा हेसा | इसके बाद नम्बर खोजकर एक मकान 
"के सामने जाकर दरवाजा खटखटाने लगा । 
बया मजे की बात है ! वचपन मे इसी शभू के यहाँ माँ आने नही देती 
थी। झंभू के पिता किसी ऑफ़िस में कलर्की करते थे। हाथ में टिफित का 
डिब्बा लिये सुबह साढे आठ बजे वस-स्टॉप की ओर दौडते हुए जाते थे। 
तभी से पता नही क्‍यों, माँ को इन लोगों से बडी घृणा हो गयी थी । वैसे 
अब सदात्नत बडा हो गया है। लोगों के घर जाने में अव उसे कोई भिरेक 
नही है। वह शभू के साथ गप्प लगा सकता है, बेठ सकता है। किसी को 
पता भी नही लगेगा ! वह अब इस मुहल्ले का रहने वाला नही है। इसी से 
कोई आपत्ति भी नहीं करेगा। 
“कौन २”! 
अन्दर से जनानी आवाज आयी और साथ ही किसी ने दरवाजा खोल 
दिया । फ्रॉक पहने छोटी-सी लडकी । 
“जा हा 
“मैया तो क्लब गये हैं। घर नही है।”' 
“क्लब ! कौन-से क्लब ? शभू का कोई क्लब भी है क्या ? 
लड़की ने कहा, “सामने गली का मोड है न, मोड़ पर ही देखेंगे एक 
बताशेवाले की दूकान ) उसी के पीछे मैया का क्लब है ।” 
सदाब्नत ने पहले तो सोचा, जाने दो, अब क्लब तक कौन जाये घर 
पर मिल जाता तो कुछ देर बैठ लेता। फिर कोई खास काम भी नहीं है । 
किताबें खरीदने.के लिए कॉलेज स्ट्रीट आया थी । कितावें ले चुकने के बाद 
अचानऊ पुराने मुहल्ले की याद आयी और इधर चला आया। 
सदाब्रतत लौटते-लौटते भी आगे बढने लगा ! एक वार हाथ में वधी घड़ी 
में समय देसा । काफ़ी समय है ॥ जानी-पहचानी वही गली | इतने दिनों 
में कुछ भो नहीं बदला है। लम्बी-लम्वी दुमजिली-तिमंजिली इमारतें! 
ठसाठस भरी और एक-दूसरे से सटी हुईं । मोड पर की वह ड्राई-क्लीनिंग 
को दुकान अभी भी वँसे ही है। पहले घर में गेरेज नही था । पिताजी को 
सड़क पर के एक मकान के गेरेज मे गाड़ी रखकर आता पड़ता था । ऑफिस 
के बाबू लोग लौट रहें हैं। सेंकरो गलो होने से क्या हुआ, भीड खब थी । 
इतनी-सी गली में एक गाड़ी भी आ जाती तो मुश्किल होती--लोगो को 
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अकानों की चौखड़ियों पर चढ़कर खड़े होना पड़ता । 
गली के मोड़ पर आकर सदाप्रत रुका । सपरेल-पड़ी एक छोटी-सी दुकान 
दिसलायी दी । दूर से ही मालूम हो जाता है, मूड़ी-वताशे की दूकान होगी । 
सदाबत ने दुकान के पीछे की ओर देखने की कोशिश्य की। वही तो 
होना चाहिए शंगू का बलव । एक वार सोचा, दुकानदार से पूछे । लेकिन 
दृकानदार उस समय अपने ग्राहकों को सम्हालने मे लगा था। दूकान की 
वबाजू से ही एक पतली सीमेट की गली चली गयी है। वहाँ से मकान के 
अन्दर की रोशनी दीस रही थी । दो-एक लोग अन्दर जा रहे थे । 
सदाद्रत सोच रहा था, अन्दर जाये या नही। अचानक एक आदमी 
को अन्दर जाते देस सदात्रत ने पूछ लिया, “यहाँ कोई क्लब है कया २” 
आदमी ने मुड़कर देखा। सदात्नत को लगा, चेहरा जैसे पदचाना- 
पहचाना-सा है। उम्र मे उससे कुछ ही बड़ा होगा । 
आदमी ने जवाब में कहा, “हाँ ।” 
सदात्रत ने पूछा, “अन्दर शंभू है वया ? दभू दत्त !” 
अन्दर से काफी झ्योर्गुल की आवाज आ रही थी--हँसी-बहस, सब 
एक साथ । 
उस आदमी ने सदाब्रत की ओर अच्छी तरह देखा । फिर कहां, 
“अच्छा, जरा ठहरिये, देखता हूँ ।” 
सदात्रत वही सडक पर खडा रहा 
अन्दर जा उस आदमी ने आवाज दी, “शश्ु, तुम्हें कोई बुला रहा है ! ” 
बाहर अच्छी तरह से सुनायी दिया। इस बात के साथ ही अन्दर का 
सारा धोरगुल्र एक गया ! 
“कौन बुला रहा है ?” * 
“वही अपने मुहल्ले के शिवप्रसाद बावू का पोष्य पुत्र ।” 
“कौन ?” शभू जैसे तव भी नही समझ पाया । 
“अरे, याद नही है, अपने मुहल्ले में पहले जो शिवप्रमाद बाबू थे, अब 
चालीगंज मे मकान बनवाकर चले गये है” 
-.. फिर भी जैसे किसी ने पूछा, “किसका पोष्य पुत्र ? योच्य पुत्र क्यों 
कह रहे हो १” 
“वोष्य पुत्र को पोष्य पुत्र नहीं तो जमाई कहूँगा ! बुढ़ापे तक जब 
कोई वाल-बच्चा नही हुआ, तो उसे गोद लिया" 
“मदात्रत, अपने सदात्त्त की वात कर रहे हो ?वह आया है? कहां है ?” 


रे 
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“बाहर खड़ा है। तुमे वुला रहा है।” 
£ शभू ने गिरते-पड़ते गली के बाहर आते ही उसे बाँहो में जकड लिया । 
“अरे, तू ! सदात्रत, बात क्‍या है ? अचानक इस मुहल्ले में ? तेरी 
गाडी कहाँ है ? पंदल ही आया है ?” 
उस अंधेरी गली मे खडे सदाव्रत को लगा, जैसे वह पत्थर हो । जैसे 
वह होश मे नही था। मर चुका था। एकदम फॉसिल। मधुगुप्त लेन के 
कलकत्ता की मिट्टी के नीचे दवकर फॉसिल हो गया हो । युग-युग की धुटन- 
भरे अंधकार मे जैसे उसकी आखिरी समाधि हो। वह नही है। वह ख़त्म 
हो चुका है । दुनिया से जैसे उसका अस्तित्व ही मिट चुका है। 
“क्यो रे, पहचाना नही ? मैं ही तो हूँ शभू ! पैदल क्यों आया है ? 
तेरी गाड़ी कहाँ गयी ?” 
सदाब्रत कोई भी उत्तर नही दे पा रहा था ।--वह उस घर का कोई 
नहीं है'' “उसके माता-पिता, जिन्हे वह अपना सममझता आया है, उसके 
कोई नही है'**इतने दिन उसने नकली जिन्दगी बितायी है! इतने दिन की 
पुरानी सब बाते एक-एक कर याद आने लगी । वह अब तक समभ भी नही 
पाया । उससे छिपाया गया । सच बात कह देने से क्या उसका यह नुकसान 
होता ? बसे लाभ भी क्‍या होता ! लेकिन किसी ने बतलाया क्यो नहीं ? 
“क्यो रे, तेरी तवीयत ठीक नही है क्या ? सिर दर्द कर रहा है ?” 
सदात्नत के मुँह से जैसे इतनी देर वाद शब्द फूटे | बोला, “आज चलूं, 
भाई, फिर किसी दिन आऊँगा। आज अच्छा नही लग रहा ।” 
“इतनी दूर आकर ऐसे ही वापस चला जायेगा ! आ न, अन्दर क्लब 
में आकर ज़रा देर बैठ, एक कप्‌ चाय पीकर चले जाना, और नही ती'**” 
सदाब्रत ने कहा, “नही, आज चलूंगा। फिर किसी दिन आऊँगया।” 
“तो फिर कब आयेगा 2” 
“अभी से नही कह सकता; समय मिलते ही एक दिन चला आऊँगा।" 
कहकर मसदात्रत वहाँ और नही रुका । रुक ही नही पाया'' “किसी ने 
उसे बतलाया बयों नही ? उसे बतला देने से किसी का क्‍या बिगडता ? 
किसी ने उस पर विश्वास क्यों नही किया ? वह क्या विश्वास करने लायक 
भी नहीं है ! सदाब्नत मघुगुप्त लेन की सेकरी गली से जल्दी-जल्दी चलने 
जगा। उययादा देर यहाँ रुकने पर जैसे उसे कोई पहचान लेगा। हाँफते- 
हांफते सदाद्रत सीधे वस-स्टॉप पर आकर रुका । 
छ ए छ्‌ 


इकाई, दहाई, सैकड़ा २१ 


बंकू बावू ने कहा, “कया बात है, जनाव ? आजकल तो आपका पता 
ही नहीं रहता, धन्धे में शायद बुरी तरह फंसे हैं?” 

सिवप्रमाद बावू ने कहा, “घन्धे की वात छोडिये, अब तो घन्धे को 
समेटने की सोच रहा हूँ ।” 

श्क्ष्यों 7 का 

“अब यया वे दिन रहे है (अब तो गवनंमेट ने ही जमीन का घन्धा शुरू 
कर दिया है। मैंने तो उस दिन डॉ० राय को कह दिया कि वया सब कुछ 
हो नेशनलाइज़ कर डालियेगा ? बस, द्राम, इलेबिट्रसिटी, सभी तो ले रहे 
हैं। भव अगर ज़मीन-वरमीन का काम भी न करेंगे तो हम लोग कहाँ जाये ? 
हम लोग क्या खाकर शिन्दा रहें २” 

“तो डॉ० राय मे कया कहा ?” 

“सुनकर हँसने लगे ) डॉ० राय मेरे पुराने दोस्त हैं।”” 

अनाय बाबू चौंके, “डॉ० राय आपके पुराने दोस्त हैं बया २” 

“वाह, आपको नही मालूम !आज भले ही चीफ़ मिनिस्टर हो गये हैं, 
हम लोगो ने तो एक साथ एक सभा मे लेक्चर दिये हैं। कलकत्ता मे जिन 
दिनों रॉयट्स हुए थे, तव मैंने और दयामाप्रसाद बाबू ने ही तो दिन-रात 
घूम-घूमकर सारा काम किया । उस समय मधुगुप्त लेन फे मकान में रहता 
था। मेरेघर दिन में दो-दो बार मीटिंग होती। कांग्रेसवाले उस समय समझ 
ही नही पा रहे थे कि कया करें” 

ये सब मिक़ बाते ही नही थी ! ये बातें कुछ ही लोग जान पाते थे । 
किसी-किसी दिन अचानक टेलीफोन जा जाता। शिवप्रसाद बाबू रिसीवर 
उठाते। कुछ देर बात करते। फिर रुँकलाकर टेलीफोन ,छोड़ देते। कहते, 
“जगता है, थे लोग मेरी जान लेकर छोड़ेंगे।” 

सभी पूछते, “क्यों, क्या हुआ ? किसने टेलीफोन किया था २”? 

“और कौन करेगा ? वही आप लोगों का मेयर !” 

मेयर का नाम सुनकर सभी को आश्चर्य होता। सारा कलकत्ता जैसे 
शिवग्रसाद बाबू की राय लेने के लिए लालायित रहता है। शिवप्रसाद बाबू 
की राय लिए विना जैसे मिनिस्ट्री टूट जायेगी, सारा कलकत्ता तहस-नहस 
हो जायेगा। कोई फ़ोन ऐसे समय पर आता कि सभी मुश्किल में पड़ जाते। 

मन्दा पूछती, “अब किर से कहाँ जा रहे हो ?” 

शिवप्रमाद बाबू कहते, “हो आऊँ, अचानक बुलाया है । नही जाने से 


खराब लगेगा। सोचेंगे, मैं किसी की परवाह ही नहीं करता ।” 


रे 


। इकाई दहाई। सै ४ 
के गयी । तभी से शिवश्रसार बायू को जैसे थोड़ा आएम मिल हे 
न तब भी वैठेकखानि के मीर्टिगं जमती । बास्वारवा आती+ 
गन आते | कितनी ही वा. कान लगाकर सारी सुनी हैं। कुछ भी 
की बहस चलें रही 


एमक में नहीं आप च्‌र्टी 
दी इसी बीच एक बार अन्दर 
क्निस्टर होंगे कि दुयाम बाबू ) कौन 
होगा, इसी फुसले के लिए, उर्ने लोगो की नींद हराम थी _ 
सम है। आज जलपाइगुड तो दूसरे ही 
कक तसोल + मनन्‍्दा। 


बाजी, दल में पट! जोर की 
आकरपूं ३ फिरवही । राम बाद 


वप्रमादवावू सवीर्ल मे 
“देश देखनेयाले तो कितने ही हैं तुम्हारे 


तुष्हरा ऑफिस पौत देख रहा 3 १ नि हा 
देते, “बिजनेस पहले ले देश पहले र 
ह॥ जजेदाला 


नही है हे 
जिवप्रसाद बाबू बाहते, «कुबया जानकर देखता ओम 
हो दो शायद बच जाऊँ | लेकिन पती है, इस देश के लिए कि 
आण दिये हैं. : हजाएों लोगों को कैद और जेल में टी दी० के शिकार 
हो गये | सुदीराम और मोपीराम साहा को फॉँसी हैंई। ये अन्त 
करके मरे-“अगरआज हम लोग न देखें तो उ*ं लोगो का भ्ाण देना बेकार 
ही गया। आँखो के इधर-उघर के कर मंडे उडायें/ 
गह तो और देखा नहीं जाता» इसी से तो मस्ताहूँ नहीं तो 
अपना बिजनेस परएता रहूँ के आराम में लीं 
भन्दा ये सारी बातें सुनती, ज्लेकित उसमें दिरोध 
था (और उसके विरोध ऋणतने पर ल्लिवप्रसाद बाबू सुतनेवाले 
हैं। शिवप्रसाद बाबू हमेशा से दी मर्जी ते मुताबिक चले है, आज भी 
जी सकसी-किसी ददन कहाँ चल जातें हूं, कुछ पता नही 


अल रहे हैं। आाऊ भी 7 
ही कहाँ कमलता हैं. * 
अचानक च॒ति को अन्दी: आते देख मद अवाक रहे 


घुसता ६ इहने वा सम 
बाहर के फर्ररे से 
दी ६ पूछा, “वया हुआ रा 
६ हावप्रभाद बाबू पबद्वीमाथ पही गयी रण 
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“बह तो तुम्हारी पूजा का इन्तजाम कर रहा है ।” है 
शिवप्रसाद बाबू जीना चढते-चढते बोले, “कुज से गाड़ी तिकालने के 
लिए कहलाता है 
“क्यों, इतनी रात में क्या फिर कहीं वाहर जाना है ?” 
“हाँ, एक बार जाना ही होगा ॥7 
"कोई जरूरी मीडिंग है ?” 
मन्दा पीछे-पीछे चलती रही | बद्रीनाथ भी खबर पाकर मालिक के 
पास आया । बोला, “कुंज ने गाडी बाहर कर ली है, हुजूर !” 
जल्दी से कपड़े बदलकर शिवभ्साद बावू फिर नीचे उतर गये । उन्हें 
जैसे किसी के साथ बात करने की फुरसत नही है 
बद्रीनाथ भी जानेवाला था। मन्दा ने पूछा, “बावू कहां जा रहे है, 
तुझे कुछ पता है ?'' 
“जी, नही ।7 
“कोई टेलीफोन आया था ?” 
“यह तो नही मालूम, मालिक को तो बाहर के कमरे में बकू बाबू के 
साथ बातें करते देखकर आ रहा हूँ ।” 
“तो इस, समय अचानक बाहर जाने की क्या जरूरत आ पड़ी ?ै! 
तभी बाहर से गाडी के स्टार्ट होते की आवाज़ आयी । बदीनाथ बाहर 
भआगा, लेकिन उसके बाहर पहुंचने से पहले ही गाड़ी चल दी थी। कुजसे 
इस सब के बारे मे कुछपता नहीं लगता। बाबू कहाँ जाते हैं, कहाँ नहीं 
जाते, उससे कुछ भी मालूम करना मुश्किल है। बडा हो गुमसुम है। दिन- 
रात गूगे की तरह काम किये जाता है। जहाँ कही जाता है, लौटकर उसके 
यारे में कोई घात नही करता। गैरेज के दरवाज़े पर विछौना खोलकर लेट 
जाता और महाराज के आवाज देने पर खाकर फिर आ पडता । जैसे आदमी 
न हो, मसीन हो। मशीन की तरह आज इतने दिनों से शिवप्रसाद बावू के 
यहाँ काम कर रहा है। 
शिवप्रमाद बावू पहले श्यामवाज़ार की एक गली मे यये । मालिक को 
उतारकर छुज गाडी की काइ-पोछू करने लगा, फिर गाड़ी में बैठ गया। 
मालिक को कहा-कर्ाँ जाना होता है।,मकान के बाहर और भी कितनी ही 
गाड़ियाँ सड़ी थी। यहाँ कितनी देर रकनाहोगा, कुछ ठीक नही है। देसते- 
देसते और भी कितनी ही गाडियाँ आकर सही होने लगी। कुछ देर बाद 
शिवप्रमाद बाबू बाहर आये, गाड़ी मे वेदते-वैठते बोले, “चलो |” 
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कुंज ने एक्सीलेटर दवाकर इंजिन चालू कर दिया | इसके बाद सब 
चुप ! कुंज चुपचाप ही गाड़ी चलाता है। ड्राइवर का वेकार बोलना शिव- 
प्रसाद बाबू को पसन्द नही है। कानंवालिस स्ववायर के सामने पहुचते ही 
शिवप्रसाद वाबू सीधे बैठ गये । बोले, “कुंज, एक टैक्सी तो रोक !” 

सड़क के किनारे पर गाड़ी लगाकर कुज बाहर निकला । टैक्सी 
चाहिए' कहते ही तो टैक्सी मिलती नही । ज़रा देर लगती है। इन्तजार 
करना पडता है। 

शिवप्रसाद बाबू को शायद कोई जरूरी काम था। टेक्सी के आते ही 
भट से बैठ गये । फिर कुज से बोले, “यही रुकता, मैं अभी आया ।” 

कार्नवालिस स्क्वायर के कोने पर गाड़ी लगाकर कुज चुपचाप बैठा 
रहा। रात के नौ बज रहे थे। 


छ छ छ 

वास्तव में इसकी शुरुआत १६४७ के पहले से ही हुई थी । कलकत्ता 
झहर के,लोग समभ गये थे, एक और नया युग आनेवाला है। जिस किसी 
के लिए ही हो, आजादी आनी ही है । लेकिन आजादी किसकी ? गरीबों 
की या बड़े लोगों की ? असल में एक बात समझ में नही आयी, वह समभी 
भी नही जा सकती । जब वाढ़ आती है तो सव-कुछ डूब जाने पर भी 
आखिर में कही ऊसर बालू छोड़ जाती है और कही उर्वर कछार। कहीं 
बंजर होता है तो दूसरी जगह सोने की खेती होती है। कुंज यह सब नहीं 
सोचता । उसके दिमाग में ये वातें आती ही नही । मन्दा भी नही सोचती । 
बद्रीनाथ भी इन सब वातो में सिर नही खपाता। अनाथ बाबू, बंकू बाबू, 
अविनाश बाबू कोई भी यह सव नही सोचत्ता । सब-के-सव अपनी पेंगन 
के हिसाब को लेकर मशगूल रहते है। यहां तक कि मधुगुप्त लेन क्लब के 
लड़के भी नहीं सोचते, सोचा सिफ़े एक आदमी ने । ऐसा क्यों हुआ ? ऐसा 
तो होना नही चाहिए था । 

संदाब्नत ने पहले-पहले उन्ही से सुता था । उस समय सदाब्त की 
उम्र कम थी। मधुगुप्त लेन वाले मकान में रोज घाम को पढ़ाने आते थे। 
सारा दिन स्कूल में रहने के बाद शाम को कही निकलने की मनाही थी। 
किसी तरह दोपहर कटने के वाद दिल बड़ी बेचैनी के साथ शञाम का इन्त- 
जार करता था। शाम होते ही मास्टर साहब आते । मास्टर साहब की 
सोहवत में, उनके साथ बातें करते-करने सदाब्त जैसे सव-कुछ मूल जाता । 

इतने दिनो बाद हठातू आज उन्ही मास्टर साहब की याद 
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मन्दा ने पूछा, “महाराज, छोटे बावू को अभी तक साना खाने के लिए 
नही बुलाया ?” 

“छोटे बाबू तो घर मे नही हैं।”' 

मन्दा को भी आशचये हुआ | अभी जरादेर पहले ही तो देखकर आयी 
हूँ, कमरे मे ही था। फिर पूछा, “थोड़ी देर पहले ही तो था, फिर कहाँ 
चला गया ? गाडी लेकर गया है ?” 

मन्दा खुद भी एक बार सदाब्रत के कमरे में गयी । दूसरी मंशिल पर 
एक कोने मे उसका कमरा था। वहाँ उसने अपनी अलग गृहस्थी बसा रखी 
है। जाने कहाँ-कहाँ की किताबें इकट्टी कर रखी है । उन्हें सजआाकर रखा है। 
आजकल वह किस समय कमरे में रहता है और कब निकल जाता है, मन्दा 
को कुछ पता ही नही लगता । लड़के बडे होने पर जैसे माँ के लिए पराये 
हो जाते हैं। कमरा खाली देसकर मनन्‍्दा को वडा अजीव-अजीव-सा लगा। 
पहूये फिर भी दिन में एकाथ बार दीख जाता था; आजकल तो वब धर 
भे है, कव नही है, कुछ पता ही नही रहना । उस दिन काफ़ी रात गये घर 
लौटते ही माँ ने जाकर पूछा, “क्यों रे, तू साना नहीं खायेगा ?”” 

सदाबत ने कहा, “नही ।” 

'बयो, सायेगा क्यो नहीं ? क्या हुआ ? त्तवीयत ठीक नही है ?" 

सदावबत तकिए में सिर छिपाये विस्तरे पर पड़ा था । माँ की बात सुन- 
कर भी उसने मुँहू नही उठाया । बोला, “नहीं, सवीयत ठोक है, ऐसे ही 

नही साऊँंगा।/” 
“कमे ही करो, कुछ मालूम भी हो ? कही पार्टी-वार्टी थी ?” 
“नही 








मर्द ने सब वे शिर पर हाथ रराफर देखा, बुसार तो नहीं है । 
मंदाप्रा से मौँ का हाथ हटा दिया । 

“आरिर षुछ्ध पहेगा नी, यवा हुआ ? खायेगा बयो नहीं ?” 

“मरी, तुम यही से जानो । मुर्के गुद्ध वही दुआ है ।" 


मन्दयय फिर भी कुए न; 





समभी | पूछा, “तव बन ता, कया बात है?! 
सदय्रव से यहा, “जुससे बन्‍ना वेजार है, सु नदी समशोगीय 
हब 5 भी रादा नहीं, आज नी नहीं सा रहा, तुझे हआ क्या है ? ” 
हुए सोग ही बद्ा मुझे सबनु छ बतलाने हो ९. 

“मु सब याते नहीं बच्सतो ? सू बढ़ कया सफा ह 2" 


“माँ, मै हुफारे बाशे पह़क हू, सुम रखा मे जाओ। मे जरा देर 
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अकेले रहने दो ।! 

इसके बाद मन्‍्दा ने और कुछ नहीं कहा ! लड़का बडा हो गया है, 
उसदी इच्छा अपनी इच्छा हो सकती है। सदाद्वत भी उस दिन के बाद से 
न जाने कैसा हो गया । अपने विछले जीवन की एक-एक घटना याद करने 
लगा। उसमे कब क्या चाहा, बया ला और वया नहीं मिला | उसके बारे 
में फिज्ी ने भी तो नहीं गोचा । उसके भते-्बुरे को लेकर किसने सिर 
सपाया है ? पिताजी ! उन्हें वह घर में कितनी देर के लिए देखता है । 
बह सारे दिन विजनेस और अपने दूसरे फामो में लगे रहने हैं। और माँ ! 
उन्हें घर-पृहस्थी से ही फुरूत नही है। 

मास्टर साहब के मकान के पास पहुंचते ही देखा, गली के अन्दर 
बहुत-मी गाएयाँ खड़ी हुई हैं। एक उसके पिताजी की भी है । गाड़ी के 
अन्दर कुंज चुपचाप बैठा या। सदाद्रत लौट पड़ा, घूमकर दूसरे रास्ते से 
गली के अन्दर आया । इस ओर भीड़ नही थी । मास्टर साहब के मकान 
के सामने पहुंचकर सदाव्रत ने दरवाजा सटलदाया । 

“मास्टर साहब ! 

"कौन ?” 

केदार बावू ने अन्दर मे ही कहा, “दरवाजा खुला ही है, आ जाओ !! 

सदाद्रत को देखकर केदार बाबू बड़े खुझ हुए, “भरे, तुम आये हो ! 
अभी ज़रा पहले तुम्हारे बारे में ही सोच रहा घा। है 

“मेरे बारे मे हो सोच रहे थे ?” 

कैदार बाबू ने कहा, “हाँ, सोच रहा था, पहले तो रोज ही चुम्हारे 
पर जाता था, उमर समय तुम्हारे पिताजी फी हालत इतनी अच्छी नहीं थी, 
लेकिन देखो, अब तो तुम लोगों को हालत काफी अच्छी हो गयी है--ढो 
गयी है ने?! 

सदाद्तत एवदम से इस बात बा जवाव नहीं दे पाया । केवल बोला, 
“जो, हुई तो है।” 

“ल्किन देखो, सुम लोगो की तरह सिर्फ दोन्चार लोगों की हालत 
बच्छी हुई है, देश वी हालत तो अच्छी नही हुई, देश फे आम शोयों बरी 
हालत तो शायद पहले से भी ख राव हो गयी है। वात सच हैन ?! 

केदार वादू अचानक यह सब क्यों पूछ रहे हैं, सदादत कुछ भी नहीं 
समर पाया । एक छोटे-से तख्त पुर विछी दरी, मेला-चीकट एक संकिया; 
उमी दरी के ऊपर अबलेटे जाने कया लिख रहें थे । सारे कमरे में गर्द जमी 
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थी, चारो ओर कितावें-कोंपियाँ-कागज बिखरे पड़े थे। 

“सच है कि नही, बोलो ?” 

सदाक्त ने कहा, “सच है-।” 

“में भी यही सोच रहा था। मन्मय ने सवाल तो ठीक ही उठाया ।” 

“गस्मथ कौन ?ै” 

“प्रा एक विद्यार्थी । मैं उसे हिस्ट्री पढाता हूँ । एंशियेंट हिस्ट्री ॥ पढने- 
पढले आज चट से मन्मथ ने मॉडर्न हिस्ट्री का यह सवाल पूछ लिया | 
मैंने भी सोचकर देखा, मन्मथ ने कोई गलत वात तो नही कही | यह बात 
तो मैंने पहले कभी नही मोची थी। तभी तुम लोगों का ध्यान आया । 
इसके बाद काफी देर सोचता रहा । सोचते-सोचते जवाब मित ही गया ।” 

कहने-कहते केदार बाबू उत्तेजित हो उठे। बोले, “समभे सदाक्नत, 
जवाब मिल ही गया | रूसो की किताव में देखा, साफ-साफ लिखा है-- 
'आदमी पैदा तो स्वतन्त्र हुआ है, लेकिन हर जगह उसके पैरो मे वेड़ियाँ 
पड़ी है।' मैंने मन्मथ से कहा कि देश को फ्रीडय मिलने से ही आम आदमी 
भी फ्री हो जायेगा, ऐसी कोई वात नही है ।” 

सदाव्नत केदार बाबू की वात ज रा भी नही समझ पाया । 

"तुम कुछ समम पा रहे हो या नही २”! 

सदाप्रत ने कहा, “मैं आपसे एक और बात पूछने आया था ।” 

“लेकिन तुम पढले मेरी बात का उत्तर दो, अपने पिताजी की ही 
मिसाल ले लो । अव तो तुम लोग काफी बड़े आदमी हो गये हो, तुम्हारे 
पिताजी के सन में कोई दु रा नही है ? कोई कप्ट ? कोई यन्त्रणा ? 

सदाश्त ने कहा, “बह तो मुझे नही मालूम।”! 

“लेझिन “मालूम नही कद देने से तो काम नहीं चलेगा । तुम्हारा 
पाम चलने पर भी मेरा तो नही चलेगा। मुझे लडकों को पढाना होता है, 
मुर्के सो उत्तर देना हो होगा--इसीलिए में तभी से सोच रहा था, यह 
सवाल संदाद्रत से पूछना होगा । मतलव-देश को फ्रीडम मिलने से 
साद्मी को फ़ोदम मिसली है या नहीं ? और अगर भिलतो है तो अपने 
डड़िया मे रिसे मिर्यी है ? तिततों को मिले है ? अमाय से छठकारा 
पाना भी तो एड सरह पी फ्रीडम हो है--ठीऊ है न ?” ८ 

सदायत ने बीच में ही कटा, “दस विषय पर फिर बातकरंगा।" 

न हे मु बतला को हे घ्स समय मुम्हारे विवानी की इन्सम उिलनी 
है? शुघ्यारे विताजी को उसीन की सरोद-फरोस्त का गम देसने हैं, इडियें- 
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डेंस के बाद उनके बिजनेस में एकाएक इतनी उन्नति कैसे हो गयी ? कांग्रेस 
के लोगों के साथ सेलजोल है, इसी लिए न २” 

“सही, पिताजी तो किसी पार्टी के मेम्वर नही है। पिताजी ने विजनेस 
में पैसा कमाया है।” 

“लेकिन उनकी इनकम कितनी है ?” 

सदाव्त-- “मुझे माफ कीजिये, मस्ठर साहव, मुर्के कुछ भी मालूम 
नही है। मेरे माता-पिता मुझे कुछ भी नहीं वतलातै--मैं उत्त घर का कोई 
भी नहीं हूँ, असल में मैं उन लोगों का लडका नही हँ--पही बात बतलाने 
मैं आपके पास आया था ।” 

केदार बायू अचम्भे मे पड गये । बोले, “लडके नही हो, माने ?” 

“कई दिनो से अच्छी तरह सो नहीं पा रहा, खा नहीं पाता--स्म्रक 
मे नही आता, किसके पाम जाऊँ, किसके पास जाकर अपनी बात कहूँ--- 
ठीक नहीं कर पा रहा था, इसी से आपके पास चला आया। अब चलू, 
शायद आपके साथ मेरी यह अस्तिम मुलाक़ात हो ।/ 

“अरे, सुनो-सुनो ! जा कहाँ रहे हो ? ” 

लेकिन सदाव्त तव तक सड़क पर पहुँच चुका था। इतनी जगहों के 
रहते वह मास्टर साहव के पास ही क्यों आया ? अपने में खोये इन भोला- 
नाथ से अपना दुःस कहकर वह कौन-सी सहानुभूति चाहता था? जो 
आदमी खुद अपना भला-बुरा नहीं समभता, उस पर दूसरे की भलाई- 
बुराई का घोक डालकर क्‍या सदाव्रत वच पायेगा ? चलते-चलते जैसे 
सदात्नत के सिर का बोफ भी बढ गया। आस-पास में कितने लोग चल 
रहे हैं। गरीव, अभीर--गाड़ी, रिक्या, दृश्म । सदाप्नत को लगा, जैसे 
वह अकेला है, उसका अपना कोई नही है। गृहस्मी की छोटी-मोटी वातें 
जँसे उसकी आँखों के सामने आकर कौंधने लगी । उसके कमरे में विस्तरे 
की चादर समय पर क्यों नहीं बदली जाती, खाते समय उससे क्यो नहीं 
पूछा जाता कि उसे और कुछ चाहिए या नहीं। सव बिलकुल छोटी-छोटी 
बातें, जिनको उसने पहले कभी सोचा भी नहीं था। लेकिन आज हीव 
बातें जैसे वड़ी दीौस़ पड़ने लगी । कार्ल मार्क्स किसी पर भी विश्वास नही 
करता था---उसकी बायोगाफी में लिखा है। इतने दिनो वाद सब-कुछ समझ 
में आया है । हालाँकि माँ-चाप पर भरोसा कर उसने कितनी हो बार हक 

किया है, अपना अधिकार भनवाने की कोशिश की | वही भूठा विश्वास 
जैसे आज सदाव्त के जीवन पर वोका बनकर लदा था। वैसे सदात्रत हरेक 
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से यही उपदेश सुनता आया है कि अविश्वास करके फायदा करने से भरोमे 
से ठगना ज्यादा अच्छा है। 

केदार बावू फिर से अपने ध्यान मे मशगूल होने जा रहे थे कि अचानक 
पीछे का दरवाजा खूला । 

“कौन आया था २” 

“कोई भी नही, तू जा इस समय, अभी लाना नही खाऊँगा ।” 

“पाना साने नहीं वुला रहो, मैंने सव-कुछ सुन तिथा है। तुम भी कैसे 
हो, काका ! कुछ भी नही समझते । उसे इस तरह से क्यों जाने दिया ?” 

“क्यो '* क्या मैंने जाने दिया,वहू तो स्वय ही चला गया । सदात्नत की 
बात कर रही है न?” 

“चला गया, इसलिए तुम ऐसे ही जाने दोगे ? उसका चेहरा, आँख॑- 
मुह नही देख पाये ? अगर अभी रास्ते मे गाड़ी के नीचे आ दव जये ? 
अगर आत्महत्या कर वैठे ? मैं अन्दर से सव-कुछ देख रही थी" *” 

“आत्महत्या करेगा ? क्यों ? क्या हुआ है उसे २” 

“ओएफ, तुम भी क्या हो, काका ? सुना नही, उसने क्या कहा ?” 

इतनी देर बाद जैसे होश आया। बात का महत्त्व अव समभ मे आया । 
बोले, “अब बया करूँ ?े यह तो बडी गड़बड़ हो गयी, मच ही तो भुझे 
समभनता चाहिये था। उस हालत मे उसे जाने देकर मैंने वडी गलती की'**” 

/तो अब जाओ न! अभो-अभी तो गया है'''शायद अभी बस के 
रास्ते तक भी नहीं पहुचा होगा ।” 

“वही ठीक रहेगा" उसे पकड़ लाऊँं ।” 

कहकर केदार बाबू और नही रुके । उसो हालत में सड़क पर निकल 
पड़े । दल दरवाजे पर आकर खड़ी रही। अंधेरी गली। दूरी पर चलते 
लोग ठीक से दिखलायी नहीं देते थे । फिर भी सामने को ओर देखती रही । 
देखा, केदार बाबू जल्दी-जत्दी बस-स्टॉप की ओर जा रहे थे । 

छ छ छ 

सारा कलकत्ता न जाने कंसा लग रहा या । सिर्फ उसकी अपनी अनि- 
श्वितता के लिए नही । यह सारा शहर जिस समय अनिश्चितता के चौच 
भूल रहा था, उस समय रादात्रत को लगता, उसको अपनी जिन्दगी को 

तरह इस शहर का इतिहास भी नकली है। यह भड़क, दस, द्राम--कुछभी 
असली नही है। मास्टर साहब को जाकर सव-कुछ वतलायेगा--सो चकर ही 
यह उनके पास गया था, लेकित फिर लगा कि कहकर कोई भी फायदा 
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नहीं होगा । एक समय था उब मास्टर साहब उसके घर आते थे । पास 
रुपये महीना लेते थे । लिकिन एक दिल पत्ता नही वया सूकी, एकाएक बोले, 
“अच्छा, देसकर तो आओ, तुम्हारे पिताजी घर में हैं या नही २" 

उस समय सदाद्त छोटा था। धर के अन्दर देस आने के बाद बोला, 
“नहों, पिताजी सो नहीं हैं ।” 

केदार बाबू ने कहा था, “किस समय घर पर रहते हैं, समझ में नही 
आता**“बड़ी मुश्किल हुई ।” 

फिर कुछ सोचकर बहा, “कब आने पर मिल सकेंगे ?” 

“सुबह के समय ।7 

“तब सुबह ही आाऊँगा ४" 

कहकर मास्टर साहव सले गये । दुसरे दिन सुबह होते ही आ पहुँचे । 
पिताजी उस समय बैठबणाने में बैठे थे। शिवप्रमाद बाबू म।स्टर साहब को 
पहचान ही नहीं पाये । लेकिन इससे कोई फर्क नही हुआ । 

"आप कौन हैं २" 

“मैं बोका का मास्टर हूं, आपके लड़के संदाब्त्त का मास्टर केदार- 
साथ राय। आपसे कुछ कहना था।” 

"क्या कहना चाहते हो, कहिये । रपये बढाने होगे २”! 

पद्म 8००३ डर 

शिवप्रसाद बाबू काम के आदमी है, बातो वेः नहीं । पूरी बात सुने 
बिता ही बोले, “देखिये, में एक साधारण आदमी हूं, चोटी का पसीना एडी 
तक बहाकर पंँमा पेदा करता हूँ । मैं अपनी सामर्थ्य के अनुसार आपको 
दे रहा हूँ। वैसे आपको कितना मिलता है ?” 

“पचास !” 

“परच्चास रुपये से एक पैसा भी ज़्यादा देने की ताकत मेरी नहीं है। ' 
अगर होती, तो में जरूर देता ! आप शायद सोचते होंगे---मैं बिजनेस करता 
हैं, जमीन परीदने-वेचने की दलाली कर्ता हूँ, लेकिन वास्तव में बिजनेस 
की मोर देसने का समय ही नही मिलता कल ही देखिये न, ऑफिस मे सीधे 
सेदितीपुर चले जाना पडा ९? 

“मेदिनीपुर ? क्यों ? वहाँ ायद आजकल कुछ जीन काकासा। 

“नहीं-नही, बाद वी वजह से ! बाद में वहाँ सब-कुछ बह ग्रया है । 
जेक्रित वह सब छोड़िये, इससे ज्यादा देना मेरी सामर्थ्य के बाहर है।” 

केदार बादू ने कहा, "मैं वही बात कहने तो क्या था, आप मेरो 
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तनख्वाह कुछ कम कर दीजिये ।/ 

“कम !” जिवप्रमाद बाबू जैसे चौक पड़े। अच्छी तरह से केदार बावू 
को देखा | साधारण कपड़े । साफ़ घने वाल पँरो में पुरानी चप्पल | आँख 
पर मोटा चश्मा | डबल एम ० ए० है, सुनकर लड़के बगे पढाने के लिए रख 
लिया। भले आदमी का दिमाग तो खराब नही हो गया ! 

"कम कर दीजिये | मतलब 7” 

केदार बाबू ने कहा, “आजकल बाजार की जो हालत है, उसे देखते हुए. 
पचास रुपये लेना मेरी ज़्यादती है--आप कुछ रुपये कम कर दीजिये। 
चारो ओर बाढ़ वर्गरहआ रही है। इस हालत मे कितनों ही के लिए गृहस्थी 
चलाना मुश्किल हो रहा होगा, आजकल लोग बड़ी तकनीफ में है । 

शिवप्रसाद बाबू और उत्मुक हो उठे। बोले, “वैठिये न, पड़े क्यों है?” 
ऐसा अजीव आदमी शिवप्रसाद वाबू ने अपनी सारी जिन्दगी मे नहीं 
देखा । यह क्या इस शताब्दी का आदमी है ? लेकिन केदार बाबू बैठे नही। 
बोले, “इस समय मेरे पास बैठने का समय नहीं है, दो जगह और पढाने 
जाना है, दोनों ही लड़के दी० ए० में पढ़ रहे है।'” 
“दूबूशन करने के अलावा आप ओर क्या करते है २” 
केदार बाबू ने कहा, “समय ही नही मिलता; और क्या करूँगा ! मेरे 
* पास क्या एक ही ट्यूडन है--दिन-भर में छः लडको,को पढ़ाता हूँ।” 
“तब तो आप काफी रुपया कमाते होंगे ?” 
“सो तो कमाता ही हूँ ।” 
“. “कुल मिलाकर कितने रुपये होते है २?” 
पी ॥भभाम देते हैं पचास और तीन लोग तीस-तोस रुपये देते है, इसी मे 
(जाता है। 
हे “/पनिरप्रूस 'द बाबू ने हिसाव लगाकर कहा, “ये तो केवल एक सौ चालीस 
रुपये हैएए:कद दो जने २! 
४ ४ शत चोगे की बात छोड दीजिये, वे दोनो कुछ भी नहो दे पाते ।” 
“तब आपकी गुजर कैसे होती है ?” छ् 
“वही तो वात कह रहा था, वडी मुदिकले से गुर होतो है--हिस्ट्री 
में कोई-कोई ऐसर सुमव आता है, जब इसी तरह मसुश्किक से सुद्धारा करना 
होता है, इंडिया में इसी तरह की सिचुएणन एक बार १७३७ में आयी थी। 
शुग समय तो फिर भी राशन-शॉप हो गयी हैं। १८६६ के अफाल के समय 
दे भी नहीं थी“ “अच्छा, अब मैं चल्‌, कई काम हैं।” 
हि आओ 
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कहकर केदार बाबू जा ही रहे थे कि शिवप्रसाद बाबू ने रोका । पूछा, 
“आप एक नौकरी करेंगे ?” 
वात सुनकर केदार बाबू भौंवक्के-से खड़े रहे 
“मेरे ऑफ़िस में नौकरी करेंगे ? दो सो रुपये महीता दूँगा। 
केदार वाबू एकदम से कुछ भी नहीं कह पाये | कुछ देर ठहरकर बोले, 
“मेरे पास समय कहाँ है? में छ-छः ट्यूजन करता हूं, नौकरी कब कहेंगा?” 
#ट्यूडइन छोड दीजिये; ट्यूशन करके जो मिलता हैं उससे ज़्यादा 
पायेंगे, आप-जैसे ऑनेस्ट आदमी की ही मुझे जरूरत है ।” 
“लेकिन लड़कों का क्या होगा ? 
“उन लोगों को और कोई मास्टर मिल जायेगा । 
केदार बाबू हँस पड़े, बोले, “तव तो हो लिया । मेरे सभी स्टूडेंट अच्छे 
हैं'*ख़राव मास्टर के हाथ पडते ही उनका वीरियर चौपट हो जायेगा-- 
सभी तो धोखा देते है । इसके अलावा यह तो आप जानते ही है कि देश की 
हालत कितनी खराब है ।कितनों ही के पास्॒ किताबें खरीदने को भी पेसा 
नही है (४ 
कहते-कहते केदार बाबू के चेहरे और आँखों का भाव न जाने कँसा हो 
भया । वह बहाँ और झ्यादा नही रुके । सदात्रत को याद है, पिताजी अगले 
दिन से मास्टर साहव को दूसरी नज़ र से देखने लगे ।पढ़ने-लिखने की बाबत 
फिर किसी दिन कुछ नहीं पूछा । केदार बाबू के हाथों उसे सौपकर जैसे 
निश्चित थे । बचपन से शुरू कर सालो पढ़ाते रहे। एक वार भी फीस बढ़ाने 
के लिए नहीं कहा । एक दिन भी नागा नही किया। बएरिश में भो एक 
टूटा छाता लिए भीगत्ते-भीगते आकर पढा जाते। पढने के सिवाय सदावत 
जैसे कुछ जानता ही नही था | आज इतने दिनो बाद जैसे अचानक दुनिया 
के साथ पहली मुताकात हुई | पहली दोस्ती । उस पहली' निकटता में ही 
एक जोर का धक्का लगा। 
सुबह होते ही माँ कमरे में आयो । सदात्रत ने सिर उठाकर एक वार 
देखा, फिर मुँह फेर लिया। 
“हाँ रे खोका, कल किस समय आया 2” 
सदाब्नत अचानक कोई जवाव नहीं दे पाया 
“यों रे, चुके हुआ क्या है ? कल गाड़ी भी नहीं ले गया * बात वया 
है ? बह कह रहे थे कि तेरी गाडी पुरानी हो गयी है, एक भयी गाड़ी 
खरीदनी होगी। गाड़ी के लिए गुस्सा हो तो गाड़ी चाहते हो तो नहीं 
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मिल जाती ! आजकल एक साल पहले से नाम रजिस्ट्री कराकर रखना 
होता है।” 
फिर भी सदात्रत ने कुछ नही कहा । 
तभी एकाएक शिवप्रताद वाबू कमरे में आये । 
“अरे, क्या हुआ ? कल रात इतनी देर तक कहाँ थे ? यार-दोस्तों के 
चबकर में पड गये हो क्या ?” 
सदात्रत कभी भी पिता के सामने सहज होकर बात नहीं कर पाता 
ज्वा। पिताजी के साय उसका सम्पर्क ही कितना है ! दिन-भर में उनके 
साथ मुलाकात ही कितनी देर के लिए होती है ! बचपन से ही उसने घर मे 
अकेले किताबों के बीच दिन काटे है। दोस्त नही, भाई-बहन नही। मुहल्ले 
के लडके थे, लेकिन उनसे बोलना मना था । 
शिवप्रसाद बाबू को क्‍या उत्तर दे, वह ठीक नही कर पाया। 
“आज मेरे साथ ऑफ़िस चलना। अब तुम्हे अभी से सब-कुछ समझ 
लेना चाहिए ।” 
मम्दाकिनी को भी सुनकर जरा आश्चर्य हुआ। वोली, “तुम वया उसे 
भी ऑफिस मे बैठाओगे ?” 
शिवप्रसाद बाबू--तुम चुप रहो, हर बात मे क्यो बोलती हो ! वह 
ऑफिस मे बेठेगा या पढाई-लिखाई करेगा, यह मैं ठीक करूँगा। मै जो कुछ 
कहूंगा बही उसे मानना होगा ।" 
कहकर शायद जा ही रहे थे, लेकिन जाने कौन-सी बात याद आ गयी 
कि लौट पडे । बोले, “मैं आज दस बजे निकलूंगा, तैयार रहना ।” 
भन्दा ने कहा, “इसकी गाडी का क्‍या हुआ ? तुमने तो कहा था, इसके 
लिए नयी गाडी ले दोगे--गाडी के लिए हो तो नाराज है।" 
सदाब्नत ने इतनी देर बाद सिर उठाया | माँ की ओर देखकर बोला, 
“मैंने तो गाड़ी के बारे मे कब कहा, मुझे गाड़ी नहीं चाहिए ! मेरा क्‍या 
दिमाग खराब हो गया है !” 
शिवप्रसाद बाबू लड़के की ओर देसकर अवाक्‌ रह गये ! इस तरह से 
तो कभी बात नही करता था सोका ! उनकी आँखों के सामने ही यह लडका 
इतना वदल गया ! शक्ल देखकर भी जैसे विश्वास नहीं हुआ। इस लड़के 
को उन्होंने ज़रा-सा देखा हैं। आज वह इतना वड़ा हो गया । सदात्रत के 
चेहरे पर दाडी-मूंछ आ गयी है। इतना लम्बा हो गया है। शिवप्रसाद बाबू 
के ही करीब होगा। उन्होंने लड़के को जैसे दूसरी नजरों से देखा | दुनिया 
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इत नी जल्दी-जल्दी बदलती हैं। इततनी जल्दी वह बूढ़े हो गये । 
मारे दिन न जाने कैसी बेचैसी-सी रही / ऑफिस जाकर उन्होंने ज्यादा 
देर काम नहीं किया । कर ही नही पाये । संदाग्रत्त साथ गया भा। दो-तीन 
टेलीफोन आये। हेड क्लर्क हिर्माशु बाबू काम लेकर आये। शिवप्रसाद वायु 
ने कहा, "अब यह और क्या ले आये ?” 
“कुल आपने यह प्लान देसने को कहा था |” 
“कौन-से प्लान १! 
“बन्दननगरऔरदुर्गापुरदी जमीनवाले--पार्टी जल्दी मचा रही है।' 
“कार्टियों को जल्दी मचाने दो, उन लोगो की जल्दीबाज़ो के लिए ही 
कल्याणी में इतना नुकसान ही गया, फिर से नुकसान झठाता है क्या ? 
दुर्गापुर की जमीन की तो दर बढ़ गयी थी, अब क्या हुआ ? स्पेक्यू- 
लेशन क्या इतना ही आसान है ( उस समय नो उने लोगो ने सोचा था, 
बाद में शकदम से जमीन का भाव वढेगा, कहाँ चढा 7?” 
शिवप्रसाद बावू ने काफी डाट लगायी। छोटा-सा ऑफिस । अन्दर 
/ वातकरने पर सारे ऑफिस में सुनायी देती। सभी चुपत्नाप सुनते रहे। 
निस्तव्ध ऑफिस में टाइपराइटर की खट्‌-ब्‌ कानो को बडी खराब लगती । 
नन्दी बाबू से दाइंपिस्ट की ओर इशारा कर कहा, "ए मिस्टर, इतनी 
सदु-खट क्यो कर रहे हो ? सुनते नही, अन्दर कितनी चिल्ल-पों,मची है !” 
“चिल्ल-पों हो रही है तो मैं वया कछ २” 
"/ओफ़, ज़रा धीरे-धीरे काम करिये न, सुनाई नही दे रहा ।” 
के छ छ ए 
दैसे सुनने लायक कुछ है भी नही एकदम व्यापारिक बातें। कलकत्ता 
« के पचाम-सठ-सत्तर मील के वीच की सारी बेकार जमीन सस्ते भाव पर 
खरीदकर यहा ज्यादा दाम पर बेची जाती है ) दो सो रुपये बीघा के हिसाब 
से खरीदकर यहा दो हजार का दाम लिया जाता है। आज न हो, पर एक 
दिन तो कलकत्ता बड़ा होगा । और भी बडा होगा । १६४७ के पार्टीशम 
के बाद कलकत्ता इतना बढ़ जायेगा, यह क्या कोई सोच पाया था ? कोई 
भी नही सोच पाया । सोच पाये थे सिर्फ़ शिवप्रसाद बाबू । 

* भिवरप्रसाद बाबू की इसी फ़र्म ने लाखों वीघा जमीन खरीदकर, पोख़रे 
पाटकर, सड़क बनाफर, जंगल को शहर मे बदल दिया है । उन सब जगहों 
का भाव आाज एक हजार, डेढ़ हजार रुपया कट्ठा है। चही से इलेनिट्रक 
टन में चढ़कर आजकल के कलकत्ता के ऑफिसों के बाबू लोग डेली पँसेन्जरी 
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करते हैं। सेकिन उनमे से कोई नही जानता, इसी कलकत्ता में अभी कितनी 
ही रद्दो-वदल होगी । लोग जिस समय उत्तरपाड़ा, वाली, डायमड हार 
से पान चवाते-चबाते कलंकता आते है, जब स्रश्चेव, आइजनहावर 
और चचिल को लेकर वहस करते है, जव नेहरू, विधान राय, गोआ को 
लेकर माथापच्ची करते है, उस समय भी दिमाग में नही आती कि उनकी 
घरती छोटी हुई जा रही है ओर दहर में आबादी बढ़ रही है। मोच ही 
नहीं पाते कि यही कलकत्ता किसी दिन दुर्गापुर तक जा पहुचेगा । मधुगुप्त 
लेन की वताशे की दूकान के पीछे जिस समय बहुवाजार में सस्कृति-केस्दर 
के शभू आदि ड्रमे के लिए नया नाटक चुनने के लिए मीटिंग करते है, वे 
भी नही जान पार्यगे | बकू बाबू, अविनाश बाबू, अखिल वाबू--हिन्दुस्तान' 
पार्क के पेशन-होल्डर्स को भी पता नही चलेगा कि अन्दर-ही-अन्दर क्या 
पड़यन्त्र चल रहा है, क्या सलाह हो रही है, क्या जाबसाजी हो रही है । 
फड़ेपुकुर लेन के केदार बाबू भी नही जान पाते कि ऐंशियेट हिस्ट्री के पेजो 
में कब नाथूराम गोडसे मे महाराज अशोक का खून किया और कव 
भगवान्‌ बुद्ध की हत्या करता है माओ-त्से-तुग ) रातोरात कलकत्ता बदल 
जाता है, दुनिया वदल जाती है। सदाव्रत भी बदल जाता है । 
शिवप्रसाद बावू जब सारी दुनिया की चित्ता में पड़े होते है, तव 
अचानक पाते हैं कि रातोरात उनका खुद का नवशा भी बंदल गया है । 
सदाव्रत बड़ा हो गया है | 
सदाब्रत सब सुन रहा था | सुन रहा था और देख रहा था। बचपन से 
ही बावा के कारोवार की बातें सुन रखी है। आँखों से आज ही देवा। 
आँखों मै आतक और हाथ में कलम लिये लाइन-की-ताइन वलर्क बेठे है, 
वह उनका भावी मालिक है | उसे भी क्या यही एक दित इन लोगो का 
भाग्य-विधाता बनकर बैठना होगा ! इसी ऑफ़िस के अन्द रज़ मीन के भाव में 
कमी-वेशी होने वाले बे रोमीटर की ओर नज़र रखे सारी जिन्दगी गुजारनी 
होगी ! लॉस और प्रॉकिट ? पौड, घिलिय, पैस की लेजरबुक ! 
“बलों !” 
अचानक जैसे सदात्रत की विचारधारा टूट गयी। झिवप्रसाद वायू 
खड़े हो गये थे । 
“दिस इज माई लाइक । माई क्रिएयन । अभी से यह सब देखने को 
मैं तुमसे नही कह रहा । यह भी नहीं कह रहा कि तुमको अभी से यहाँ 
बैठना होगा। लेकिन तुम्हे जानकारी रखना जरूरी है। अपने लिए तुम 
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कौन-सा प्रोफ़ेशन चुनोगे, यह तुम्हीं को ठीक करना होगा। मैं तुम्हारे 
ऊपर कुछ भी फोर्स नही करना चाहता ।” 

सदाव्रत चुपचाप सब-कुछ सुनता रहा । 

“इतने दिनतक मैंने तुमसे यह सब नही कहा । लेकिन वर्ल्ड धीरे-धीरे 
बडी हाई होती जा रही है । हमारी हिस्द्री, वायोग्राफी, महाभारत, गीता, 
रामायण सव-ऊुछ फिर से लिखने का समय आ गया है । आज भले ही 
इंडिया फ्री हो गया है, लेकिन इतने दिनों वाद यह सोचने का टाइम 
आया है कि हम इस आजादी के लायक है या नहीं । और लायक बनने के 
लिए हमे क्या-क्या करना चाहिए। मैं जिस शहर में पैदा हुआ हू उसमे 
तुम पैदा नही हुए । मैंने जो बंगाल नही देखा, तुम वही बगाल आज देख 
रहे हो। यह और भी बदलेगा । तुम लोग ज़्यादा उपभोग कर रहे हो, इसी 
से हम लोगों की अपेक्षा तुम लोगो की जिम्मेदारी भी ज्यादा है, तुम लोग 
ही देश को आगे बढाओगे । स्कूल-कॉलिज मे इतने दिन जो पढ़ाई-लिखाई 
की, वह वहुत ही कम है, तुम लोगो की अससी एजूकेशन तो अब शुरू हुई 
है। भौर कोई भी फादर होने पर तुमको अभी से विजनेस या नौकरी मे 
लगा देता, लेकिन मैं तुम्हारा कैरियर खराब नहीं करना चाहता। तुम 
सोचो। खूब अच्छी तरह से सोचो कि तुम कौन-सा करियर पसन्द करोगे। 
तुम जो कुछ चाहोगे, मै वही देते की कोशिश करूगा | रुपये की चिन्ता न 
करना, अगर इच्छा हो तो अमेरिका जा सकते हो, यू० के० जा सकते हो । 
टोफियो या वेस्ट जर्मनी, जहाँ भी तुम्हारी इच्छा हो, जा सकते हो--मैं 
सब इन्तजाम कर दूगा। आजकल डालर की बड़ी दिवकेत है, एक्सचेंज- 
टुबुन तो है ही, लेकिन तुमको शायद पता ही है, मिनिस्टर मे मेरा इन्फ्लुएंस 
है। मैं सब ठीक कर दूंगा, उस बारे मे तुम्हे कुछ भी नही सोचना होगा ।” 

फिर अचानक ही क्या मन में आया। बोले, “चाहो तो अपने प्रोफेसर 
में इस मामले मे सलाह ले सकते हो । देसो न, कया कहते हैं !” 

मिवप्रमाद बाबू ने अचानक बात बदल दी । 

“अच्छा, तुम्हारे एक ट्यूटर थे, जाने क्या नाम था उनका ?” 

“केदारनाथ राय, रीसेंटली उनके साथ मेरी मुलाकागत हुई है।" 

“बयों ? उनके साथ मुलाकात कंसे हुई ? वैसे आदमी सच्चा है, वेरी 
ऑनेस्ट | यह भी मानता हूं कि ऑनिस्टी इज द वेस्ट पॉलिसी । आज भी 
मुझे वह घटना याद है। न्‍्प् 

“भले आदमी ने एक दिन मेरे पास आकर अपनी फीस में दस झुपये 
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“कम कर देने को कहा | एकदम सिली, तुम्ही कहो । सुनकर उस दिल मुझे 
खूब हँसी आयी थी । वैसे में हेंसा नही था, लेझिन उसी दिन समझ गया कि 
इस आदमी से जीवन में कुछ भी नहीं होगा। उसी समय जान गया, 
आदमी कम्प्लीट्ली फेल्योर है--उससे कुछ भी नही होगा ।” इसके बाद 
कुछ देर के लिए शिवप्रसाद बाबू रुके, फिर कहने तगे, “असस मे तुम्हें 
यह सब बतथाना बैकार है, तुम बवाइट ववालीफ़ाइड, बवाइट एजूकेटेड। 
ये बातें तुम म्‌ कसे ज्यादा अच्छी तरह से जानते हो, यह सब ऑनिस्टी आज 
के ज्ञमाने मे नही चलती । यह 'सर्वाइवल ऑफ द फिटेस्ट' का जमाना है। 

यह भी एक तरह की लडाई है। यह दुनिया ही लडाई का मंदान है। हम 
लोग जो मास-मछली साते हैं, क्यो राते हैं ? क्योकि खुद जिन्दा रहने के 
लिए उन्हें मारना ही होगा । हिसा-अहिसा की बात नही है । इसी तरह हम 
लोगो को मारकर कोई बचे रहना चाहता है तो उसे दोप नही दिया जा 
सकता | उसे क्या दोष दिया जा सकता है ? तुम्ही बोलों। इसेलिए हमे 
हमेशा अपनी आत्मरक्षा के लिए सतक॑ रहना है। इस आत्मरक्षा के लिए 
कभी-कभी डिस-ऑनेस्ट होना होगा । यह भी एक तरह का धर्म है। और 
धर्मयुद्ध की बात तो अपने हिन्दू-झास्त्रों मे है ही--इसी से कह रहा था कि 
आदमी एकदम फेल्योर है, कही तुम भी उसके प्रिसिपल पर अमल ने कर 
बैठना । अरे, हाँ--जाने क्या माम था उसका ?” 

“केदारनाथ राय ।” 

“हाँ, तो वे सब बातें छोडो। यह्‌ सव कहने के लिए ही आज तुम्हे यहा 
ले आया । आज गोआ के मामले पर मीटिंग है, मैं यही उतरूंगा, इसी 
हाज़रा पाक॑ में । कुज तुम्हे धर पहुचाकर मुझे यहा से ले जायेगा ।”” 

कहकर शिवप्रसाद बाबू याडी से उतर पडे | बोले, “कु, इधर फुट- 
पाय पर गाडी रखना ।/ 

हाजरा पार्क मे उस समय अपार भीड जमा थी । चारो ओर बडे-बडे 
पोस्टर कूल रहे थे 'पोतुंगीज सालाजार, गोआ छोडो !” 'ोआ के 
बन्दियो को आजाद करो ! शिवप्रमाद वावू मीटिंग की भीड़ में घुस गये । 

कुज ने गाठी स्टार्ट कर दी थी। सदात्रत ने कहा, “कुज, अभी घर 
नही जाऊंगा, मुझे ज़रा वहुवाजार-स्ट्रीट छोड दो ।” 

“बहुवाजार ? 

“हाँ, वही मेडिकल कॉलेज के सामने--मधुगुप्त लेन ।” 

कुज ने मिट्टी के पद की वर्ड स्ट्यिरिय: ह्वील घुमा दिया । 
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खोज में देखने पहुँचते । 

किसी को दिखलाकर दभू कहता, “यह कसी रहेगी ? देख, तो इसके 
पीछे का लोभर पार्ट बड़ा स्टिफ है।” 

इसी तरह कोई-न-कोई कमी निकल ही आती । किसी का लोअर 
पार्ट स्टिफ है, किसी का फ्रंट व्यू एकदम पलट होता तो किसी का स्टेपिंग 
बैंड । जैसी होनी चाहिए, वैसी एक भी न मिलती । शंभू जिसको भी वलव 
में लाता, कालीपद र्जिक्ट कर देता। आखिर जब “मरी मिट्टी” का स्टेज 
होना लगभग कंसिल हो गया, कुल्ती नाम की लडकी आयी । 

शभू दत्त ने कालीपद के कान के पास मुह ले जाकर धीरे से पूछा, 
“क्यों रे, पसन्द है ?” 

कालीपद उस समय एकटक कुन्ती की ओर देख रहा था। बैक, फ्रंट, 
साइड--हर ओर से देख लेने के वाद कालीपद एक कप चाय लेकर सोचता 
और बीच-बीच मे लडकी की ओर देखता 

चाय पीते-पीते कुन्ती ने पूछा, “इतना क्या देख रहे हो ?” 

कालीपद जरा भेप गया ) बात वदलकर बोला, “आपने कौन-कौन 
से ड्रामो मे भाग लिया है ?” प्र 

“मैंने वेलेघाटा बलव के “स्वर्णलता' नाठक भे कनक का पार्ट किया 
है; तरुण समिति के 'जिसकी जैसी मर्जी नाटक में अन्नदा का पार्ट किया 
है, टर्नर मारिसन ऑफ़िस क्लब के “भक्तिस्नान' ड्रामे में **/ 

कालीपद ने टोका, “ब्लेक-वर्स बोल सकती है ? ” 

कुन्ती अनजान की तरह देखती रही, “ब्लैक-वर्स माने ?” 

“गिरीश्ष घोष के नाटक नही पढे ?” 

कालीपद ने चाय की चुस्की ली । गिरीश घोष का नाम नही सुना, 
इन लोगो को लेकर ड्रामा करना भी आफत है। क्या कहे, समझ में नहीं 
आ रहा था। 

पास बैठे शभू ने धीरे से कहा, “इसी को ले-ले, कालीपद, ऐसी फिगर 
और नहीं मिलेगी--बड़ी मुश्किल से दूढ़ा है ।” 

व्दाभू !” 

अचानक अपना नाम सुनकर झंभू ने मुडकर देखा। लेकिन पहचान 
नही पाया । कोट-पैट-ठाई पहने। ध्यानसे चेहरा देखकर ही पहचान पाया । 

“अरे सदाब्रत, क्या हाल है ?” 

दाभू ने उठकर सदाब्रत को दोनों हाथो से जकड़ लिया। 
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यहाँ लड़कियाँ भी जा सकती है, सदाद्रत ने नहीं सोचा था। जरा 
संकोच हुआ । बलव के सारे मेम्वर उसकी ओर ताक रहे थे। * 

सदात्त ने कहा, “तुमसे एक काम था, जरा बाहर आयेगा ? बडा 
जहूरी काम है ।/ 

“बाहर क्यो, यही बैठ न। उस दिन यहाँ तक आकर चला गया, 
आज बैठ न ज़रा ।” कहकर सदाब्त का हाथ खीचकर उसे बैठा लिया। 

सदाब्रत की बैठने की ज़रा भी इच्छा नहीं थी, लेकिन न बैठना भी 
अच्छानही लगता था। सदाद्रत को ऐसी अजीव वातावरण में आने का पहले 
कभी मौका नही हुआ था । टीन की छत । दीवार पर बहुत-सी तसवीरें 
टेंगी धी। रामकृष्ण परमहस की फोटो | ग्रिीरीश घोष की फोटो। और 
भी कितनी ही फोटो फ्रेम में मढ़ी भूल रही थी। सिगरेट का धुआँ, चाय 
के कपों की खन-खन । सभी सदाक्षत की ओर देख रहे थे । शायद इन लोगों 
के किसी जरूरी काम में वाघा पडी। 

सदात्नत ने पूछा, “तुम लोग शायद कोई काम कर रहे थे ?” 

शंभू ने कहा “नहीं-नही, तू बैठ | कालीपद, तू अपना काम कर ।” 

फालीपद फिरपूछने लगा, “अच्छा, आप गा सकती है ?” 
... ईन्ती ने कहा, “मैंने तो पहले ही झभू बाबू को बतला दिया था कि 
में गाना नहीं जानती । अगर जानती होती तो स्टार में चांस मित्र जाता, 
आप लोगो के यहाँ नही आना होता !” कर 
५. अलीपद ने कहा, “अरे नही, गाने-वाने की मुझे जरूरत नहीं है। 
बसे ही पूछा, अगर जानती तो “मरी मिट्टी में एकाध गीत डालदेता । खैर, 
कोई बात नही है। नाच जानती हैं ?” 

सदात्नत बलव में बेठा-बैठा बोर हो गया था। वैसे यह भी एक जगह 
है। मास्टर साहव से जानी दुनिया जैसे यहाँ एकदम भूठी पड़ जाती है। 
एक ओर हिस्ट्री और दूसरी ओर रियलिज़्म । यह रियलिज्ष्म ही एक दिन 
हिस्द्ी हो जायेगा । तब केदार बावू जैसे लोग उसी पर रिसर्च करेंगे। 
प्रोफेसर लोग मोटी-मोदी थीसिस लिखेंगे। डॉक्टरेट लेंगे। सदान्नत ने लडकी 
को अच्छी तरह से देखा । इतने सारे लोगों के बीच वही एक लड़की थी। 
कही किसी तरह का संकोच नहीं। चाय पीकर एक पान मुह में रख 
लिया। सिर्फ दस साल पहले तक इस घटना की कल्पना तक नहीं की जा 
सकती थी; जबकि आज यह सत्य है--पानी की तरह सहज और सच ! 
लड़की की बातें कानो तक नहीं आा रही थी। आँखें, मुंह, चेहरा--कुछ भी 
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दिखलायी नही दे रहा था । लेकिन आज की सारी धटनाओं ने जैसे उते 
प्रायल बना दिया था । सुबह देखा अपना जमीन की खरीद-फरोख्त का 
ऑफिस, ज्ञाम को हाज़रा पाक की गोआनअभियान मीटिय, और उसी के 
वाद भधुगुप्त लेन के अन्दर बहूबाजार सस्कृति-सघ का यह वातावरण, सब 
कुछ जैसे वडा वेमेल-वेमेल-सा लग रहा था। सदाब्नत को लगा, सव-कुछ 
जैसे छिन्‍्न-भिन्‍न है। एक-दूसरे से बिलकुल अलग ! कही भी जंसे मेल 
नही है ! 

अचानक शभू की ओर घूमकर सदात्रत ने कहा, “तुकसे एक काम था, 
धभू, जरा बाहर चल ! 

शभू उठ सडा हुआ। बोला, “चल !” 

| 0 ए 

कलथ के बाहर आकर सदाब्रत सडा हो गया, शभू भी आया। पूछा, 
“क्या कह रहा,था ? अब कह !/” 

सदात्रत क्या कहते-कहते वया कह गया, खुद भी सही समझ पाया। 
पूछा, “वह तडकी कौन है ? क्या करने आयी है ?” 

शपू ने कहा, “ट्रायल ले रहा हूँ । पता नही, कर पायेगी या नही।" 

सदाक्षत ने कहा, “कितने ही दिनो से तेरी ओर 'जाऊँ-जाऊँ सोच 
रहा था--मैं अब जायद ज्यादा दिन कलकत्ता नही रहेँगा। क्या करूँगा, 
कुछ तय नही कर पा रहा ।” 

“विलायत चला जा !” 

“इस समय कंसे जा सकता हूँ ?”? 

“क्यों ?े अख़बार में रोज़ ही तो देखता हूँ, कितने हीड्ठलीग जमंनी, 
चीन और रूस में घुमने जा रहे है। गवेये और साहित्यिक भी जाते है, 
आजकल तो सभी इस्लैड-रिटर्न है !/ 

“लेकिन मुझे कौन ले जायेगा ? डाबरःएक्सचेंज ही नहीं मिलता, 
आजकल बडी सख्ती हो गयी है ।” 

शभू ने कहा, “इसमें धुके वया ! तेरे पिताजी तो हैं, उनकै,साथ तो 
फिसने ही मिनिस्टरों की जान-पहचान है!” 

“वह सब रहने दे ) असल मे मेरा एक और हो प्लान है--तेरे पास मैं 
एक दूसरे ही काम से आया हूँ । तेरा वह दोस्त कहाँ है ? वही, उस दिन 
वाला, जो कह रहा था** 

शभु ने कहा, “कौन ? क्‍या कद्ध रहा था ? तेरे बारे में ?” 
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सदांद्रत सहज स्वर में बोला, “वैसे मैंनेउसकी बात पर कुछ ध्यान 
नहीं दिया है, उस बात के लिए ज़रा भी वरोड' नहीं हूँ, लेकिन चात जब 
उठी है, तव ज़रूर ही कही कुछ हुआ है ।” 

“कौन-सी वात ?” घंभु कुछ भी समझ नही पाकर, सदावत की ओर 
एकटक देखता रहा। है 

सदाक्रत ने कहा, “अच्छा, तु्के क्या लगता है ? छू तो काफी दिनों से 
मुझे जानता है, मेरे पिताजी को भी देखा है ।' 

“लेकिन असल में बात क्‍या है ?” 

“आज मैं विताजी के ऑफिस गया था। सोचा, बात चलाऊँंगा। 
लेकिन किससे पूछूं, यही ठीक नही कर पाया । लेकिन कभी सोचता हूँ--- 
आदमी का विचार कया उसकी बर्थ पर ही होगा ? आदमी का वर्थ, उसको 
हेरिडिटो--क्या इतना ही इम्पॉर्टेण्ट फैपटर है ? फिर सोचता है“! 

“लेकिन मैं कुछ भी नहीं समभ पा रहा ।” 

“जेकिन वह आदमी कहाँ है, जिसकी शवान से पहली बार सुना कि 
मैं अपने पिताजी का 'ऐडाप्टेड सन! हूँ । मुझे गोद लिया गया है। लेकिन 
मैं दत्तक या कुछ भी हूँ, इतना जानने का तो मुक्ते भी अधिकार है कि मै 
किस फुमिली का हुँ--असल में मेरे साँ-बाप कौन हैं ? वे लोग कद रहते 
हैं? जिन्दा हैं या नहीं ?” 

शंभू ने इतनी देर वाद सदाउत के चेहरे की ओर अच्छी तरह से दैपा। 
आदचर्य ! एक समय इसी सदाद्रत से मुहल्ले के सारे लड़के जलते थे। 
बाज इसने दिनों बाद णंभू को लगा, जैसे सदाब्रत टूट चुका है । 

“हरी गाड़ी का कया हुआ २” 

“कई दिनों से गाड़ी लेकर नहीं निकलता, भाई । लगता है मेरा कुछ 
भी नहीं-किसो चीज़ पर भी मेरा राइट नहीं है। मैं 'लाइफ' की इस 
दुनिया में जैसे 'ट्रैसपासर' हूँ ।” 

“अरे, तू भी किन बातों में पडा है ! देरा तो, तु'कितना बड़ा आदमी 
है! ऐवरेज लडकों के साथ खुद का मुकावला करके देख न ! कितने ही 
लड़के अपने (नजी कमरे भे अकेले सो भी नहीं पाते, साते-पहचने की वात 
तो छोड ही दे। और शायद तुझे नहीं मालूम, मैं जानता हूँ, बस, ट्राम 
और टैवसी में जो सेदपोश टेरिलिस की बुशदे और गेंबरंडिन ट्रःउज़र 
पहने घूमते हैं, असल में मे कितने पानी में हैं? यही देख न, सारे दिन 
ऑफ़िस में काम करके यहाँ बलव में आकर बैठते हैँ। आजिर बयों ? हम 
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लोगों के घरों में जगह नही, पाता है ? भाई-बहन लिंखते-पढ़ते हैं, 
इसी से यहाँ पस्ते के नीचे कुछ समय काट जाते है--हम लोगों को तेरे साय 
कया बरावरी ! अगर सुझे राइट नही है तो क्या हम लोगो को राइट है ? 
असल में हम लोग ही इस वहडे के ट्रेसपासर है ।”” 
कहकर श्र हँसने लगा। हँसकर शायद कुछ और कहनेवाला था, 
अचानक रुकना पडा । वही लड़की क्लब से निकल रही थी। शभू भौचक 
देखता रहा । लडकी वैनिटी-बेग लिये गली पार कर मधुगुप्त लेन की ओर 
जा रही थी । शभू जाकर सामने खडा हो गया । पूछा, “यह दया, आप तो 
जा रही है !” 
सदाब्नत ने भी देखा, वही लडकी । कुन्ती । 
कुन्ती ने कहा, “देखिये, अभी तक आप लोगी का कुछ भी ठीक नहीं 
है, पहले ठीक करिये, फिर मुझे बुलाइयेगा ! 
कहकर वह जाते लगी। झंभू की वात पर रकी। बोली, “देखिये, 
आपने कहा था, इसी से मैं आप लोगों के क्लब में आयी हू । नही तो मुझे 
और भी काम है ।” 
“लेकिन काली पद ? कालीपद ने ही तो मरी मिट्टी' लिखा है, काली- 
पद ने आपसे क्‍या कहा ?” 
कुन्ती ने कहा, “देखिये, मैं व्लैक-वर्स जानती हू या नही जानती, मैंने 
गिरीश घोप का नाम सुना है या नहीं सुना, इन बातों का इम्तिहान देने 
आपके यहा नही आगी हू ! मुझे जो लोग पार्ट देते हैं, वे मुके देखकर ही 
पार्दे देते हैं, मरी परीक्षा लेकर पार्ट नही देते !/' 
“लेकिन जरा देर और रुकिये न ! मैं कानीपद से पूछता हू ।/” 
लेकिन कुन्ती और नहीं रुकी। जाते जाते कह गयी, “मुझसे काम 
कराना ही तो पहले मेरे घर जाकर पिचदृत्तर रुपये दे आइयेगा, तब काम 
करने आऊंगी, बिना हाथ भे नकंद रुपए आये अब कही भी नहीं जाऊगी ।” 
कहकर लडकी चली गयी। उसे वापस खाने के लिए दाम की सारी 
कोशिश, सारी खुशामद वेकार गयी । 
शंभू चुपचाप खड़ा था। सदाब्त ने कहा, “वह कहां रहती है ? क्या 
करती है ?” है 
सड़क की ओर देखते हुए ध्षमू ने कहा, “करेगी क्या, मुहल्ले-मुहत्ले 
माटक करती फिरती है। देसा न, आजकल कितना धर्मंड हो गया है इन 
सोगों को ! और कालीपद भी अजीब है, करना तो है अम्पेचोर, ड्रामा, 
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उसके लिए इतनी पूछताछ क्यों ?* और जब हम लोग पिचहतर रुपए से 
छयादा दे नही पायेंगे तो इतनी जोच-पडताल को वया जरूरत ? 
“देखने में तो ढौक ही है; शायद पार्ट दीक से नहीं कर पाती ?” 

“अरे, यह बात नही है। वह एकदम वर्नार्ड शोंहो गया है--यही 
अपना कालीपद हम लोग कोई नादय साहित्य की उन्नति वेः लिए तो 
डामा कर नही रहे, कर रहे है, जिसमे एक रात चॉप-ाटलेट खा पाये, 
जरा मौज-मज़ा करें, और वया ! इसके अलावा दो नाइट प्ले कर पाने 
पर गवर्नमेंट से एव्गघ हजार रुपया वसूल कर लेंगे। हां, तो इमोलिए 
इतनी सछूझशामद करनी पड रही है।” 

“उन लोगों को पैसा देना होगा न २ 

“मिर्फ रुपये ? रुपये भी देने होंगे, ऊपर से खुशामद भी करनी होगी। 
गाड़ी से घर तक पहुचाना भी होगा, सो अलग । आजकल इन लोगो की 
खूब डिमाण्ड है न | इससे तो भाई पहले अच्छा था, लड़के दाढ़ी-मुछ साफ 
कराके लड़की का पार्ट करते थे** खेर, इन सब बातों को छोड़, तू इन 
बातों पर दिमाग मत खराब कर ।/ 

सदाद्गत ने कहा, “मैं दिमाग नही खराब कर रहा, मेकिन मैं उस 
आदमी से एक वार पूछना चाहता हूँ कि उसे खबर कहां से मिली ?” 

“लेकिन दुलाल-दा तो आज आये नही हैं, मैं पूछ रखूगा (/ 

“लेकिन मेरा नाम सत लेना। मैंनेपूछा है यह न कह देता। मैं फिर 
आऊँंगा। अगर बात सच है तो मुझे सब-कुछ नये सिरे से सोचना होगा, 
जिन्दगी को अब तक जिस तरह देखा है अब उस तरह व्गम नहीं चमिगा।" 

शंभू ने पीठ थपथपाकर उसकी हिम्मत बढागी, “अरे, तू पढा-लिखा 
है, इन सब बातो पर इतना ध्यान यों देता है? तू हम लोगों की तरह 
मूर्ख तो नहीं है। में तो समभता हूँ दुलाल-दा ने मजाक मे कहा होगा !” 

“मजाक !” 

शंभू को शायद अन्दर बलब में काम था। उसते कहा, “ठोक है, फिर 
किमी दिन आना, मैं पूछ रखूगा । अब जरा अन्दर जाकर देखूं, आखिर 
हुआ क्या ? लड़की नाराज़ होकर क्यों चली गयो ? अच्छा !” 

कहकर अन्दर पहुँचते ही देखा--कालीपद गुमसुम बैठा है। सभी का 
पारा चढ़ा हुआ है। शभू ने कहा, “क्यों कालीपद, क्या हुआ ? कुन्ती लाल- 
पौली होकर क्यों चली गयी ?” 

कालीपद ने एक सिगरेट सुलमायी । बोला, “ऊह, उससे नही होगा। 
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मेरा सब्जेक्ट है रिफ्यूजी-प्रॉब्लम , उसके गले अभी तक वही मेलॉडी लगी 
हुई है ! अरे बावा,यह डी० एल० राय का “चन्धरगुप्त' तो है नही, या 
मेवाड़ -पतन' भी नही है--काँपती आवाज मे एक्टिग करने का समय कंव 
का जा चुका है, कोई ख़बर ही नहीं रखता। इब्सन के आने से ड्रामा की 
बल्ड मे कितना बडा रिवोल्यूइन ही गया है, इसका भी किसी को पता नहीं 
है--और टेनेसि विलियम्स के वाद से अमेरिकन ड्रामा होलतैल चेज ही 
गया है। वॉगला देश में कोई इसे जानता भी नही ।” 

उस ओर द्ञाक्तिपद बैठा था । उसने कहा, “लेकिन हम लोग ड्रामा 
फेस्टीवल में तो नाम लिखा नही रहे है। हम तोग ती मज़ा करने के लिए 
ही ड्रामा कर रहे है!” 

कालीपद गुस्सा हो गया | बोला, “तब वही करो। मौज करके ही अगर 
देश की उन्नति करना चाहते हो, करो, लेकिन बाबा, मुझसे तव माफ़ करो । 
इससे ही अगर बगाली जाति का नाम रोशन होता हो तो वही करो, कोई 
भी नहीं रीफेगा । लेकिन मैं कहे देता हूँ, एक दिन इस बगाल में ही इब्सन, 
टैनेसि विलियम्स और आर्थर मिलर पँदा होगे। मेरी यह 'मरी मिट्टी” ही 
एक दिन बंगाली कल्चर का 'गौरव' होगी।” 

फिर शभू की ओर हाथ बढ़ाकर बोला, “ला, एक सिगरेट निकाल, 
दम लगाता-लगाता घर जाऊँ।” 

छ छ छ 

कुंज को यहां आते ही छोड दिया था। चलते-चलते सदाब्वत मधु गुप्त 
सेन पार कर द्वाम के रास्ते पर आ गया । इस ओर फुटपाथ पर चलना 
मुश्किल है। रास्ते मे ही बाजार लगे गया है । एक बार वस में चढने की 
कोश्षिम की । मूलते-लटकते लोग। वड़ी-बडी डबल-डेकर बस। द्वाम से 
जाने पर एस्प्लेनेड चेंज करना होगा। क्‍या करे, रादाव्नत ठीक नही कर पा रहा 
था। काफी देर फुटपाथ पर चलता रहा। सीधे एकदम दक्षिण की ओर । 
अचानक एक साली टैब्सी रोककर सदात्रत बैठ ही रहा था । टेक्सीवाले ते 
पूछा, “कहाँ जायेंगे ?” 

“वासीगज !” 

लेकिन दरवाजा सोलकर टंक्सी में वेंठते ही एक गडबड़ हुई । 

“देसिये, ये सोग मेरे पीछे लगे हैं !” का 

सदाब्रत पीछे देखते ही भौंचवका रह गया । वही लड़की। कुन्ती 
यो भी आशचये हुआ | धंभू बाबू के क्लब में इसी आदमी को तो देसा था ! 


डछ 


' दकवैता १” 
शायद नहीं आती) वहाँ फिट मी ही. न्‍ 


चहले शामद £ पद 
और देवा । जाने बला 
रो मं 8, | 

मत अब 70000 आता 


झुल्दी ने पट 
बचत कमी नी 
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कोई ख़राब मतलब है, लेकिन विदवास करिये, मैं किसी भी दल की नहीं 
हूँ । मैं काग्रेस के साथ भी नही, कम्युनिस्टो के साथ भी नहीं हूँ ।' सिर्फ़ 
पसे के लिए, पेट पालने के लिए यह पेशा करना पड रहा है। मरी साड़ी, 
होठों की लिपस्टिक देखकर शायद आपको लगेगा कि मेरी हालत अच्छी 
है, जेकिन सच मानिमे, मेरे इस बैग मे सिफ़ तीन रुपये हैं। सोचा था, इन 
लोगों से आज कुछ एंडवास मिलेगा, लेकिन कुछ भी नही मिला । ऊपर में 
भेरी पढाई-लिखाई और बुद्धि पर टिप्पणी कसी | यही सब देसकर मुभे 
गुस्सा आ गया, मैं चली आयी ।” 
सदात्रत चुप ही रहा । सच ही तो लडकी ने मिल्क की साड़ी पहन 
रखी है, वह इतनी देर धाद दिखलायी दी + होंठों की लिपस्टिक भी अब 
साफ़-साफ नज़र आने लगी । बदन में सेट लगाया है। खुशबू आ रही थी। 
एक और मोड़ आते ही सदात्नत ने पूछा, “तुम कहा जाओगी ? 
लडकी ने कुछ भी जवाब नही दिया। अचानफ सदाव्रत मे देसा-- 
लडकी की आखें भरी है। वीच-बीच में चेहरे पर सड़क की रोशनी आकर 
पडती । लेकिन क्या कहे, क्या कहना ठीक होगा--कुछ भी समझ में नहीं 
आ रहा था। लडकी का भी आखिर इरादा क्‍या हो सकता है... 
अचानक लडकी सीधे होकर बैठी, "यही ।" 
“यही ? क्यों ? अचानक क्‍या हो यया २” 
कुन्ती ने कहा, “अचानक नही, आपको मैं जानती-पहचानती नही, 
इस तरह आपसे सब-कुछ कहना भी नहीं चाहती थी। आपने ही मुझे गाड़ी 
मे क्यों बेठाया ? मैं चोर, डाकू या खराव लडकी भो तो हो सकती हूं ? 
आप मुझे पहचानते तक नहीं है, आपको ब्लैक-मेल भी तो कर सकती हू ?” 
“ब्लेक-मेल' शब्द सुनकर सदात्रत को और भी आइचये हुआ । बोला, 
“ब्लैक-मेल शब्द के माने जानती हो ?” 
“ठीक-ठीक नही जानती, लेकिन कितने ही मुंह सुना है, मैं भी तो 
बही हो सकती हू ? आपने मुझ पर विश्वास कर गाडी में क्‍यों वैठा लिया ?” 
सदाब्रत ने कहा, “गाडी में बेंठने के लिए तुमने ही तो कहा था !” 
“लेकिन मैं तो आपके लिए अनजान हू । इस तरह अनजान लडकियों 
को गाडी में वैठाकर मुश्किल में पड़ सकते हैं, यह भो वया आपको मालूम 
नहीं ?” 
सदाव्रत हंस पडा । 
बोला, “अपनी क़िक्र मैं कर लूगा, तुम्हे चिन्ता करने की जरूरत नही 
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है। तुम्हे जाना कहां है, मुझे बतला दो, मैं पहुंचा दूगा ।” 

कुन्ती तब तक थोड़ी सम्हल चुकी थी। बोलो, “मैंने उत लोगो को 
वम्युनिस्ट कहा है, कया इसीलिए आप नाराज हो गये है ?” 

“नाराज़ ? लेकिन कम्युनिस्ट माने बया होता है, तुम जानती हो ?” 

कुन्ती ने सदाश्नत की ओर देखा | फिर पूछा, “आप भी क्या कम्यु- 
निस्ट है १? 

“देखता हूं, तुम कम्युनिस्टों से काफी नाराज हो ! कम्युनिस्टों के 
साथ तुम्हारा इतना मेल-जोल कैसे बढ़ा ?” 

बुन्ती ने कहा, “हम लोगों का मेल-जोल नही है तो किसका होगा ? 
पता है हम अपना वतन छोड कर यही चले आये है, एक कपड़े में, सब-कुछ 
छोड़कर । यहां हम लोग जानवरों की तरह, गाय-वक रियों की तरह गुजर 
कर रहे है । जहां आये है, वह वया अपना देश है ? यहीं चारों ओर रोशनी, 
चमक-दमक, मोटरें---यह सब क्या हमारा अपना है ?” 

“तुम लोगों का नही है तो किसका है ? यह देश तुम लोगों का ही तो 
है ! और किसका है ?” 

“अमीरों का ! वे लोग क्या हम लोगों के बारे में सोचते है ? हम 
लोग क्‍या खाते हैं, किस तरह जिन्दा हैं, कोई परवाह करता है ? वे लोग 
हे परवाह करने लगे ! हम लोग मरें या जियें, उन लोगों का क्या जाता 

सुनकर मदाक्षत को जैसे हेंसी आने लगी। थोडा मज़ा भी लगा। 

* पृछा, “यह सब सुम्हें किसने सिखलाया ? कम्यूनिस्टो ने ?” 

कुन्ती ने कहा, “सिखलायेगा कौन ? हम लोगों के क्या आँखें नहीं 
हैं ? हम लोग कया अखबार नही पढ़ते ? हम लोग गरीब हैं इसलिए क्या 
हमारे दिमारा नही है ? कलकत्ता आये आज सात साल हो गये। जिस समय 
आयी, फ्राक पहनती थी, अब साड़ी पहनती हूं ॥ बहुत-कुछ देखा-सुमा है, 
सी भी कया कहना चाहते हैं कि दूसरे के कन्घे पर रसवर बन्दूक चला 
रही है!” 

टैक्‍्सी-ड्राइवर सरदार था | एक मोड़ के पाय अचानक रुक गया । 

“किघर जाना है, सा ?” 

ड्राइवर को जगह बतलाकर सदाद्वत ने कुन्तो से पूछा, “तुम वहाँ 
रहती हो ?” 

गुन्ती ने बहा, “बालोगंज में रहना मेरे बूते के बाहर है।” 
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“वह ठीक है, फिर भी जगह का कुछ नाम तो होगा ?” 
“समझ लीजिये फुटपाथ पर ।7 
“लेकिन मैं वडा आदमी हैं, यही कैसे सोच लिया ? मेरी सूरत देखकर? 
कपडे देखकर ?” 
कुन्ती ने कहा, “वह तो मालूम नहीं। और आप अमीर आदमी हैं या 
गरीब, यह जानने की भी मुझे कोई जरूरत नहीं है। उन लोगों के क्लव से 
निर्कलने के वाद से मन बडा ख्तराव हो गया था, इसी से भुस्से मे बहुत-कुछ 
कह गयी । आप बुरा न मानियेगा ।/ 
कुछ देर तक दोनो ही चुप रहे । फिर सदाब्मत ने ही पहले शुरू किया। 
कहा, “अभी तुम्हारी उम्र कम है, लेकिन एक बात याद रखना--आदमी 
का ऊपरी रूप ही सव-कुछ नही है। सुख-ढु ख, खुशी-रज यह सब गरीब" 
अमीर की परवाह नही करते ) मैं जिन्दगी में कितने हो गरीब आदमियों 
से भी मिला हूं और कितने ही रईसी को भी जानता हूँ, फर्क सिर्फ वाहुर 
ही पाया, भीतर दीनो ही एक है 
“अगर आप मेरी हालत' जानते होते तो यह बात नही कहते ।* 
फिर एकाएक सदाब्रत की ओर देखकर बोली, “जानते है, बिना खाये 
रहना क्या चीज़ होती है ? जानते है, फाके करना किसे कहते है ”? और 
किसे कहते है खाली पेट भरे होने का बहाता करना ?”? 
कहकर जरा देर चुप रही, फिर अचानक वोली, “अच्छा, नमस्ते, 
हाजरा पार्क आ गया है, टैक्सी रोकने को कहिये ।”” 
तभी एक आवाज़ सुनकर दोनों चौंक पडे । पाके में सगे लाउडस्पीकर 
से भापण की आवाज़ आ रही थी । आगे-पीछे हर तरफ भीड़ थी। अत्दर 
ऊंचे प्लेटफार्म पर खडे वकक्‍ता लेकचर दे रहे थेय---और हजारो लोग मुग्ध 
होकर सुन रहे थे । 
वक्ता कह रहे थ, “फिलॉसफर कांट रोज सुबह ठीक पाँच बजे घूमने 
जाते थे। लेकिन उस दिन एकाएक खबर आयी, फ्रास की जनता के हाथो 
अपना सिहासन छोड़कर वहाँ का राजा बन्दी हो गया ! खबर आयी, वैन्टिल 
का पतन हो गया । फ्रास की राज्यश्वित के इस पतन ने सारी दुनिया में 
खलवली मचा दी । जिन्दगी में सिर्फ इसी दिन उन्हें घूमने जाने मे देर हुई | 
बड़ सवर्थे, कॉलरिज़, हेजलिट ने इस विद्रोह का स्वागत किया। सभी ने 
मान लिया कि खून-खराबी में से अतीत के साथ जो विच्छेद आया, वह , 
विश्व के लिए मंगलकारी होगा। भारत में आज हम पूंजीपति-वर्ग द्वारा 
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झोपित सम्नाज-व्यवस्था नहों चाहते । शोपण-रहित समाज-तन्त्रही हमारा 
लक्ष्य है । जो धर्म खटमल को तो खून पिलाये और आदमी का खून चूमे, 
उसे हम अहिसा नहीं मानते! 
चारों ओर से पटावट तालियाँ पिटने लगी । 
बबता ने फिर से बोलना शुरू किया, “आज देश आज़ाद है, हमारी 
आजादी में कही भी कोलोनियलिज्म की वू नहीं है । लेकिन इसी देश के 
एक हिस्से में आज भी पुर्तगीज कॉलोनी का जहरी फोड़ा रह गया है । वैसे 
आज यह बहुत ही छोटा और मामूम लगता है, लेकिन मैं कहे देता हूँ, एक 
दिन यह छहरी फोड़ा ही जानलेवा हो जायेगा । आज हम गोआ की वात 
कर रहे है। भारत सरकार इसे मुक्त करने का भार अगर अपने ऊपर नही 
लेना चाहती तो हमारे ऊपर छोड दे । हम क्रान्ति चाहते हैं, और क्रान्ति 
का क्या मूल्य देना होता है वह भी जानते है। इसी क्रान्ति के सैनिकों के 
लिए हम'*” 
गाड़ी अभी भी भीड बसटती चल रही थी। 
बुन्ती ने एकाएफ मुँह खोला, “देखा, ये लोग भी कम्युनिस्ट हैं !” 
“किसने कहा, कम्युनिस्ट है २” 
“मुझे मालूम है, मैं सबको जानती हूँ ।” 
“तुम उन्हे कमे जानती हो २” 
कुलती फिर से हंसी । बोली, “मै सारे क्लयो में तो जाती हूँ) मेरा 
धन्घा ही तो नाटक करना है। सोचते होगे--दूसरी औरतों की तरह मैं भी 
रसोईघर में दाल-मात पराती हैं और अखबार पढती हूँ ! आप भी जो 
तो बी ते मैं जानती हूँ, आपमे बहुत्त उयादा जानती हूँ। इसी से तो कह 
रही 
सदाद्नत वोला, “जानती हो वह कौन हैं ? वही जो भाषण दे रहे हैं ? 
चह हैं मेरे पिता | मैं थिवप्रसाद गुप्त का लड़का हूं ।” 
सामने साँप देखकर भी लोग इततानही डरसे । अंधेरे मे सदाव्रत ठीक 
से देख नही पाया, लेकिन नाम सुनते ही दुन्‍्ती डर से सिकुड़ गई । 
हाजरण पाक में दायू शिवप्रमाद गुप्त अभी भी बोले जा रहे बै--- 
“गोआ हमारा है---हमारी मातृभूमि का जभिन्‍न अंग है। यही अभिन्‍न अंग 
आज दूपरे के पंजे में है। इसे छड़ाना ही होगा, जरूरत होने पर ऋन्ति भी 
करनी होगी । ज्ञान, कर्म और त्याग-निष्ठा अगर हमारे जोवन मे नहीं है, 
चरिष की दूढ बुनियाद अगर हम नहीं बना पाते हैं तो एक बार फिर 
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जरान्सी ब्रिटिश शक्ति की तरह यह गोआ ही सारे भारत को हृज़म कर 
जायेगा, यह चेतावनी दिये देता हूं“ **' 
छ ए छ 

दुनिया में बहुत-कुछ होता है जो नजर नहीं आता। या नजर आते 
पर भी उसका महत्त्व समझ में नही आता । १६४७ के बाद से शहर में 
यही चल रहा था। वात न चीौत, कोई-कोई आदमी एकाएक बड़ा आदमी 
हो गया, और दूसरा शिक्षा, बुद्धि और क्षमता के होते हुए भी घीरे-धीरे 
सीचे की ओर जाने लगा । याएक दूसरी श्रेणी कोई सहारा न पाने के कारण 
अफीम की पीनक मे डूबी थी। दूसरी ओर अख़बार की कोई वडी-सी ख़बर 
थोड़ी देर के लिए लोगो को चौंका देती । रूस के स्टालिन की मृत्यु हो गयी 
या रूस ने स्पृतनिक छोड़ा। सुबह-सुबह जो लोग बस-द्राम में भूलते- 
भूलते ऑफिस जाते, वे साथ मे अखबार लेकर चलते । समय मिलने पर 
कभी पढ़ लेते । कभी धडी चमक-दमक वाली कोई फ़िल्म आने पर सिनेमा- 
घरों के सामने जाकर लाइन लगाते । देश आज्ञाद है, अब क्या चिन्ता ! 
कंट्रोल खत्म हो गया, अच्छा ही हुआ। सीमेट, चीनी, कपडा सभी चीज़ों 
के दाम बढ गये। ठीक है, बढ़ें, वही लेकर जिसे सिर सपाना है, खपाये। 
“यह आजादी भूठी है'--कहकर चिल्लानेवाले बिल्लाएँ । मोनूमेट के नीचे 
लाउडस्पीकर पर गरमागरम भाषण दें । हम लोगों से वह सब नही होथा, 
जरूरत भी नही है। हम लीग हमेशा खाते-पीते, रोते-गाते हैं, अब भी वही 
करेंगे। बसख्तियार खिलजी के समय से कल की ब्रिटिश्ष हुकूमत तक वही 
किया, आज भी वही करेंगे। हम लोग अपने कटो से ही परेशान है, जनाब ! 
यह सब सोचने का समय हमारे पास कहाँ है ? 

उस दिन केदार वाबू यही सोच रहे थे । उन्हें लडको को पढाना होता 
है। ये सब बातें भी तो हिस्ट्री की हैं। मन्‍्मथ ने ध्यान दिला दिया, अच्छा 
ही हुआ। 

यह सब सोचते-सोचते ही घर लौट रहे थे। रास्ते मे बडी भीड थी । 
हाथ में वहुत-सी किताबे लिये मन-ही-मन सोचते आ रहे थे। वार! के वाद 
एक नयी पुस्तक निकली है, 'ए सर्वे ऑफ वर्ल्ड सिविलाइजेशन'---यह 
पुस्तक पढनी होगी। आदमी को भी कितनी परेश्वानियाँ है। केदार बाबू 
चलते-चलते रुके गये । सारी गडबड इस नेपोलियन के कारण ही हुई । फ्रच 
रिवोल्यूशन जैसी घटना को एकदम से उलट दिया ! 

सोचते-सोचते कब घर के पास आ गये, ध्यान ही नही रहा । दरवाजा 
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सटपदाते-जेटखटाते आवाज दी, “शैल ! ओजैल [! 
अन्दर से दरवाज़ा खोलकर किसी ने पूछा, “किसे चाहते हैं ?” 
केदार बाबू सकपका गये । किसे चाहते है--मत्तलब ? अपने घर आते 
में भी मुश्किल ! 
केदार बावू ने पूछा, “आप कौन हैं ?" 
उन्होंने भी पूछा, “आप कौन हैं ?” 
“अरे, क्या अपने घर में भी नही घुसने देंगे ?” 
तभी शायद अन्दर नज़र पडी | सब-कुछ नया-नया-सा लगा। सोचने 
पर कुछ अजीव-सा लगा। वया भूल से दूमरे के घर में घुस आये ! कल बीस 
साल से इस घर मे रह रहे है, फिर भी यह गलती कर बैठे ! चारों ओर 
देखकर वोले, “रुफिये, मैंने शायद गलती की है ।“ 
... धर के मलिक जरा शुसकरे ५ फिर पूछ, “अप णायद इस मोहल्ले 
में नये हैं ?" 
केदार वाबू ने कहा, “नया क्‍यों होने लगा ? इस फड्रैपुकुर रट्रीट में 
रहते मुफ्े बीम साल हो गये है ।” 
“यह फडेपुकुर स्ट्रीट तो नही है, यह तो मोहनवागान-रो है ।” 
“अज्ञीव तमाशा है !” केदार बाबू ने कहा, “बुरा ने मानियेगा, जरा 
गोलमाल हो गया।" 
कहकर सडक पर आ गये । इस वार भूल करने का धास नहीं आया । 
अपने घर के सामने पहुँचते ही हरिचरन बाबू ने कही, “अरे, मास्टर 
साहब 
केदार बाबू ने कहा, “कौन, हरिचरन बाबू ! आज तो गज़व हो गया, 
रू गलती से आज मोहनबागान-रो पहुँच गया, चैसे आज मुझे यहाँ रहते 
बोस साल***” 
हरिचरन वाबू ने बीच में ही रोक दिया । बोले, “आपसे एक बात 
कहने के लिए कई दिन से चक्कर काट रहा हूँ आप तो मिलते ही नही । 
काफ़ी अरने पहले मैंते आपसे कहा था, शायद याद होगा'**/ 
केदएर वए़ु--“हो-हा, यएइ बणे नही होणा ? 
“आपने कहा था, मकान खाली कर देंगे ।” 
केदार वाबू ने हामी भरी, “हाँ, कहा तो था ।” 
“और यह भी कहा था कि दो-एक महीने मे ही छोड़ देंगे। सो आज 
करीब एक साले हो आया, लेकिन अब और राह देखना तो मेरे लिए 
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मुश्किल है। आखिर मैं भी तो साधारण आदमी हूं, ज़रा मेरी भी तो 
सोचिये । कितनी मुश्किल से गुज़र कर रहा हूँ वह में ही जानता हूँ ।” 
केदार बाबू ने कहा, “आप बिलकुल ठीक कहते हैं । जैसा समय आया 
है, गूज़र करना बडा ही मुश्किल हो गया है । मैं एक सड़के को पड़ाता हूँ, 
उसका नाम है वसनन्‍्त । लडका सूत्र ही अच्छा है, ब्रिलियंट बॉय । पता है, 
उसके पिता ने आज कह दिया--समय बडा सराब है, मेरी छ' महीने की 
तनख्वाह नहीं दे पायेगे ।” 
हरिचरन बाबू बोले, “वह सब सुनकर तो मेरा कोई लाभ होगा नही; 
आप घर कव साली कर रहे हैं, यह वतलाइये ? एक डेफिमेट-डेट बतला 
दीजिये, अब और नही रुक पाऊँगा ।/ 
“इफिनेट-डेट २?” 
केदार बाबू सोचने लगे। फिर वोले, “जरूर, कोई डे प्विनेट-डेट तो देवी 
ही चाहिए । आपको काफी तकलीफ हो रही है, समझ रहा हूँ। लेकिन मैं 
भूल गया था चटर्जी साहब, एकदम भूल गया था | कई दिनों से एक और 
ही बात सोच रहा था। हिस्ड्री में एक समय आता है. जब इसी तरह की 
स्केयरसिंटी, इसी वरहू के खराव दिन आते है । एक बार ऐसा ही समय 
आया था सेवेन्टीन-फिफ्टी-सेवेन में । अब इस युद्ध के वाद, आप सोचते हैं 
क्‍या शान्ति आयी है ? बेकार की बाते--देसिये न, जर्मनी भे पार्टीशन हो 
गया, इंडिया मे पार्टीअन हो गया, कोरिया में पार्टीशन ही गया * *” 
हरिचरन बाबू ने वीच मे ही कहा, “ये सब बातें मैंने पहले भी कितनी 
ही वार सुनी है। अब आप मेरा मकान खासी कर दीजिये ।” 
केदार बाबू ने कहा, “ज़रूर खालो कर दूंगा । मैंने कब कटा कि आपका 
मकान नही छोड़ूगा !” 
“लेकिन कब छोड़ेंगे, यह भी तो बतलाइये ? मुर्के इसी महीने के 
अन्दर मकान चाहिए ।” 
केदार बादू बोले, “खाली कर दूंगा । कह तो रहा हें इसी मद्दीने'**” 
"काका न ] डा 
अन्दर से एकाएक दल की आवाज़ आयी। केदार बाबू ने एक बार 
जन्दर की ओर देखा । बोले, “देखते हैं मेरी भतीजी ने मेरी आवाज सून 
सी है"“'आ रहा हूँ री, चटर्जी साहब के साथ दो-एक वात कर, रहा हूं ।! 
“काका, तुम ज़रा अन्दर त्तो आओ---एक काम है। है 
केदार बाबू ने अन्दर जाकर पूछा, “क्यों री, क्या हुआ ?” 
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“अच्छा, तुम क्या हो? तुमने क्या सोचकर इसी महीने के अन्दर मकान 
खाली कर देने को कह दिया है ? यह घर छोड़कर कहाँ जाओगे ? कहाँ 
मिलेगा घर ? कलकत्ता में मकान मिलना बया इतना ही आसान है ?” 

“लेकिन उसे बडी तकलीफ हो रही है । उसमें वायदा कर लिया है ।” 

“तुमने वायदा वयों कर लिया ? इसीलिए तो मैमे तुम्हे बुलाया! 
जाओ, उससे जाकर कह दो कि जब्र मकान मिलेगा तब जाएँगे ।” शक 

"यह कैसे हो सकता है $ मैंने उसमे वायदा जो कर लिया है ।” 

“बया वायदा ही मब-कुछ है ? मकान छोड़कर हम लोग जाएंगे कहाँ 7” 

"उसके लिए कुछ-न-कुछ तो होगा ही, पता है आज भवानोपुर होकर 
आए रहा था, सुना खूब मीटिग-वीटिंग हो रही है 

“किस बात की मीटिंग २" 

“और किमकी, गोआ की ! इस लोगो की अव्ल तो देख, इंडिया में 
आज भी जम हैं! सभी चले गये, ब्रिटिश गये, फ्रेंच गये, पुतंगीज अभी 
जमे रहना चाहते हैं---यह तो ठीक वात नही है । हम लोगो को जो तकलीफ 
हो रही है बह नही समभते--पही जिस तरह हम लोगो के कारण चाटुज्जे 
साहब को हो गही है। हम जोग एकदम जमकर बेठे हैं ४” 

शेल और नहीं सह पायी । बोली, “तुम गो तो ! गोआ के लिए क्या 
हो रहा है, यह जानकर मुझे क्या करना है ! तुम जाकर चाटुज्ज साहब से 
ऋह बाओ कि हम तोगो को जब मकान मिलेगा तभी जाएँगे ।” 

“लेकिन मैंने तो कह दिया है (/ 

“तुम्हारे कहने की कोई कीमत नही है ५ जाओ, जल्दी से कह आओ।” 

केदार बाबू ने कहा, “जाऊं ?” 

“जहर जाओगे, तुम तो सारे दिन बाहर रहते हो, ओर मैं यहाँ 
कितनी मुश्किल से समय काटती हैं, तुम्हें कया पता | भकान छोड़कर अब 
अगर सड़क पर यड़े होना पड़े, तो कया करोगे ? एक महीने के अन्दर तुम्हे 

“कहाँ मकान मिलेगा ? जाओ |” 

केदार बाबू बाहर आगे । हरिचरन अब यहाँ नहीं थे। चले भये थे। 

चल ने कहा, “ज़रा आगे वढकर देख जाजओन, जभी भी शायद ज्यादा 
दूर नही गये होगे । तुघ जाकर कह आओ कि जब मकान मिलेगा तभी 
जाएँगे, इससे पहले जाना सम्भव नहीं होगा । फिर हम लोग बिना भाड़ा 
दिये तो रह नही रहे । हर महीने किराया तो ठीक से दे रहे है |” 

केदार बाबू उसी हालत मे फिर से सडक पर जाये । फड़ेपुकुर स्ट्रीट 
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पर भी अनगिनती लोग थे। केदार वाबू सोचने लगे--सच ही तो काफ़ो 
दिन पहले चाटुज्जे ने मकान खाली करने को कहा था | उसे घर की जरूस 
है। इसलिए उसने कोई ख़राव बात तो नही की । फिर भी अगर एक महीरे 
के अन्दर घर न मिले तब ? “चादुज्जे साहव ! चाढुज्जे साहव !/” 

सामने ही हरिचरन वावू जा रहे थे । उन्होंने पीछे मुड़कर देखा । 
हु” केदार बाबू ने कहा, “देखिए, चादुज्जे साहब * एक बात” 

कहते-कहते रुक गये । कोई और था। अनजान आदमी भी सकपता 
गया। केदार बाबू मे कहा, “मैं ठीक से पहचान नहीं पाया, मैने सोचा 
हरिचरन बाबू है--आप कुछ सोचिएगा नही **” के 

द्राम-लाइन तक जाकर केदार बावू लौट रहे थे । मकान-मालिक मही 
की ठीक दूसरी तारीख को वराबर किराया लेने आता केदार बाबू बहुत 
पुराने किरायेदार है! बीस रुपया महीना किराया देते है। तीन कमरे। 
बहुत पुराना मकान है। शैल ने कितनी बार जरा मरम्मत कराने के लिए कहा 
है । कभी सफेदी भी नही कराता, मरम्मत की बात कहते ही घर छोड़ देने 
को कहता है। क्या किया जाय ! वैसे उसे तकलीफ तो जरूर हो रही है। 
हम भी तो पुतंगीज़ लोगो से गोआ छोड देने को कहते है। 

लौट ही रहे थे। एकाएक दाहिमी ओर से कुछ “गोलमाल सुनाई 
दिया । केदार बाबू ने चश्मा ठीक कर लिया। बड़ा सम्बा प्रॉसेशन ऑ 
रहा था। अब फिर किस बात का प्रॉसिशन ? गली के आस-पास जो 
इधर-उधर जा-आ रहे थे धमककर खड़े हो गये । 

“क्या हुआ, जनाब ? किस वात का प्रॉसेशन ?” केदार बाबू नें 
मूुड़कर पास के आदमी की ओर देसा, “कोन आया है ? 

थोड़ी दूर से आवाज आ रही थी : 

“हमारो मांगें पूरी करो !! 

“नहीं तो गद्दी छोड दो !” 

“ये लोग कौन हैं ? क्या कह रहे है ?” 

अत्याचारियों को सजा दो-नसजा दो !/ 

योई नहीं समर पा रहा था ये लोग कौन हैं । देखते-देसते जुलूस काफी 
प्राम आ गया। केदार बाबू देसने लगे--जुलूस की लाइन के सिरे पर के 
लाल कपडे पर ने जाने कया-या लिया था। 

“बगालियों की आँसें अभी भी नही खुली हैं । हाय रे बंगाली जात !” 

“क्या हुआ, जनाव ? किस बात का प्रसि्यन है ?” 
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एक से कद्दा, “सुता गदीं डसदोजी स्पवायर में गोनी भती है? 
हेढ़ सौ बेगसूर पुलिस की गोली के शिकार दो गये। फिर भी 

व्यया शिया था उन्होंने 

"करने यया, सिर्फ़ जुनूस लेकर विधान राय से मुलाक़ात फरना चाहने 
थे, अपना अधिवगर मागना चादते चे--यही उनका फ़मूर या। देख आइये, 
रास्ता सून से भर गया है।" 2 

जो लोग सुत रहे थे सभी पहने लगे, “क्यों २ ययों ? निहत्ये लोगों 
पर यह अत्याचार पयों २” 

“यही तो है जनाव फाप्रेसी राज्य  दमी के लिए रुदीराम और ग्रोपी- 
नाथ साहा फांसी के तसते पर भूसे इससे तो प्विठिश राज्य कही अच्छा 
था| कमसे-यम विदेशी राज्य है, यह तो मालूम था। आज के ये लोग 
तो बैश बदसे डाए हैं, प्लिदिशों की गोली साकर हमने आज़ादी हासिल की 
और ये लोग मजे से मोटी-मोटी तनस्याद डरार रहे हैं!” 

जुनूस मामने से गुजर रहा था। देहाती किसान-परियार की औरतों 
का भुण्ड। पलैग लिए आये-आगे बे ही चल रही थीं, और पीछे थे लादन- 
मी-लाइन आदमी । नंगे पाव, फटे कपड़े, पिचके गाल, चैंसी आँ्ें। वेकसूर, 
भूसे। समी के चेहरे उत्तेजित । जुलून के दोनों ओर योडी-थोड़ी दूरी पर 
बुछ लीडर जैसे लोग ये। वे ही विल्ला रहे थे : 

वअत्याचास्यों को सजा दो !” 

और समी गला फाड़कर विल्लाते 

सजा दो धय 

फिर आवाज बदलकर कहते : 

'हमारी मार्गें मातनी होंगी !! 

सव जोर से कहते : 

“हमारी मांगें माननी होंगी हे 

उसी आवाज से लीडर चिल्लाते: 

'नही तो गद्दी छोड दो !/ 

भीड भी चिल्लाती : 

'नही तो गद्दी छोड़ दो |” 

आम-पास के लोगों में भी फूसफ्साहट शुरू हो गयी। यह सरकार 

' शत्याचारी है, इसका पतन जरूरी है । विधान राय क्‍या इसके बाद भी 
चुपचाप गद्दी सेंमाले बेठे रहेंगे * और हम लोग खड़े-खडे यह सब सहेंगे ! 
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विकार है बगाजी याति को ! 
आयप-पा्त के लो मे का ठंडा धूस जैसे शक सेकंड में रौसते लगा। 
एक ने कहा, “भाप लोगो ने ही बोट देकर उन्हें गद्दी पर वैठाया है। 
पास के आदमी मे कहा, “नहीं जनाब, मैंने कम्युनिस्टों को वो! 
दिया है ।” 
केदार बाबू सड़े-यईे चुपचाप देख रहे थे और सुन रहें थे । हरिचत 
बाबू को ढूड़ने जो निकले, अब्र वह वात ध्यान से उतर चुकी थी । उन्हें पह 
भी ध्यान नदी रहा कि उन्होंने मकान-मालिक से कोई वायदा किया है, पा 
एक महीने के अन्दर उन्हे घर छोड़ना होगा । उनके मन में बार-बार एए 
ही वात आ रही थी । देश के लोग चचभुच दु.सी हैं । उत' पर गवर्भमेट के 
अत्याचारों का अन्त नही है (तव क्या होगा ? लड़के पढ़ाई कँसे करेंगे ? 
वसस्त के पिता ने मेंहगाई के कारण उनकी छः महीने की तनख्वाह नही दी। 
मनन्‍्मथ ने तो ठीक ही कहा । ससार में बहुत-ऊुछ होता है जो दिसलाई नहीं 
देता । इसी भे से कोई-कोई आदमी तो अमीर हो जाता है। सदाद्रत्त के 
पिता ने तो घूब टीमटाम कर लो है। इस मेहयाई के जमाने में वे एकाएक 
इतने बड़े आदमी के हो गये ? 
सोचते-सोचते दिमाग चकराने लगा । केदार बाबू धीरे-धीरे घर की 
ओर लौटने लगे । 
छ छ 
सरदार टंक्सी-डाइवर एक मन से गाड़ी चला रहा था । 
सदाह्नत ने कहा, “गाडी घुमा लो--घुमाओ गाड़ी !”” 
कहते-कढते सदाच्नत विचारों में खो गया । अचानक केदार बावू की 
याद आ गई | सच ही तो, केदार बाबू ने ही एक दिन पूछा था---तुम्हारे 
पिताजी की इनकम कितनी है ?” सदाद्गत खुद भी नहीं जानता कि 
उसके पिता की इनकम कितनी है । 
तड़की को ऊ रा पहले रासविद्वारी ऐवेन्यू के मोड पर उतार दिया था। 
सदाब्रत ने पूछा था, “यहाँ से कहाँ जाओगी ?”* 
कुन्ती ने कहा, “पास ही कालीघाट क्लब है) कुछ रुपये बाकी हैं।' 
“तब तुम रहती कहाँ हो १” 
“जोड़ा सौको ।7 
शायद अनजान आदमी को पता बतलाना नही चाहती थी । अपनी 
असली हालत का परिचम कौन देता चाहता है? कुन्ती को मेहनत करके 


रे 
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खाना होता है। उसकी बातें सुनकर लगता था--कम्युनिस्ठो से भारी 
माराण है। सिर्फ़ कम्युनिस्टो पर हो नहीं, अमीरो पर भी गुस्सा है । 
कुन्ती को उतार कर उसी के बारे में सोचते-मोचते संदाव्त को और किसी 
बात का ध्यान ही नहीं रहा । टेवसी किपर जा रही है, यह भी भूछ गया । 
इतने दिन कॉलेज मे पढा । उसके कॉलेज से भी कितती ही लड़कियाँ 
पढ़ती थीं। उनसे से किसी के भी साय उसकी जान-पहचान नहीं हुई । 
शायद बहू सती से बचकर रहता था, इसी से परिचय नहीं हुआ । भिक्क 
लड़कियाँ ही नही, लड़कों से भी उसका उप्रादा मेल-जोव नही थः। क्लास 
शुरू होने के ठोक पहले उसकी गाड़ी फॉलेज पहुँचती और बजास ख़त्म 
होते ही स्टाद हो जाती । यह शायद वचपन की आदत थी । 
कोई-फोई उसकी ओर इशारा कर कहता--'घंमडी ! * 
संदाब्त का किसी के साथ ज्यादा मेल-जोल नदी चढाना 'भी लोगों 
को घमंडीपन लगता था। दो-एक ने बातचीत करे की कोशिश भी की। 
सिगरेट बढ़ायी । शायद उसकी गाडी में बैठवे का लोभ था। उसकी गाड़ी 
में बेठकर उसी के पैसे से सिनेमा देखना चाहा, जैसा सब कॉलेजों में होता 
है। लेकिन सदाब्रत्त की ओर से ज्यादा लिस्ट ने मिलने के कारण ही शायद 
दोस्ती नही जम पायी । और लड़कियाँ ? ऐसा नही कि लडकियों से चात- 
चीत करने की सदाब्रत की इच्छा नदी हुई। वलास में ही कई बार एव 
लड़की के साथ आँखें मी लड़ी । लेकिन वही शुरू और बद्दी अन्त । न जाने 
कसा एक संकोच सदाबत की आँखों, मुह और चेहरे पर छा गया । फिर 
कभी उस ओर नही बढ़ा। 
और भी पहले की बात है। उस समय सदाब्रत फरसटे-ईयर में पढ़ता 
पा) उस दिन झायद स्टुडेंट-स्ट्राइक थी । तथ हुआ था कि सभी कॉलेज से 
मार्च करते-करते भोनूमेट के नीवे जाकर इकट्ठे होंगे । उस जुनूस में 
लड़कियाँ भी शामिल होंगी, ज्ञायद इसीलिए लडकों मे वड़ा जोश था । 
सभी जब कॉलेज-कम्पाउड में इकट्ठे हो गये, तमी कुज गाड़ी लेकर आ 
पहुंचा । 
एक लड़की ने, जिसका नाम आज याद नही है, पूछा था, “आप क्या 
हम लोगो के साथ नही जायेंगे 2” 
3388 जश्र्म से सिमटकर रह गया। वैसे मत-ही-मव वह कितने ही 
देनी से उसके साथ बात करना चाह रहा था, लेकित पता नहीं, बया 
हुआ उत्ते, जदाब तऊ नही दे पाया । किसी तरह स्लि्फ नही” कहकर ही 
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गाड़ी में वैठकरघर चला आया। बचपन से ही सदाव्रत बड़ा शर्मीजा था। 
अभी भी शर्मीला है, लेकिन पहले जिदना नहीं। अब तो फिर भी कुन्ठी 
के साथ एक टैक्सी भे वैंठकर उससे कितनी ही बातें कर डाली, कितने ही 
सवाल पूछ डाले, काफी उत्सुक्ठा दिसलायी । 

लड़को मे से कोई-कोई पीठ पीछे से कहता--'लाडला बेटा | 

शायद इतने दिनो वह माँ-बाप का साडला ही था। जन्म से उसे कोई 
कमी, कोई तकलीफ़ नहीं हुई। बव लगता है कि दूसरे लड़कों की तरह 
भभाव की ज़िन्दगी ही उसके लिए अच्छी रहती । उन लोगों की तरह 
भावारागर्दी करते घूमना ही उसके लिए अच्छा होता । तव उसे इस नयी 
दुनिया के आमने-सामने सडे होते यह क्रिकक नहीं होती। वह भी आज 
मधुगुप्त लेन में शभू के क्लब भे नि.सकोच बैठा होता। तव इस तरह छुम्ती 
को सडक के मोड पर उतारकर जैसे वह आफत टल गयी, नहीं सोचता। 
केदार बाबू के अलावा और किसी भी ट्यूटर से पढ़ने पर उसका सह हतें 
नही होता । 

“फिधर जाना है, साव ?"” है 

सदाश्नत अचानके जैसे सोते से चौंक पडा। इतनी देर तक अपने पिंधने 
दिनो की याद में इतना खोया था कि पता ही नही रहा फिधर जा रहा है। 
सदातब्त ने वाहर की ओर देखा। इससे पहले कभी इस ओर तो नहीं आया। 
शायद यही टालीगंज है। दोनों ओर टीच की चालियाँ और सपरेल के 
भोपड़े । यहाँ जो लोग रहते हैं, वे ही शायद घरणार्थी हे । रास्ते में और 
सड़क पर देखा है। पाकिस्तान बनने के बाद से ही ये लोग आ रहे हैं और 
शहर की भीड़ बढ़ रही है। ये ही लोग जुलूस निकालते हैं, सड़क और 
रास्ते गन्‍्दे करते हैं, गडवड करते हैं। अखवारो मे वह इन्ही लोगों के वारे 
में पढता रहता है । 

सदाब्॒त ने कदा, “हिन्दुस्तान पार्क चलो 7 

टैक्सी घूमकर उल्टी ओर चलने छगी। टेक्सी-ड्राइवर को भी शायद 
जरा अचम्भा हुआ था। वावू वहवाजार से एक लडकी को साथ लिये आ 
रहा है। फिर एक जगह उसे उत्तार भी दिया। क्यो तो वैठाया और व्यों 
उत्तार दिया, वह जिसी भी तरह ठोक नही कर पा रहा था। और फिर 
इतनी दूर टालीगंज की ओर ही क्यों बढ़ता रहा ! अब फिर बही काली- 
घाद, जिधर से आया था । ! 

रासचिहारी ऐदेन्यू के मोड़ पर एक जानी-पहचानी सूरत देखकर सदे- 
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;त चौंक उठा। तो उुन्ती अभी तक सड़ी है ! आस-पास और बहुतन्से 
लोगों बी भीड़ है। वे लोग पता नही फिश्च दात को लेफर वहस कर रहे थे 

फुटपाथ के पास गाड़ी रुकते ही कुन्ती की नजर भी उस पर पड़ो। 
बाहर मुंह निकान्कर सदात्रत मे पूछा, “तुम जभी तक गड़ी हो ?” 

इस तरह ने पफडी जाएगी--मुन्ती ने नही सोचा था । 

सदाजद ने फिर पूछा, “अ््ी तझ घर नही गयी २” 

फुन्ती ने सिर हिलाया, कहा, “नहीं १” 

“कीलीघाद वलव जानेवाली थी ? रुपये मिले ?”” 

"नहीं ।" 

“तब ? इस तरह अकेली सड़ी हो ? धर नहीं जाना ?” " 

बुन्ती ने कहा, “मैं चली जाऊँगी, याप जाइये !” 

सदाद्तत ठीक नही कर पा रहा था, वया कहें। फ़िर जैपे डरते-डरते 

कहा, “जोड़ा सौको तो फाफो दूर है, जाने में देर लगे गी ।! 

बुन्ती मे कहा, "लेकिन जाऊँती कैसे ? बस-दाम तो सब बन्द हैं । 

सदाव्त ने सड़क की ओर देखा बस या द्वाम कुछ भी सदी है। “क्यों, 
दस-द्राम बन्द यों हैं?" 

“प्रमेतल्ला भें गोली चली है। टिपर-गैस छो ही गयी है। क़रीब डेंढ़- 
सौ आदमी मरे हैं।" !' 

संदावत ने कहा, “लेकिन हम लोग तो अभी उसी ओर से आये हैं | 
उस समय तो कुछ भी नही था ।” 

“उस समय नहीं था, उत्तके बाद हो हुआ ।” 

“पफ़िर तुम घर कैसे जाओगी २! 

कुन्ती ने जवाब नहीं दिया। 

सदाग्रत ने जल्दी से दरनाजा सोल दिया। बोला, “बेंठो, यहाँ कव 
तक खड़ी रहोवी ! कही और ही पहुंचा दूं, जहां तुम्हे जाना हो ।” , 

बुन्ती ने आनाकानी नही की । टैकी में बेठ गयी । 

“स्पालदा की ओर से चलो । उधर से तुम्हें घर छोड़ दूंगा ।” 

“नही, मेरे लिए बेकार इतना पैसा किसलिए खराब कर रहे हैं ?” 

"इमलिए कि तुम मुसीयत में हो ४” 

कुन्ती ने कहा, “मुश्तीवत में कया मैं अफ्रेज़ी पड़ी हूं, मेरी तरह और भी 

दो-तीन सौ आादमी मुश्किल में पड़े हैं ।'” 

“लेकिन उन्हें त्तो मैं पहचानता नहीं । तुम्हें जानता हूँ, इसी से तुम्हें 
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गाड़ी से चैट लिया ।/ छ्् 

“लेकिन आप मुझे जानते ही करितता हैं ? मेरा बया जानते हैं ? नि 
मेरा नाम छोड़कर मेरे बारे मे और क्या जानते हैं ?” दे 

सदाग्रत जरा मुसफराबा । कहा, “यह और जानता हूं कि ठुम अमि- 
चोर बलवो में ड्रामा करती हो । और भी एक बाद जानता हूं" 

“क्या ?” 

“तुम कम्युनिस्टो से घृणा करती हो और बढ़े आदमियो से टरती हो।' 

लेकिन कुन्ती यह थात सुनकर हँस नही पायी । बसी ही गम्भीर रही। 
सिफ़ बहा, “यह वात छोडिए, आपको तकलीफ करके दतनी दूर तक नहीं 
जासा होगा । मुझे देझप्रिय पाक के पास ही उतार दें तो वडी कृपा होगी।' 

“यहाँ तुम्हारा कीन है ?" 

“मेरे एक रिश्तेदार है।' 

“पहले ठो यह नहीं वतलाया था ?” 

"पहले बतलाने की जरूरत नहीं हुई ।” 

सदाब्रत ते फिर भी कहा, “लेकिन अपने घर जाने में तुम्हें क्या आपत्ति 
है ? मुझे जरा भी तकजीफ नही होगी |” 

“नहीं, फिर भी रहने दीजिए ।” 

“इसलिए कि वही मैं तुम्हारा पता न मालूम कर ल॑, यही बात है त ?” 

कुन्ती ने कहा, “नही, नहीं, आप मेरा पता जान लेंगे तो इसमे नुकसाते 
बया है ।” 

“कभी-कभी तुम्हें तग करते पहुँच सकता हूँ न !” 

“मुझे तंग करनेवाले लोगों की वहाँ करी नहीं है । कितने ही आते हैं। 
मैं कोई पदानिश्ीन तो हूँ नही ।” 

“तुम्हें डरने की बगेई जरूरत नही है। मैं किसी दजव का सेस्वर नहीं 
हूँ, मैं डामा भी नही देखता हें और एक्टिंग तो खेर करना जावता तक 
नही ) आज का दिन लेफर सिर्फ़ दो दिन शंभू के क्‍्लव गया हूँ, वह भी 
गपने ही ज़रूरी काम से" **” 

तभी कुस्ती ने कहा, “मुझ्के यही उतार दीजिए । देक्नप्रिय पार्क आ 
गया ।” 

टैक्सी रुकी । छुन्ती खुद ही दरवाजा खोलकर उतर गयी । योली, 
“अच्छा, चतती हूँ । नमस्कार” 

सदावत ने कहा, “लेकिन तुमने अपने घर का पता तो बताया ही नहीं?” 
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कुन्ती ने कुछ देर सोचा । फिर कहा, “हमारा मकान आपके लायक 
नहीं है।” 

“फिर भी जान तो लूँ, श्ञायद कमी किसी काम आ जाऊे।” 

“इतना ही है तो सुनिए---बत्तोस वी, अहीर ठोला, सेफंड वाई लेन !" 

सदाब्रत ने कहा, “ठीक है, याद रहेगा, वहुत-बहुत शुक्रिया ।” 

इसके बाद और ज्यादा रुकना अच्छा नहीं लगा। टंक्सी चल दी | 
सदाब्रत्त ने पीछे मुडकर देखा--ऊुन्ती एक बड़े बंगले के पोटिको के अन्दर 
घुस गयी। इसके वाद उसको और कुछ नहीं दीस पडा। सरदारजी ने 
टैक्सी की रफ्तार बढ़ा दी 


पो्टिको का फ़्श सीमेंटेड था । कुन्ती उसी के अन्दर जाकर खड़ी हो 
गयी। मोदे खम्मे के पीछे खुद को ढेंक लिया। सड़क के आदमी उसे नहीं 
देख सकते थे। एक गाय फ़र्श पर आराम से बैठी, आखें बन्द किये जुगाली 
कर रहो थी। वानिश किये दरवाजे के ऊपर पीतल की प्लेट में बंगले के 
मालिक का नाम लिख था। अंबरे के कारण ठीक से दिखलायी नही दे 
रहा था। कुस्ती काफो देर वहीं यड़ो रहो । अब तक वह जा चुका होगा। 
फिर तनिक बाहूर की ओर रॉककर देखा। टैक्सी नही है। चली गयी। 

इसके बाद धीरे-धीरे पोिको से निकल आयी 

- नही, टैक्सी नही है । 

फुटपाथ पार कर कुन्ती सडक पर आयी | फिर सड़क पार कर वस- 
स्टॉप पर आ खड़ी हो गयी। वहाँ और भी कई लोग खड़े हैं। उनमें से कई 
उसकी ओर तेज नजरों से देख रहे थे | देखें । अब तक शायद बस भी चलने 
लगी होंगी। काफी दूर पर एक डवल-डेकर दिसलायी दी बुन्ती ने साड़ी 
अच्छी तरह सम्हालकर रा तरह आगे को सीट पर जगह कर ही ली । 

छ 


हाजरा पार्क की मीटिंग काफी देर पहले खत्म हो चुकी थी। जो लोग 
आस-पास रहते हैं, वे इस पार्क में घूमने आते हैं। ऑफिस से लौटने के बाद 
शाम को ज़रा हवाखोरी भी होती, साथ ही बिना पैसे का तमाशा भी 
देखने को मिलता । पहले से कोई खबर नही मिलती | खबर जानने की 
किसी को खास दिलचस्पी भी न थी। सिनेमा और ड्रामा देखने के लिए 
फिर भी टिकट लेनी होती है । यहाँ तो बिलकुल फी । किसी दिन काग्रेसडह”न5 
की सीडिग त्ी किसी दिन जनसंघ की । कभी पी ० एस ० पी ० का कुछ, न 
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आर० एस० पी० या फॉरवर्ड ब्लॉक का कुछ | अनगिनत पार्टी, अनग्ितत 
राय । सभी मिनिस्ट्री कैप्चर करना चाहते हैं। ऊपर से हर कोई देश सेवा 
करना चाहता है। सव गरीबों की भलाई करना चाहते हैं। सभी गरीतों 
के शुभचिन्तक हैं। 
कुज गाडी को पार्क किये नियत जगह पर खडा था। ह 
शिवप्रसाद वावू अच्छा भाषण देते है। पाक की सारी जनता उर्ों 
भाषण से मन्त्रमुग्ध हो गयी थी। उनकी एक-एक बात से जैसे आग बस 
रही थी । वह कह रहे थे, “ज़िन्दगी के साथ सुलह हो सकती है, लेकित 
मौत के साथ नही । मौत की मौत नही होती, मृत्यु अविनाशी है... 
जिस समय वह मच से उतरे उस समय हर कोई सोच रहा था कि 
नेताजी सुभाप बोस अगर जिन्दा होते तो वह भी इतनी आग नहीं वरतां 
सकते थे । 
गाडी के पास आते ही कुंज ने दरवाथा खोल दिया। गाडी में बैठकर 
शिवप्रसाद बावू ने सादी की चादर पास में रख ली। बोले, “चल '* 
फिर एकाएक बोले, “कुज !” 
श्जी का 
“मेरा भाषण सुता ? कितना सुना ? शुरू से ?” 
"जी, हाँ ९ 
यह सवाल सुनने वी कुज को आदत है। हर मीटिंग के वाद कुंज को 
इस सवाल का जवाब देना होता है। हर बार ही वबावूजी का भाषण उसे 
अच्छा लगता है। 
“तुमे कैसा लगा ?” 
“बहुत अच्छा ।” 
शिवप्रमाद वाबू इतने पर ही नही माने । पूछा, “मेरा अच्छा लगा या 
त्रिदेव चौधरी का ?” 
“आपका ही ज़्यादा अच्छा था ।* 
“सभी मन से सुन रहे थे ? किसी ने गडवड़ नही की ?” 
ऐसे कितने ही सवालों का जवाब कुज को देना होता ! यही वियम 
है। सय-कुछ अच्छा मानना होता । कुंज ने यह सीख लिया है । शिवप्र साद 
दावू की गाडो की ड्रादवरी करने के लिए यह सव करना जछरी है । नौकरी 
माने ही गुलामी | हुज सिर आधा रखे] याड़ी ड्राइव करने लगा। 
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सदाब्रत जिस समय घर के सामने पहुचा, काफ़ी रात ही चुकी थी । 

जैब से नोटवुक तिकालकर उसने पता लिख लिया । वत्तीस बी, 
बहीर टोला, सेकेड वाई लेन । बह भी उस ओर ही है। चितपुर पार कर 
उत्तर की ओर जाना होगा। वाई लेन--इसलिए जरूर ही काफी छोटी 
और संकरी गली होगी । लड़की ने कहा था--हम लोगो का घर जाने 
लायक नहीं है। कलकत्ता में जाने सायक कितने घर है ! 

टैक्सी रुकते ही किराया चुकाया, लेकिन सदर दरवाजे को ओर 
देखते ही चौंक पड१। गैरेज में गाड़ी नहीं थी | तव कया पिदाजी अभी तक 
नहीं लौदे ? मीटिय से क्या और कही चले गये 

तमी माँ दिखल/यी दी । देखते से काफी परेशान लगती थी । सदाब्रत 
को देखते ही बोजी, “इतनी देर कर दी ? आजऊल कहाँ जाते हो ? उधर 
कतकत्ता में गोनो चली है, इतनी रात कर दी, मुझे छिक्र तही होती ?” 

सदात्त्त हमेशा की तरह अपने कमरे की ओर ही जा रहा था। 

मन्दा ने फिर कहा, “तुम भी घर पर नदी रहते, बहू भी वाहूर जायें । 
फिर मैं किसके लिए यह यृहस्थी सम्हाले बैठी रहूँ ?” 

सदात्नत ने कहा, “पिताजी मीटिंग से नही लौटे २” 

/आने से क्या होता है ! फिर तिकल गये हैं।” 

“कह सगे हैं. १! 

“और कहा जायेंगे ? देश-सेवा ! अपने कारोबार के लिए जायें, यह्‌ 
तो समझ में आता है, लेकिन कहाँ मेदिनीपुर मे वाड़ आगी, बह जायेंगे। 
गोओ में कौन जाने कया हो रहा है, चहां भी जायेंगे। धर में एक लड़का है, 
उसका भी यही हाल ! फिर मैं किसके लिए घर की चौकीदार करूँ 2” 

“लेकिन पिताजो को कया किसी ने बुलाया है ?” 

(उन्हें खबर देनेवाले लोगों की वया कमी है. ! पूजा करके उठे ही 
थे। मैं सावा परोश्त रही थी, तभी टेलीफोन आया---पता नही विधान राय, 
अतुल्य घोष या प्र फुल्न्चत्द किससे बातें की । वस एकएक उसे गये ॥” 

सदाग्रत्त मे और डचू नहीं कहा (बीड़िया अठकर ऊपर चता यया। 

प्र 


अव चितपुर। शहर को यह एक सास और जटसी जगह है। हिन्दु- 
स्तान पाक, मधुगुप्त लेन, डलहीजी स्पवायर जौर फड्ेपुकुर स्ट्रीट की तरह 
इसे भी विता माने काम नही चलता। वितपुर रोड जद्दी वीडन स्वदायर 
के बाद सीधी उत्तर की ओर चली जाती है, उत्ती के आस-पास के इलाके 


हक इकाई, दहाई, सवा 


की बात कर रहा हूँ । दिन के समय यहाँ आकर कुछ भी पता लगाव 
मुश्किल है। पाँच दूसरे वाज़ारी को तरह इसके पास भी जोड़ा बाजार है। 
सडक के दोनो ओर वरतन, हुबका और तम्बाकू या हारमोनियम-तबते दी 
दुकानें है। ट्राम-बस की खिडकियों से वाहर ताकने पर दोनों ओर एड 
दूसरे से सटी लाइन-की-लाइन दुकानें दिखलायी देंगी ! वैसे उतमें कोर 
खाम वात नही है । या तो सोने-चादी की, नही तो हुक्फे-मुड़गुड़ी, बता 
मुरमुरा या हारमोनियम-तवलो की विक्री ही रही है। सारी वे-मजा, पूरी 
चीजे । लेकिन रात को यह जगह रंगीन हो उठती है । तव इस जगह का 
चेहरा ही वदल जाता है। सडक के दोनो ओर संकरा फूटपाय और उस पर 

चलते संकड़ो-हजारों लोग । 

पहली मजिल पर लोगों की भीड़ | लेकिन दूसरी मंजिल पर ?ै 

दुगू-ठुगू करती ट्रामों की आवाज़ के वीच ही अचानक हल्ला मचता-7 
गया-गया-गया. . .! हे 

चारो ओर से भीड आ जमती ।---/क्यो साहब, जरा-सा और होने 
पर ट्राम के नीचे आ जाते न ! इस तरह ऊपर की ओर ताककर चंता 
जाता है ? जरा देख-सुनकर चला कीजिए !” 

उस ओर की सुरग से लितलिलाहट की आवाज आती । लड़कियाँ 
कहती, “वेचारा***” 

सुरंग कहना ही ठीक होगा । उसी सुरंग के रास्ते एकदम सीधे नीर्ँे 
की सीध पर नरक, या कुछ लोग स्वर्ग भी मानते हैं, तक पहुचा जा सर्ववी 
है। जो पहुचते हैं ये भी होशियार लोग हैं। लेकिन रात के समय ठीक उसी 
हालत में शायद उनकी सारी होशियारी न जाने कहाँ गायव हो जाती है । 
यह ठीक है कि कोई-बोर्द आदमी ट्राम या बस की चपेट में आने से वर्ष 
जाता है। लेशिन कोई-कोर्ट सचमुच चपेट मे भा ही जाता है । और तथ द्राम 
बस-टैबसी या भेंसागाडी थी सतार स्य जातो । तय ऊपर झो रेलिय से 
भुतवर सभी नोसे का तमाशा देखते हैं ॥ ऊपर के लोग नीचे की और 
दैसते हैं, और मौचे के सोग ऊपर की ओर । ऊपर फी ओर दैसते-देसों 
ही बोईलोरई सिर रूपये तोर की तरह गुरग के अन्दर जा घुगते। 

सेरिन पद्च रानी मे: पर्वंट के करायदेलगनून दूस 

चच्च रानी पुराने जमाने की भौरत है। बहनों, *' 
घर चोषी भा सगो, अभी तर मृछ देशफर आदमी 
और सु सोद आरमी पट्वासोगी २९! 










तन्चौयाई गुड रकर 
गे पटयानपातों बेटा, 


रहैकाई, हाई, सैकड़ा ६७ 


बूसरी मंजिल पर सौढ़ी के सद्वारे ही पद्चरानी का कमरा है / परदा 
उठाते ही पहाँ से एकदम सदर दरवाजे तक नज र जाती है। चाहने पर सब- 
कुछ देखा जा सऊता है। सुवह दरवाजा खुलने से लेकर रात के एक-दो 
बजे तक--कंभी-क्ी रात के तीन वजे तक भी सदर दरवाजा खुला रहता 
है। किसी-किसी दिन तो बन्द ही नही होता लेकिन कुलफीवाल। ही हो, 
या फूलवाला ही हो, या गुंडा-वदमाश, गिरहकट ही हो, सभी नजर आते 
हैं। एक वार चेहरा देखते ही पद्मरानी आदमी को पहचाम लेती है । 
लडकियों को भी यही सिखलाती । कहती---'काठ की बिल्ली हो या मिट्टी 
की, परवाह नही, बेटी, चूहा पकड़ पाना ही असली चीज है ।' 

याती रुपये मिलने चाहिए । पद्मरानी खुद भी पैसे का दाम अच्छी 
तरह से जानतो । इस मुहल्ले में और भी कितने ही मकान है। मकान भी 
कम नहीं हैं, लडकियों की भी कमी नहीं है । एक बार जाल फ्रेंकते ही खेप 
भर णाने की तरह । लेकिन जो लोग यहाँ रहते हैं उनमें से चह अलग है । 
जो लोग यहां आते हैं वे भी जातते हैं कि यहाँ पैसा ही सब-कुछ है। पत्ता 
फेंक, भरपेट खातिर कराकर रूमाल से मुह पोद्धते घर चले जाते हैं। पेकिन 
खातिर ऐसी करनी होगी कि लौट-फिरकर यही आना पडे। एक बार जो 
धच्मरानी के फूलैंट में आता है भूलकर भी और कही नहीं फटकता । 

पद्मरानी इसी से सवको सुनाती हुई कहती ---फेंको कौडी, खाओ घी, 
तुम यया पराए हो, राजा ?' 

भौर जगह जो होता है, यहाँ नहीं चलता । सभी को मालूम है कि 
सालिश शराब नाम की चीज सिर्फ पद्मरानी के यहाँ ही मिलतो है। प्म- 
रानी पैसा पकड़ती है, लेकिन नमकहराम नही है। कहती है---मैं पैसा लूगी, 
असली मातदूणो, बाद में तुम्हारा घरम तुम्हारा, मेरा धरम मेरा। आज 
अगर मैं तुम्हें ठपती हूं, कल तुम मुझे ठगोगे । तब तो मेरा लोक भी गया, 
परलोक भी गया ए 

पे पास में ही सुफल की दुकान है। सुफत कँकड़े की भुवी हुई टांग और 

गई मछली का कलिया वड़ा ज़ायकेदार बनाता है। दूर-दूर से सरोददार 
जाते हैं। काँच के झो-क्ेस मे माल सजाकर रखता है। देखते हो सार 
टपकने जगती है। जब कि भाष एकदम सस्ता है। रात के समय ही प्यादा 
भीड़ रहती है । फिर भी काम-फाज के बीच ही फिसी तरह समय निकाल 
पगररानी के कमरे के सामते आकर आवाज देता, “माँ? 

“कौन, सुफल ? दया बाल है, बेटा ?” 


द्द्द इकाई, दहाई, सै. 


“टगर दीदी के कमरे में ताला लगा है । क्या टगर दीदी है नहीं" 

“क्यो ? तेरा कुछ पैसा वाकी है क्या ?” 

सुफल कहता, “हाँ, माँ, यही कोई तीन रुपया छः आना वाकी थे । 

“लेकिन पैसे बाकी छोड़े ही क्यो ? पैसे भी कया कभी वाकी रहो 
चाहिए, वेटा ! तुम लोग रगीन चेहरा देखते ही सब-कुछ भूल जाते हो! 
इस लाइन में वाकी रखकर कोई काम करता है ? मैंने तुभमे पहले है 
कहा था, बेटा" *” 

सुफल फिर भी खड़ा रहता । पूछता, “ब्यों, टगर दीदी कहाँ गयी 
है ? आयेगी नही २?” 

“आयेगी नही तो जायेगी कहाँ, बेटा ? यही जो वासन्ती थी न, से 
नम्बर कमरे मे, अब बारह नम्बर मे आ गयी है, पहचानता है न ? हाँ तो, 
यह वासन्ती ही एक दिन मिजाज दिखाकर कुन॒वा बसाने चली गयी थी 
कहती थी--ज्याह करके कुनवा बसाऊगी। मैंने भी कह दिया--तो जात्रो 
न बेटा, गृहस्थी में क्या-क्या सुख हैं, कुनवा वसाकर देस आओ न हाँ वो, 
गयी भी । मैंने माग मे सिन्दूर भर दिया। दोनो को आशीप दिया। दो 
साल पटलडांगा में घर लेकर रही भी । फिर एक दिन काँस में एक बच्चा 
दवाये रीती-विलसती आ पहुंचो--समभ गयी, पिरीत पूरी हो गयी है ! 

ये सव पुरानी बातें है। ये किस्से सुफल भले ही न जाने, पर और 
सब किराम्रेदार लड़कियाँ जानती है । 

अगर कोई पूछता--फिर ?! 

तब पद्मरानी कहती--फिर क्या ! फिर यह पद्मरानी का प्रचेट ह्दी 
आसरा था--अढाई सौ रुपए का फ़्लैट नुकसान सहकर डेढ़ सौ रुपये में 
दिया, तब पेट पल रहा है । इसोलिए तो वासन्ती से अब कहती हूँ->-यू कया 
हम लोग खाना नही जानती, वेटा ? जानती हैं। सती क्यों नही ? बर्दू 
है इसलिए... 

पद्म रानी को बातें कुछ भी हो सुनते लायक होती हैं। सारे दिन अपने 
कमरे में साट पर वंठी-बंठी फ्लैट चलाती है। सिरहाने एक गॉँदरेज की 
आलमारी है, उसमें रुपये र्पकर पल्ले मे चाबी वाँवती है। और काम हो 
मा न हो, विन्दू को पुकारती । कहती---बिन्दू ! ओ बिन्दु !! 

पद्मरानी का भरोत्ा है--विन्दू | बिन्‍्दू ही प्मरानी के लिए सता 
बनाती है। इतनी बड़ी गृतस्थी सम्हालती है। एफ दरवान है, वह नाम के 
लिए। बह कब कहाँ रहता है, कोई नही जानता | वास्तव सें बिल्दू ही रद 


छर संरकाई, दहाई, सैकड़ा हर 


कगो की देसभावः करती है और पद्यरानी के कम को तामीज्न करती है। 
हक के कमरे भे टेलीफ़ोन है। उवादातर ऐसे ही पडा रहता है। 


प्मालिक अगर कभी टाइम पत्ते हैं को टेलीफोन करते हैं, नही को नही । 
अन्‍्हें भी क्रितने ही काम रहते है । वीच-बीच में वारोगायुतिस- 
सिपाहियों का कोन है। वे लोग जिस दिन आनेवाले होते है, उससे 
हिले ही पद्मरानी को हो कर देते हैं--बोतल वर्गरह जरा सम्हाल 
र रसिएगा, हैमआ रहे है| 
पी प्नरानी के पड के ही आकर हाज़ि- ९ हुआ जॉन राम: 
पतन (इंडिया) भाइवेट लि॥ि फिस के रिश्ि जैएशन क्लब का सेक्रेटरी 
दुलाल । साथ में था भैस्टेट सेक्रेटरी घोप और उसका 
| गौधी संजय । संजय सैरकार। संजय के लम्बे- भुघराले वाल' हैं 
# हिजहाँ का पा ढ़िया है अआलमगीर और: गज्जेव मे आइथोलॉजिकल, 
हिस्टारिकत, सोशल किसी भी का नही 


साटक बाकी । 
उबाल सान्याल जरा आनाकानी कर रहा था। लेकिन ऑफिस 
निकलकर आखिर में तीनो ही साथ हो लिए । से उत्रकर सोजते- 
पोजते तीनो ही असली जगह आ पहुंचे । जेरा-जरा डर भी नगर रहा था। 
हिचक भी रहे थे। लेकिन फीमेल-रोक के लिए गेमेल' 
काम नही चलेगा तो इतना सोचने से कया फ़ायदा ! 
ने कहा, * 'त्तेरे की, पह कहां ले आया पू ? यहतो रंडियो का 
इहल्ला है [* 


अं गैजय ने कहा, “उससे क्या हैआ ? हम लोग कोई इस काम सेतो 
आये नहीं हैं--हम सो तो आश्स्टि खोजने आये है।” 


कषगा3 ते सान्याल पैनिक गम्भीर ! हाथ में एक पोर्टफोलिओ 
अंग है। उसमे पैड हिकेट फॉर्म साथ से रुपये भी है 

एडवांस माँग बैठे । 

दुनाल पान्याल, ने पूछा, कौन-सा पर 2४ 

पैफल अपनी ईैकान पर बैठा ग्रोज्त की था। मिर्च- 
भसाला और: प्याज्ष डाल: ऐसी घुघनी बनाई है कि सौची- गैधी सुयन्‍्ध से 

हैट्टी गुलजार हो गईं है । घुधनी उतारकर शुरू 

करेगा। इस मुहल्ले के रहनेवाले यादतर रात के खाना नहीं पकाते, 
फल , है की चाट और परे कर ही ग: कर लेते है। प्मरानी 
*ैट के अविकॉयाकि को काना >ंग समय नही पाते। 
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बावू लोगो के पैसे से खाना वसूल करते हैं। 

सुफल ने घुघनी वनाते-वनाते ही कहा, “गोरे, जा तो, अन्दर ७ 
पूछ आ डिम-करी कितनी प्लेट चाहेए ? और टयर के कमरे का ०७५ 
अगर खुला हो तो आकर मुझे बतलाना ।/ 

“ब्यों भाई, यहाँ पद्मरानी का फ़्लैट कौन-सा है बता सकते हैं ?” 

*' सुफल ने मुडकर देखा। उसे वात करमे की फुरसत नहीं है। बची 
छायी है, भीनी-भीनी हवा। ऐसे ही दिनो मे बाबू लोगो की भीड़ स्वाद 
होती है । 

“पद्मरानी का फ्लैट ?” 

सुफल ने ठीक से देखा । चेहरे देखते ही पहचान गया, ऑफिस के वाई 
हैं। चन्दा करके मज़ा लूटने आये है। 

“यही है, इधर से सदर दरवाज़े से अन्दर चले जाइए ।” 

लेकिन दुलाल को इससे सन्तोप नहीं हुआ। बोला, “एक वार 
बतला सकेते हो, भाई ? तुम तो यही के रहनेवाले हो । हम लोग एक कार 
से आये है।” 

“क्या काम है, कहिये न ?” 

« “गरहाँ कुन्ती गुहा नाम की कोई एक्ट्रेस'*“मतलव, नाटक बर्गरह र् 

काम करती है २” 

कुन्‍्ती गुहा ! सुफल सभी लड़कियों को पहचानता है| बोल, “नार्दी 
करती है ? नही वावू, नाटक तो कोई भी नही करता, नाटक करनेवात्ी 
कोई लड़की यहाँ नही रहती, यह तो खराब लड़कियों का मकान है।” पर 

अमल ने कहा, “खराब लड़की होने से क्या विगड़ता है ? हम पैसे 
देंगे, पार्ट करके चली आयेगी । इस नाम की कोई लड़की है या नही 7” 

सुफल ने कहा, “मैं तो इतना सब नही जानता । आप सौ से पूछ तें।' 

व्माँ!" 

सुफल ने कहा, “हाँ, उस दरवाज़े से सीधे अन्दर चले जाइए ॥ अन्दर 
ऊपर जाने को सीढी है 5 सीढी से ऊपर चढकर सामने ही देखेंगे परदा- 
लगा एक दरवाज़ा | वही पूछ लेना ।7 

सजय ने कहा, “दुलाल दा, तुम लोग न जाओ, बाहर ही यड़े रहो, मै 
अकेला ही जाता हूं ।” 

लेगिन धोरे-पीरे तीनो ही अन्दर घुसे । अन्दर अच्छा-सासा मकात 
धा। इंदो का पक्का आगन, बीच में एक खम्मे पर इलेकिट्रक बल्ब मूल रहा 
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था। आंगन के कोने से उआआ रहा था। उस ओर झायद रसोईघर है। 
नव-पासयाना पव-ऊुछ। एक विल्‍्ली पैर ऊडमुड़ाए चुपचाप चंठी थी 
इसरी मंजिल पर भी हर ओर लाइन-की-बाइन कमरे थे। कुछ केमरो'के 
: दरवाजे बन्द थे। किसी-किसी कमरे से हारमोनियम और घृपरुओ के 
था रही थी : 'चांद कहे ओ चकोरी, तिरछी नजसे से न देख ।! 
एक लड़की स्रीढ़ी पर रेलिग के साहरे सड़ी-खड़ी प्वियरेट पी रही थी। आंखें 
बार होते ही भुकफर देखा। बोलो, * आइए ने ।” 
उंचात सान्याल ने कहा, “खवबरदार, अमल, आये मत बढना ?” 
“कौ है ?” 
बयद कोई औरत हाथ में कटोरा दिये रसोईघर की ओर से आ 
रही थी । 


“इसी से पूछ, अमल (० 
यम आगे बढ । वैछा, “क्योजो, यहां कोई कुन्ती गुह्य रहती है ?" 
विन्हू में रम-हया भी है, पह मानना होगा । धाएं हाथ से बदन की 
फर ठीक की । मूह जरा ढेककर कहा, “आप मां से प्रछ्चिए।” 
/ए पर फोन हैरी ?” 
अञ्ररात्री ने शायद ऊपर से सुन लिया था । परदे की सद से सब 
दीखता है । जे 


बिसू ने ऊपर चढ़ते-चढ़ते कहा, “मा, ये भले आदमियों के लड़के आये 
हैं, “नही किसे खोज रहे हैं।" 


मरा 
ड्ठा दिया । फिर कहा, “माँ, ये लोग आये हैं।” 
*बया, बेढ,, पैंग चोनो को कैसी चाहिए 2?” कहते-कहते चारपाई पर 
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बैठे-ही-बैठे पद्मरानी ने बदन पर की साड़ी को सम्हाल्ा । बोली, हु 
लोग बैठो, बेटा । विन्दू, जरा कु्तियाँ खीच ला तो !” 

दुलाल सान्‍्याल बैठ नही पा रहा था। अमल भी कुछ ठीक नहीं 
चा रहा था । वह भी खड़ा था| लेकिन संजय बैठ चुका था । कमरा बाई 
तरतीब से सजा था। चारपाई के नीचे एक काँसे की पोकदादी रफीगी। 
सारा कमरा अगरवत्ती की गन्ध से महक रहा था। जिलौतों से भरी 
की आलमारी रखी थी। दूध का प्याला हाथ में लेते हुए पद्मराती ने [4 
“तुम्हे कौन-सी पसन्द है ? तीनों क्या एक ही कमरे में बेठेंगे ?" 

सजय ने कहा, “हम लोग बुन्ती गुहा को चाहते हैं ! वही जो ड्रग 
करती है--हम लोग नाटक खेल रहे हैं न !”” 

“नाटक ?” हक 

“जी हाँ, हम लोग जॉर्ज ठामसन (इंडिया) प्राइवेट लिमिटेड ऑर्फि' 
से आ रहे है, हमारे रिक्रिएशन वलव की ओर से 'जो एक दित आदमी 
नाटक खेला जाएगा। हम लोग हीरोइन खोज रहे है। सुना है, आपके यह 
कुल्ती गृहा नाम की कोई लडकी है ! उसे ही झोज रहे हैं ।” 

पद्मरानी ने कहा, "कुन्ती नाम की तो कोई लडकी नहीं है, टगर है 
वासन्‍्ती है, जूथिका है--लडकियाँ मेरी कई है, सभी देखने-सुनने में अच्ची 
है, चाल-चलन भी अच्छा है ।/ 

सजय ने पूछा, “लेकिन उन्होंने क्या कभी ड्रामे में पार्ट किया है ? है 
लोग वया नाटक में भाग ले पाएँगी ?” न 

“तुम लोग देख लो न, तुम लोगो के देखने मे क्या बुराई है ? ओ विद 
ज़रा जा तो, उन सवको बुला ला। कहना, ऑफिस से भले घर के लड़ 
जाये है। 

और कहने की देर नही हुई । चार-पाँच लड़कियाँ खिलल्लिलाती हुई 
आ पहुँची । 

पद्मरानी ने कहा, “हाँ री, टगर वहाँ गयी ? कमरे में नहीं है ?” 

“हाँ तो, दगर नहीं है तो न सही । वासन्ती है, जूयिका है, गुलावी है 
सिन्दू है। पद्मरानी के फ्लैट की मदाहूर सुन्दरियाँ महफिल रोशन करती 
आ खड़ी हुईं । पद्यराती के सामने किसी की बोलने की हिम्मत नही होती! 
सभी एक-दूसरे से सटी खड़ी थी। बड़ी वेचेनी लग रही थी । दुलाल सास्यर्ति 
का तो जैसे दम घुट रहा था। लेकिन पद्म रानी आदमी पहचानने में गलती 

' नही करती । वोली, “तुम लोग बातचीत करो न, दूसरे कमरे मे जाकरईतें 
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लोगों से बात करो । बड़ी अच्छी लड़कियाँ हैं--मैं तो बेदा सीधी-सादी 
बात पसन्द करती हूँ । मेरी लडकियों का भी वही हाल है। तभी तो इससे 
कहती हूँ में, गुत दीखते ही रीको और नमक पाते ही रांधो, मेरी लड़कियों 
के गुनों का पार नहीं पाओगे ।” 
फिर जरा रककर कहा, “गुलाबी, चोज न ! वात कर न, बेटा ! भले 
घर के लड़के आये हैं ऑफिस से, प्ले कर सकेगी ? ये लोग रुपये देंगे, सोने 
की मेडल देंगे---बोल मे! 
आर में दुलाल सान्याल की ओर देखकर पद्मरानी ने कहा, “देख 
रहे ही न बेटा, इन लड़कियों को देख रहे हो न, ऐसी लडकियाँ तुम्हें सोना- 
भाष्ठी में दूंढने पर भो नहीं मिलेंगी''“अच्छा, एक काम करो, तुम ज्षरा 
खुद ही इस युलावी के कमरे में जाकर अकेले में वातचीत कर लो, भाव- 
ताव कर लो, लड़की बड़ी नाजुछ है। मेरे सामने वात करते दर्माती है। 
जा मे, गुलाबी, बेटे को अपने कमरे मे ले जा न-जा ?! 
दुलाल सान्याल ने कहा, “लेकिन हम लोग तो कुन्ती गुहा को खोग 
रहे हैं। सुना है, बड़ा अच्छा एक्टिंग करती है ।” 
वासन्ती तभी बोल उठी, “हम लोग क्या पसन्द नहीं आयीं ?” और 
कहने के साथ ही उसने आँस फिराकर एक बॉका-्सा कटाक्ष किया। 
संजय देख रहा था, वहू उठ खड़ा हुआ । बोला, “ठोक है, दुलाल दा, 
मैं ज्ञत टेस्ट करके देसता हूँ* “आपने क्या पहले कभी प्ले किया है १” 
वासन्ती के कुछ कहने से पहले ही दुलाल सान्याल ने टोका। बोला, 
“नही, रहने दो, कोई जरूरत नहीं है । कुस्ती गुहा अगर होती तो हम 
लोगों का काम चलता ।” 
माँ!” 
तभी बाहर की आवाज को पहचानकर पद्यराती बोल उठी, “लो, 
डगर आ गयी--आ बेटा, दगर, यहाँ आ ! ” 
इतने सारे अजनवियों को कमरे में देखेगी, कुन्ती ने नहों सोचा था । 
सबको देसकर खरा चौंक ययी। पद्मरानी मे कहा, “यह लो, मेरी टयर 
बेदी आ ययी । तुम्हें यह पसन्द है, बेटा ? सिखलाने पर यह तुम्हारा प्ले 
कर लेगी । ब्यों री टयर, बाबू लोगों को ड्रामे के लिए लड़की चाहिए--- 
तू कर पायेगी ?” 
कुन्ती ने दुलाल सान्याल की ओर देखा। ये लोग बया उसे पहचानते 
हैं? फिर पग्तरानी की ओर देखकर कहा, “मैं प्ले करना त्तो जानती नहीं, 
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मा, मैं प्ले कर सकती हूँ किसने कहा ?”* 

“कहेगा कौन बैटा, ये कुन्ती नाम की किसी लडकी को खोज रहें 
मैंने कहा कुन्ती नाम की तो कोई है नही, इनमे से कोई पसन्द हो तो चुनवो! 

दुलाल सान्याल और अमल घोष तब तक उठ खड़े हुए थे। वो 
“असल में हम लोग कुन्ती को खोजने आये थे। सुना था दुन्तो गुहा यह 
रहती है, इसी पद्म रानी के फ्लैट मे।* 7 हु 

कुन्ती को कसा एक सन्देह हुआ । “आप लोगों को किसने बतलाया! 

“हम लोगो की जान-पहचान के एक आदमी ने ।” 

कुन्ती वे फिर पूछा, “आप लोगो मे उसे देखा ?” 

“उसका प्ले देखा है, कभी उसके साथ प्ले किया नही है ।” 

अचानक टेलीफोन की घटी बज उठी । चारपाई के पास से रिसीव 
उठाकर पद्म रानी मे कहा, “हलो !/ 

कुन्ती ने दुलाल सान्याल की ओर घूमकर कहा, “नही, आप लोगों गो 
गलते खबर मिली है । कुन्ती नाम को इस फ्लैट में तो कोई नही है। यहाँ 
मैं हूं, मेरा नाम टगर है, इसका नाम वासन्‍्ती है, उसका जूथिका बौर 
उसका गुलावी है। और जो है, उनके कमरो में इस समय मेहमातः हैं। 
एबिटग जनाव हममे से कोई नदी करता । जो लोग यहाँ ऐश करने आते हैं 
हम उन्हे अपने कमरे में वैठाती हैं। अभी तक नहीं समझ पाए आप हिं 
यह वेश्याओ का कोठा है।” 

दुलाल सान्‍्याल ने और देरी नही की ) अमल को खीचता हुआ वाह 
चला गया | सजय शायद तब भी अन्दर ठहरना चाहता था। बोला, “व 
आप ही करिए न, आपके होने से ही हम लोगों का काम चल जाएगा !! 

बाहर से दुलाल ने फिर आवाय दी, “ए सजय, चला था !” 

सजय फिर नहीं रका। वाहर नीचे के आँगन से भी कई लोगों वी 
आवाज़ कान में आयी। हो सकता है बाबू लोगों ने आना शुरू कर दिया 
हो। अब पप्चरावी के फर्चैट के गुलजार होने का टाइम हो यया । अब सुफर्त 
की दुकान से केंकट्रे की टाँग, मोश्त की घुघनी और मुगलाई पराँठों का 
आना शुरू होगा। और उसके बाद बैजू की दूकान से बोतलो का आना शुर्द 
होगा। फिर रात केः आठ बजने के बाद पद्म रानी के निजी भण्डार से बोलते 
लिकलेंगी। मे दूसरी तरह के बोतल ॥ उस बोतल मे मान के साथ ऐण्टी 
मित्रा रहता है। यदू तुम जितनी चाहोगे उतनी ही मिलेगी। पद्मरानी 
सारी रात सप्लाई कर सकती है। फिर आयेगा कुर्फी-मला।ई, आयू-दिकिया 
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पैर चाठ-पकौड़ीवाला, तव आयेगा बेला का हार और जूड़े बेचनेवाला 

गैर तभी हारमोनियम और तबले के साय शुरू होगा-- चाँद कहे भो 

बकोरी, तिरछी नजरों से न देख !* 
एछ छ छ 

पद्मरानी ने ेलीफोन रखकर मुँह घुमाया । वसन्‍्ती वगैरह चली गयी 
प्री । कुन्ती तव भी खड़ी थी । 

-पद्चरानी मे कहा, “क्यों री लड़की, दो दिन से तेरा पता ही नहीं है। 
ब्राबू लोग आकर लौट जाते हैं। बात वया है, री ? सुफल के तीन रुपये साढ़े 
&: आना बाकी रख छोड़े हैं ! आद्िर हुआ क्या है तुझे ? कहती हूँ पन्‍्धा 
उठा रही है क्या २” 

कुन्ती ये सारी बातें सुनाने के लिए ही श्ञायद आयी थी। बोली, “सुफल 
के पैसे अभी-अभी चुकाकर आयी हूँ ।” 

“और जुलाई के महीने से मेरा किराया वाकी पड़ा है सो" 

“वह भी लायी हूँ,” कहकर पर्स से दस-दस रुपये के दस नोट विकाल- 
कर पद्मरानी के हाथ में दिये--“यह्‌ एक सो रुपये आज वड़ी मुश्किल से 
ला पायी हूँ। इस समय यही रखो माँ, वाद मे और रुपयों का इन्तज्ाम 
कछेंगी। सेरा बाप बड़ा वीमार है, माँ।**” 

पद्मरानी ने हाथ के रुपये गॉदरेज़ की आलमारी में रखते हुए कहा, 
“सो ही तो कहूँ, पन्धे में मन नही लगाएगी तो रुपये कहां से आएंगे, बेटा ? 
झुपये क्या पेड़ मे फलते हैं? और फिर मेरी ओर भी तो देखना चाहिए, बेटी 
टगर, मैं भी गरीब आदी हूं, मेरा दुध-बी कहाँ से आएगा ? इसके सिवाय 
धर का टरेबंस है। तुम लो। अगर किराया नदी दोगी तो मेरी गुजर कैसे 
होगी, बेटा १ मैं क्या अब जवान हूं जो इस उम्र में अपने कमरे में ग्राहक 
बैंठाऊंगी ! तू अगर कमरा छोड़ दे तो मैं आज ही अढ़ाई-सौ रुपये मे उठा 
दूं। लेकिन भेरे तो करम मे ही नुकसान लिख। है ! तुम लोग तो वह देखती 
नही हो। उत्त समव सोचा था टगर की उम्र कम है, अभी जरा जमा ले । 
फिर खूब कमाएगी, बाद मे ही देगी--तुम तो समभदार हो बेटा ! माँ के 

बारे से एक बार भी नही सो वती ।” 

हु 8 ने अपराधी की तरह प्विर नीचा किये कहा, “बाप बीमार है, 

इसी से** ४! 2 

/““'बाप तो बीमार आज हुआ है, पहले क्या हुआ था ? इसके पहले 

तुमने कितने दिन गंगाजल छिड़ककर दूकान खोली है, जरा गिनकर 
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बताओ ? व्यापार लक्ष्मी है। वह लक्ष्मी ही अगर चचला हो 004० 
बार टिकता है ? भले-भले घर के लडके आकर पूछते हैं ट्गर १७५ 
टगर कहा है ?' हाय, बेचारे दिल वहलाने आते हैं, उतरा मुंह लिये 
जाते है। देशकर तरस आता है, बेटी । आती लक्ष्मी को इस तरह दुकर 
नही चाहिए। इससे तुम्हारा भला नही होगा, वतला देती हूं। इससे तो वे 
तुम मेरा कमरा साली कर दो । अढ़ाई-सौ रुपये में नयी लड़की रगूरी 
अपना भी नुकसान मत करो, मुझ गरीब मां का भी नुकसान मत करो। 
कुन्ती मे कहा, “अब मैं रोद्ध आया करूंगी ।/ 
पद्म रानी प्यरर-भरे छाब्दों मे बोली, “मैं तो तुम्हारे भले के लिए: 
कहती हू । तुम्हारी मा अगर जिन्दा होती तो बह भी यही कहती । 
तो गुलाबी है न। गुलाबी की गृहस्थी है, मालिक है, वच्चे-कच्वे भी हँ 
बह कैसे आती है ? वह तो कभी नागा नही करती ? घर का काम 
निवद्ाकर, बच्चों को सिला-पिलाकर रोज छ बजे के अन्दर आकर एूई 
खोदती है। वाद मे रात के वारह बजे या एक बजे ठीक घर चली री 
है। मुझे कहना भी नही होता । तुम्हारी तरह महीनों तक किराया में 
बाकी नही रखती, ग्राहक भी नही लौटाती ।” ' 
कुन्ती चुप रही, कुछ भी नही वोली। हर 
पद्म रानी ने दूध के कटोरे से घूट भरते हुए कद, “मैं तुमसे यह 
नही कहती कि अपनी बहन को मत देखो, बूढे बाप को मत देखो-- खान 
यहा आकर सारे दिन गुलुछरें उडाओ।। यह तो नही कह रही, वेटी ! $: 
गृहस्थ घर की लडकी हो, पेट के लिए यहां आयी हो, हालत अच्छी हो. 
पर व्याह-झादी करके अपनी गृहस्थी सम्हली गी ! तुमसे वह करने की की 
कहने लगी, बैटा ? मैं वया वि्याच हूं ? नही, बेटा टगर, ऐसे मां-बाप 
पैदा नही हुई हू ।” ग 
अब कुल्ती में कहा, “कई रोज़ से वडा क्कट चल रहा है, क्या: कर 
कुछ सममभ में ही नही आता""*/ हक 
पद्मरानी ने वीच मे ही टोका, “ममट किसे नही है, बेटा ? किस" 
भमट नही है ? इस भंमट के मारे ही तो भले-भलले घर के लड़के यहां दौ- 
जाते है, आकर बोतल मुह में ढालकर थोड़ी देर के लिए झार्ति खोजते हैं। 
कुन्ती ने कहा, “नही, यह दूसरा ही मकट है--लगता है अब “घ 
छोड़ना होगा, मा !” 
क्यों, छोड़ना क्यों द्वोगा ? किराया नही देती ?” 
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कुन्ती ने कहा, “मुसीबत्त तो यही है ! बस्ती का मकान ठहरा। दस 
रये किराया दे रही थी । इधर कई साल से बढ़ाकर चौदह रुपये कर दिया 
॥ अब कहते हैं कि बस्ती खत्म करनी होथी, जबकि उस मकान के पीछे 
ने डेढ़ सौ रुपये खर्चे हैं। जंगला तक नहीं था, जगला लगवाया है । कल 
रबात आया था। बोला, मकान छोड़ता होगा । छः महीने का समय 
या था, अभी तक किसी ने घर नही छोड़ा । अब सुना है गुण्डे लगाकर 
सती में आय लगवा देंगे ।” 

/'कौन लगवायेगा ?” 

“जमीदार, जमीन का मालिक । बड़े-बड़े फ़्लैट बनेंगे, उससे काफ़ी 
इराया आयेगा। इस समय मैं वही से आ रही हूं ।" 

पच्चरानी ने कहां, “तब तेरा बाप क्या कहता है ? उसकी नौकरी है 
॥ छूट गयी १!” 

अचानक तभी सुफल कमरे में आया । बोला, “आज एंग-करी बड़ी 
[दपटी बनी है। एक प्लेट लाऊ क्या, माँ ?” 
पद्मरानी मे मुंह बनाया। 

“बूने क्या दिमाग़ बेच खाया है ! तुझे पता नहीं आज पूनो है ? पूनी 
४ दिन मुझे योइन, मछली, अंडा, फेंकडा कुछ भी छूते देखा है ? यह देख 
॥, दीखता नही, गरम दूध पो रही हूँ !” 

- फिर जैसे अचानक याद आया । 

2 जो विन्दू, बिन्दू, कहाँ गयी रो, मेरे लिए जरा वात का तेल तो गरम 
एर सा !! 

« इसके बाद कुल्ती की ओर घूमकर कहा, “कई दिन से वेटी, पता नही 
सयाहो गया है, कमर में ऐसे चपके चलते हैं, सीथे खड़ी भी नहीं हो 
ग़ती ! बदन जैसे टूट रहा है। अब देजती हूँ कि दिन पूरे हो आए ।” 

, सुफल तव तक दूसरे कमरे में चला गया । उसके पास वक्‍त नहीं है। 
कुन्ती भी झायद कुछ और कहनेवाली थी कि अचानक फिर से टेलीफोन 
की घंटी बजने लगी । कुन्ती ने कहा, “आज जाती हूँ, माँ !" 

“कल आ रही है न?” 

“हां, माँ, कल मैं ज़रूर आऊँगी। बिना आये काम कैसे चलेगा ?” 
कहकर सीधी कमरे से निकल गयी। पद्मरानी ने टेलीफोन का रिस्रीवर 
हाथ में लेकर कहा, “हलो !” 

प छ | 


छ्ड इकाई, दहाई, * 


एक लम्बा-चौडा ब्लू-प्रिण्ट प्लान ठेवल पर फैलाये शिवप्रमाई 
समझा रहे थे, “यह देखो, यह कलकत्ता की नॉर्य-वेस्ट साइड हुई, ध 
जोडा साँको, चितपुर सब। इस ओर सिटी में छुछ भी रदोवदनर 
होगी। किसी दिन इम्प्रूवमेट टृस्ट अगर हाथ लगाये तो दूसरी बात है। 
इस ओर के बारे मे नही सोच रहा हूँ। ईस्ट की ओर अभी भी काफी ' 
है। इधर सी० आई० टी० रोड के आस-पास देखो, यह रेलवे ताझ | 
इसके उस पार यह देखो सारी वजर जमीन पड़ी है--मार्शलिंड। देश 
यहाँ भी एक दिन बस्ती होगी। एकदम यहाँ विद्याधरी तक" यह 
एरिया ही वास्तव मे अभी तक 'फ्यालो' पड़ा था। मेरी ही नजर इस 
सबसे पहले पडी ।” , 
सदाब्रत चुपचाप सुन रहा था । त्ति्र 
“जिस समय पाकिस्तान वना, सभी के तो सिर पर हाथ था। शिंई, 
आ*“आकर स्यालदा स्टेशन पर जमा हो रहे थे | तुम उस समय का 
छोटे थे । दयामाप्रसाद वायू और मैं इन सारी जगहों में घूमते ये। हे 
पार्टीशन नही होता तो मैं भी ग्रेटर केलकटा सिटी अच्छी तरह से* 
देख पाता । उधर बहुवाज्ञार की मारवाड़ी कम्युनिटी ने काफ़ी पेसा कि! 
गवर्नमेंट ने भी करोडों रुपया सर्चकिया। यहाँ जितनी मर्जिदें ४ 
अधिकाद में रिप्यूजी वस गये। जगह का अभाव फ़िर भी रहा । स्पार्व, 
की ओर मुसलमानों की जितनी दूकानें थी, उनमें हिन्दू लोग घुर्स बे? 
इसके बाद ज्ञरा रुककर कहा, “यह जानना तुम्हारे लिए ज़रूरी 
इसी से कह रहा हूँ ॥ आज तुम भी एक इंडियन सिटिजन हो, तुम्दे वो 
देने का अधिकार है--सो यू शुड़ नो । लेकिन आज तुम लोग देस रहे 
कश्मीर टूवुल, बॉर्डर टूबुल, कितना कुछ हो रहा है ! इसका सटे 
जान रसना चाहिए । पाकिस्तान के न होने पर यह सब कुछ भी न 
होता--और अगर पाकिस्तान नही होता तो मेरा यह लैंड-स्पेक्यूलेशन 
इतना फ़्लॉरिश नही करता ।/ 
शिवप्रसाद बावू जैसे और भी उत्साहित हो गये। “सोचते हो 
बिजनेस की बात मे पॉलटिवस लेकर डिसकदन बयो कर रहा हूँ ? लेकिर 
सुमने सो इकरॉनोमिक्स पड़ी है ॥ छुम जानते होगे राजनीति के साथ अर 
भीति का फितना मेल है ? प्राइम मिनिस्टर के एक लेक्चर पर शोर 
भा ट के भावो में बसी तेजी-मन्दी आ जाती है? इस लैड-स्पेव्यूलेशन कीं 
भी यदी हल है। अगर पाकिस्तान नही होता तो मेरा बिजनेस भी परतॉर्टि 
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; नही करता। लेकिन पाकिस्तान आखिर वना क्‍यों, तुम जानते हो ?” 
बचपन से ही सदाद्गत को पिता के लेवचर सुनने की आदत है। आज 
| भी जैसे वह छोटा हो। सदाद्वत छोटे बच्चे की तरह चुपचाप सुनता रहा। 

"पाकिस्तान किसने बनाया, कुछ पता है ? / 

सदाब्रत ने कोई जवाब नहीं दिया । 

“अखबारों मे तुम तरह-तरह की वातें पढोगे। हिस्ट्री की किताबो में 
भी बहुत-कुछ लिखा है। मैं उस सब के बारे में नही कह रहा । असल मे, 
मैं इनसाइड सकिल में था न, इसी से सीफ्रेट जानता हूं । पाकिस्तान को 
जन्म किसने दिया, कहो न । ब्रिटिश गवर्नेमेट से ?”' 

सदाव्नत ने फिर भी कोई जवात्र नहीं दिया । 

"नही, ब्रिटिश गवर्नमेट नहीं । तव किसमे ? कौन ? महात्मा गाधी ? 
जवाहरलाल नेहरू ? सरदार पटेल ? मुहम्मद अली जिन्‍ना ? लियांकत 
अली खा? सुहरावर्दी ? नहीं, नाजिमुद्दीन साहब ? वह भी नही तो कौन ?” 

शिवश्रसाद बावू जैसे किसी सभा में भाषण दे रहे हो । 

“असल में इनमे से कोई भी जिम्मेदार नही है, इसके पीछे न हिन्दू है, 
ने मुसलभान--सीछे है' **” 

कहकर सामने की ओर ज़रा भुके । आवाज ज़रा धीमी की । बोले, 
“मैं उस समय हाई कमान्‍्ड के इनर सकिल मे था, असली सीक्रेट तुम्हे मैं 
चतलाता हू'**“तुम्हारा जान रखना जरूरी है' “असल सीक्रेट थी'*'” 
कौन जाने कया सीक्रेट थी । शायद कोई सीक्रेट होगी, लेकिन बहू 
ओपिन नही हो पायी । अचानक ठेलीफोन की आवाज़ में सब गोलमाल हो 
गया। शिवश्रसाद बाबू ने रिसीवर उठाकर कहा, "हलो !" 
कि फिर कहने लगे, "हां-हा, जरूर । दस्तावेज, डीइस--सब मेरे 
फिंस में ही हैं, लोकल पुलिस को भी कह रखूगा । इतनी ज़िम्मेदारी मेरी 
है। लेकिन मुझे लगता है रिप्यूजी लोग कुछ गड़वड़ जरूर करेंगे। लेकिन 
जब डिक्री हो चुकी है, इजेक्टमेंट ऑर्डर निकल गया है, तव दखल करने के 
लिए भारपीट छोड़ उपाय ही क्या है ? जवर्दस्ती कब्जा जब साबित हो 
ही गया है-* समझ गया, मैं पेप्स लेकर अपने लड़के को आपके पास भेज 
रहा हू--हा, मेरा लड़का। उसको सारा कारवार समझा रहा हूं, और 
बया । अच्छा, नमस्कार !” 

रिसीवर रखकर आवाज़ दी, “बद्रीनाथ, बड़े बावू को घुला !” 

हिमांशु वावू हडबड़ाते-हृड़बड़ाते अन्दर आये | शिवप्रसाद बाबू ने कहा, 
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“हिमाशु थाबू, जादवपुर की जमीन के जो पेपस अपने ऑफिस में हैं। ू 
फ़ाइल लाइए ज़रा। सदाब्रत वह सब लेकर गोलक बाबू के पास जायेगा! 

हिमांशु बाबू चले गये। शिवप्रसाद बाव्‌ ने कहा, “तुम्हें भेज रहा, वो 
तुम्हे भी कुछ-कुछ समझ लेना चाहिए। अपनी फ़र्म के एंडबीकेट गो्क 
बावू, गोलकविहारी सरकार । उनके साथ मुलाकात भी होगी, जा 
पहचान भी हो जायेगी । हा, जादवपुर की बस्ती भी तुम्हें एक दिन दिखती 
लाऊगा । रिप्युजियो ने उस जमीन पर मकान बताकर मौहसी-्टा हि 
लिया है। जरा सोचो, उस प्लॉट को अगर बेच भी दूं तो इस समय कितना 
फायदा होगा ! और कुछ नही, कम किराये के फ़्लैंठ ही अगर बेल दियि 
जाएं, तो भी हर महीने कम-से-कम फिफ्टी-टू-सिक्स्टी परसेंट प्रा 
होगा । इसीलिए कह रहा था कि पाकिस्तान बनने से अपना तो कोई 
नुकसान नही हुआ। तुम्ही कहो न, पाकिस्तान न होने पर क्या र्प्पूरी 
यहां आते ? रिफ़्यूजी लोग अगर नही आते, तब क्या ज़मीने का भाव छत 
बढ जाता ? तुम्ही कहो न--यह तो एक तरह से अच्छा ही हुआ । 

तभी फाइलें लिये हिमाशु बावू आ गये । शिवप्रसाद बाबू ने स़रे 
पेपर्स सदाश्नत को दिखला दिये । फिर कहा, “यह लो, और गोलक वाई 
का मकाने अहीर टोला लेन में है । अहीर टोला लेन पहचानते हो न। और 
अगर नही भी मालूम तो कुंज जानता है। कुज बतला देगा। जाओ ! कु 
कहना नही होगा, सिर्फ पेपर दे देना। वह खुद ही सव समभ जायेंगे । 

अहीर टोला ! सदात्रत्त जैसे चौक उठा) 

फाइलें सम्हालकर उठ खड़ा हुआ । बोला, था [2 

छ 


कुज ठीक जगह पर ही ले गया | वह कितनी ही बार बावू को यहां 
वकील साहव के मकान पर लाया है । इस जगह को अच्छी तरह से 
पहचानता है। शाम के समय चितपुर रोड पर ट्रैफिक ज्यादा रहता है । 
सडक संकरी है । उसी में ट्राम-लाइन ॥ कभी-कभी काफ़ी समय के लिए 
ट्रैफिक जाम हो जाता है। लेकिन कुज सधा हुआ ड्राइवर है। मिजाज का 
भी ठंडा । आगे की गाड़ी को ओवर-टेक करने की भी कोशिश नही करता । 
वह आराम से याड़ी ड्राइव कर रहा था । 

“अच्छा, कुंज' न्ब्ख 

सदाब्रत पिछली सीट पर बैठा था। लेकिन जैसे ओर नही रोक पाया। 
गाड़ी चलाते-चलाते ही कुंज ने पीछे मुडकर देखा। सदाद्रत पूछ ही बैठा 
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“अहीर टोला सेकंड बाई लेन पहचानते हो ? 
;. कुंज सब जानता है। ड्राइव करते-करते पक्का हो चुका है। बोला, 

(“जानता हूं, छोटे वाबू !” 

। "पहले वकील साहब का घर पड़ेगा या सेकंड बाई लेन पडेगी ? 
“सेकंड बाई लेन । लेकिन उस गली में गाडी तो जा नही सकती ।” 

। . सदावत ने कहा, "पहले तुम वही चलो। मुझे एक मिनट से ज्यादा 

| नही लगेगा। तुम गली के वाहर ही गाड़ी लगा देना। मै पैदल ही जाकर 

अपना काम निपटा आऊंगा ।/ 

,. सच ही तो झ्यादा टाइम लगने की बात ही क्या है ! ऐसा कोई 

। ख़ास काम तो है नही ! इसके अलावा जब एक्टिंग करनेवाली लडकी 

, है तो बाहरी आदमियों का आना-जाना भी होगा ही। फिर भी लडकी ने 

। कहा था--वह घर जाने लायक नही है। झायद किसी पुराने दूटे-फूटे 

| मकान में दो-एक कमरे लेकर रहती होगी । उसमें शर्म की क्या बात है, 

' जबकि रिश्तेदारों में कोई-कोई बड़े आदमी भी हैं। उस दिन रात को 

| टैक्सी से उतरकर जिस बंगले के पार्टिको में गयी, वह तो काफी बड़े आदमी 

। लेगते हैं। उनका खुद का घर न भी हो, बह मकान किराये का ही हो, तब 

| भी कुछ कम नही है। कम-से-कम अढ़ाई-सौ रुपये किराया तो देते ही होगे। 

| लेकिन खुद इतनी गरोव क्यो है ? उस दिन लड़की ने काफ़ी सुनाया। 

* कम्यूनिस्टो से नाराज, बड़े लोगों से नाराज। अजीव वात है ! कलकत्ता मे 

भी कंसे-कंसे लोग है ! 
“यही है सेकंड बाई लेन, छोटे बावू, इसके अन्दर गाड़ी नही जाएगी ।” 
सदात्रत ने गाड़ी से वाहर निकलकर गली की ओर ताका | सेकरी, 
| घिच-पिच | बदबू से भरी डैम्प आवहवा ! दोपहर को ही जैसे शाम 
| लगती थी। दोनों ओर की दीवारों के प्लास्टर में से ईटें जेसे दांत दिखला 

। ही थी। एक खुजेला कुत्ता । डस्टविन । नाले मे पास के मकान की सेंडास 

, का मेला सड़सड़ करके बह रहा था। पीछे की ओर चमड़े के सूटकेस का 

। कारखाना था। सुनार की दूकान । 

] सदाब्रत ने पॉकेट से नोटबुक बाहर निकाली। बसे पता याद ही 
था, फिर भी एक बार मिला लेना अच्छा होता है । वत्तीस-वी, अहीर 
टोला, सेकंड बाई लेन । हु 

अी दीवार पर लिखे मकान-नम्बरों को देखता हुआ सदात्नत गली के 
अन्दर घुस गया।. ८ ० प्‌ 
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हिमाशु बाबू पिछले सोलह साल से इस 'लेड डेवेलपमेट सिप्मी 
ऑफिस में काम कर रहे है। एक वार नवशा देसते ही समझ जो 
जमीन कंसी है। पानी रुकता है या नही उमीन ढालू है या 22% 
हिमाशु बाबू को यह सब किसी ने सिसलाया नही है। पहले एक वाद 
यहा मुशीगिरी करते थे। झिवप्रसाद बावू उन्हें वही से ले आये ये र्क 
समय ऑफिस छोटा था। इतने क्लर्क नही थे। हिमांशु बावू ही मैगेह 
अली सव-कुछ थे । शिवप्रसाद बाबू को ऑफिस देसने का समय ही वि 
मिलता था। ब्रिटिश गवन॑ मेट अभी जाने ही वाली थी। हर भोर वर 
ज्ञामी फैली थी। श्यामाप्रसाद वाबू सेंटर में मिनिस्टर हो गये । यार-ोते 
सभी मिनिस्टर, नही तो पालमिटरी सेक्रेटरी । सभी ने सोचा, 28 
बाबू भी कही मिनिस्टर हो जायेंगे। या तो मिनिस्टर, नहीं तो रह 
मिनिस्टर, नही तो डिप्टी | वार-बार दिल्‍ली जा रहे थे । 

लेकिन कुछ भी नही हुए ! झायद सोचा होगा कि मिनिस्टर बनकर 
बया करेंगे ! साथ में पगड़ी पहने चपरासी घूमेंगा।, गाड़ी मिलेगी, 
सकता है मोटी तनख्वाह भी मिले । घर के दरवाज़े पर हर वक्त गे 
पगडी का पहरा रहेगा। लेकिन बस इतना ही। मिनिस्टर तो बेस भें 
हाथ में रहेगे ही । काग्रेस पार्टी भी हाथ में रहेगी। फ़ायदा अन्दर से 
होना है। फिर बेकार मे स्टाम्प लगाने की क्‍या ज़रूरत । ठीक किया, कि 
होने से किग-मेकर होना कही अच्छा है। शिवप्रसाद बाबू वही हुए। है 
ऑफिस का काम हिमाशु बाबू ने सम्हाल लिया । 

शिवप्रसाद बाबू ने आदमी अच्छा चुना था । . 

ऑनेस्ट, मेहनती और हिसाबी--हिमांशु वाबू में तीन गुण थे ! ४४ 
प्रसाद बाबू दिल्‍ली गये थे। हिमाशु बाबू सदाक़्त को कामकाज सममभाते 
लगे। 

हिमाशु बाबू कहते, “ये पुरानी फ़ाइलें पढकर देसिए !” 

एक गदूठर फाइल ढेवल के ऊपर रस गये। पिताजी नही हैं। इसी 
दिन से ही सदाद्गत ठोक वक्‍त पर ऑफिस जा पहुंचता | मालिक के नीर्न 
पर अकेला सदाब्रत या । शुरू-शुरू में पिताजी की चेयर पर बैठते जरा 
भिमक होती । नेताजी सुभाष रोड की एक बड़ी विल्डिग की तीसरी मजित 
का एक पर्लैंट। नीचे काककर देखने पर दिखलायी देती लाइन-की-लाई# 
गाड़िया और चीटी-जैसे आदमियो की लाइनें । ठीक जैसे दीवार पर लाईई 
लगाकर चीटिया मरे कीड़े को खाने जाती हैं। और सिर पर मरी फाइलों 
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सदात्रत ने मुह से कुछ नही कहा । सिर्फ़ साढे चार सौ रुपये ! पिता 
जी की इनकम इतनी कम है ? इतना बड़ा मकान, यह गाड़ी, डाझा, 
नौकर-चाकर, महाराज-महरी--सव साढें चार सौ रुपये में ! लेकिन ूर 
की तनख्वाह ही तो अस्सी रुपये है। और भी कितने ही सर्चे हैं। बे 
तक उसके कॉलेज की फीस थी, मास्टर साहव की फीस थी। फिर उरी 
कितावो का खर्चा । उसने खुद ही तो न जाने कितने रुपयों की किताई 
खरीद डाली हैं। जब जो चाहा उसे मिला। उसकी गाड़ी पुरानी हो गये 
है, फिर भी उसका खर्चा तो है ही ! 8 

हिमांशु वाबू शायद सदात्रत के मन की बातें समभ गये। वोते 

“अपनी फर्म ज्यादा रिच तो नही है। इस समय उतना प्रॉफिट कहा हो 
रहा है ? अब तो कितने ही लैंड-स्पेक्यूलेशन ऑफिस हो गये हैं, कई राईवित 
कम्पनिया हो गयी है। पहले-जैसा प्रॉफिट अब कहां है !” 

सदात्रत ने जवाब में सिफ कहा, “ओह !” 

“इसी से तो अपने स्टाफ की तनख्वाह भी नही बढ़ा पाते ।" * 

“एक क्लर्क को कितना मिलता है ?” | 

हिमाशु बाबू ने कहा, “जो देना चाहिए उतना नही दे पाता | वह जो . 
नन्‍दी नाम का लड़का है, आज पाच साल हो गये, अभी तक उसे सत्तर 
से ज़्यादा नही दे पा रहा।” 

“लेकिन सत्तर रुपये मे क्या उसका काम चलता है ? अपने ड्राइवर 
कुंज को ही तो अस्सी रुपये मिलते हैं।” ८ 

हिमाशु बाबू ने कहा, “पझिवप्र साद बाबू प्राय. ही कहते हैं--इन लोगों 
को भरपेट खाना दे पाऊ मेरी यह हालत भी नही है । उन्हें मन-ही-मन 
बड़ा अफसोस होता है। इसी से कोई कुछ नही बोलता । प्िवप्रसाद बाबू 
को मन-ही-मन दु.ख होता है, यह सिर्फ मैं ही समझता हूं 7 

“आपको खुद कितना मिलता है ?” 

“मेरी मुसीबत के समय उन्होंने मेरी जो सहायता की उसे मैं कभी भी 
नहीं भूल पाऊंगा । तनख्वाह न मिलने पर भी मैं इस ऑफिस को छोड़कर 
नहीं जा पाऊंगा। मैं डेढ़ सौ रुपये लेता ज्ञ रूर हूं, लेकिन वह भी लेते समय 
मेरा हाय कापता है ।"” 

“और डिवीडेंड ?” 

संदाबत पिताजी की अनुपस्थिति का सुयोय पाऊर जैंगे अनधिकार 
प्रदेश की कोशिश फर रहा चा। बोला, “यह सब पूछ रदा हूं, आप झुछ 
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ओऔ रन समभिएगा, हिमाशु बावू ! असल में पिताजी कुछ दिनो से सब- 
कुछ समभ लेने को कह रहे हैं।”' 
हिमाशु बावु ने कहा, “अरे नहीं, यह क्या कह रहे हैं आप ? आपको 
सब-कुछ जानना ही चाहिए। शिवप्रसाद बाबू मुझसे भी तो कह गये हैं कि 
आप जो कुछ जानना चाहें, बतला दू। असल में बात यह है कि आजकल 
कम्पनी कुछ अच्छी नही चल रही---माने, जितनी अच्छी चलनी चाहिए 
उतनी अच्छी नही चल रहो 7 
सदाब्रत ने अचानक बीच में ही टोका, “अच्छा देखिये, उस दिन 
जयपुर से किसी ने ट्रंक-कॉल किया था । उसका माम शायद सुदरियावाई 
था--वह कौन है ? सुंदरियावाई को पहचानते हैं आप ?” 
“सुदरियाबाई ?” 
हिमांशु चाबू ते कुछ देर सोचा । फिर बोले, “मैं तो समझ नहीं पा 
रहा कुछ। क्‍यों ? उन्होने क्या कहा ?” 
“नही, कहा कुछ भी नहीं | पिताजी को पूछ रही थी। मैंने कह दिया 
दिल्‍ली गये हैं।” 
हिमांशु बावू ने कहा, “ओह, समझा, शायद पार्क॑-स्ट्रीटवाली प्रॉपर्टी 
। के बारे में वात करना चाहती होगी, मैं ठीक से नही जानता अंग्रेज लोग 
तो जा रहे हैं न, अब, सव-कुछ मारवाड़ी लोग खरीद लेना चाहते है ।” 
।. रादाबतने कहा, “अच्छा, आप जाइये, मैं फ़ाइल देखू ।” 
कहकर जैसे हृठात्‌ याद आया। बोला, “एक वात और, हिमांशु बाबू, 
। उस बस्ती के मामले का क्या हुआ ? वही जिसकी फाइले लेकर मैं छत दिल 
/ गोलक बाबू के यहा गया था ? उसका क्‍या हुआ ?” 
4. उसका सारा इन्तजाम ही गया है ।” 
“क्या इन्तजाम ?” 
“वकील का काम वकील ने किया। उन्होंने पेपर्स द4 [55 है । दम 
| नोगों की ओर से कोई पलों नही है। अब सिफ़े कद ऋटट? २० है 7 
/.. “कब्जा करना माने 2” न 
/ , हिपाशु बाबू ले कहा, "ये सव रिफ़्यूजी श४ 22० आकर जन से हैं 
न! किसकी जमीन है कुछ ठीक नही, हित +27 १2 लिकी चद बता 
जम गया है। जबकि देश्िये, इन्ही ली री <९ ४८:42 > ९ 
) और केम्पनसेशन के मिले हैं; कपई अर कुट कट, 
| सैंपूमते है। पाकिस्तान से जी छल ## #-...<० रे 
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ट्राम तक में जगह नहीं मिलती । आपको तो मालूम ही है। जैसे यह #ई 
का देश हो । हम लोगो को तो जैसे आदमी ही नही मानते ।” , 
“तो नहीं मानें, अब कया मुक़दम/ करके इन्हें हटायेंगे ?” 
हिमाशु बाबू ज़रा मुसकराये | बोले, “नहीं-नही, मुकदमा करके हे 
इन लोगो को हटाया जा भकता है ! जहा जो जम गया है उसे वह 
हटाना मुश्किल है। गवर्नमेंट भी उन सोगों से कुछ कहने की हिम्मत एं 
कर सकती !” 

“क्यों, गवन॑मेट बया डरती है ?” 

“डरेगी नही ? उन लोगो को भी तो वोट देने का अधिकार है! 
चुनाव होने वाले हैं, इसी से उन्हे नाराज नहीं; करना चाहती । कम्पुनि: 
लोग भी तो उन्ही लोगो की वैकिंग पर चुनाव लड़ रहे है। गंवर्नमेद है 
अदालत से कुछ भी नही होगा ।” 

“सब उन लोगो को कैसे हटायेंगे ?” 

“मारकर ! रातो-रात काम खत्म कर देना होगा । नहीं तो 
लोगों के पीछे कम्युनिस्ट पार्टी है। अगर रॉयट जैसा कुछ हो जाये तो हैं 
लोग क्रिमीमल-केस मे फस जायेगे ! इसी से वह सब भमेला नहीं की 
है । हम लोगो का सव इन्तज़ाम है। किसी दिन मिड-नाइट में जाकर दा 
भोपडे वर्ग रह तोड़-फोड़कर कब्जा कर लेगे ।” 

“लेकिन वे लोग जायेंगे कहा ?” तो 

“यह वे लोग समझें । रीजेन्ट पार्क की दस बीघा जमीन हम तो 
ने इसी तरह रिक्तेम कर ली । और अपने इसी मुहस्ते के एक विजेता 
है। उनकी भी कुछ जमीन रिफ्यूजियो ने दवा ली थी। उन्होने भलमनमीर्ँीं 
करके अदालत में केस चलाया । आज सात साल हो गये, मामला भी रचा 
रहा है, गांठ के रुपये भी खर्च हुए सो अलग | अभी तक कोई फैसला नं 
हो पाया है। शिवश्रसाद बाबू से मैंने इसीलिए कहा कि ब्रिना मार भें. 
ये लोगजानेवाले नही है। जब तक दो-चार का सिर नही फूटेगा, इन 
की समभ में नही आयेगा ! ” 

उस दिन रात को तो सदातव्रत टैक्सी लेकर टालीगंज रिफ़्यूजी कॉलर 
देखने गया था। उसी दिन को बातें उसे याद आने लगी। सड़क के किती 
की अच्छी-सासी जमीन पर फटे-चिथड़ों, टाटों, टूटे वांसों और खपचियों 
रानीगंज के फोपडे तैयार किये हैं  सदाव्रत ऑफिस की चेयर पर बैठी 
बैठा उस वस्ती की कल्पना करने लगा! हिमांथु बायू जैसे बड़े बाबू के कार्रा 
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' शायद लैड-डेवेलपमेंट सिण्डीकेट चल रहा है। सभी ऑफियो मे शायद 
ऋ्-एक हिमांशु बाबू होते हैं। उन लोगों के लिए ऑफित्त ही ज़िन्दगी है। 
गफिस की छोटो-छोटी वातो से लेकर बड़े-वडे वजट और बैलेन्स-शीट इन 
गैगो की जवान पर रहते हैं। कुछ ही दिनो में सदाद्रत को पता लग गया 
# हिमांशु बाबू खुद भी एक फाइल है। हजारो-लाखों घूल-जमे कागजो के 
पैच एक मरा हुआ कागज । 
हिमाशु बाबू ऑफ़िस आते ही अपनी चेयर-टेवल खुद ही डस्टर से फाड 
ति। हिमांशु बाबू काम करते-करते कहते, “तुम लोग सारे काम चपरासी 
| कराते हो, यह तो कोई अच्छी वात नही है। चपरासी है ऑफिस के काम 
4 उसे चाय लेने क्यों भेजते हो ? चपरासी क्या तुम लोगो के घर का 
कर है ?” 
नन्‍्दी कहता, “तो हम लोगों को टिफिन की छूट्टी दीजिये !” 
हिमाशु बाबू कहते, “वंगालियो में यह बडा भारी दोप है। हर बात में 
।हस करेंगे । बंगाली वहस करने मे ही गये । मिलिटरी में क्या ऐसे ही 
बंगालियों को नही लेते !” 
सदाब्त केविन में वैठा-बैठा सव सुनता । सुनने मे खूब मज़ा आता ।! 
/ _ “कहता हूं, टिफिन करने का अगर इतना ही शौक है तो गवनंभेट 
ऑफिस में नोकरी करो न! सारे दिन वैठे-बैठे घंटा-भर टिफित-रूम में 
विताकर मजे से घर चले आते, यहां क्यों आ गये ! हम लोग कोई खुशामद 
करने तो गये नही थे ! तुम लोगो को बुलाने भी नही गये थे कि अरे भाई, 
तुम लोग आओ, तुम लोगो के बिना सारा काम-काज रुका पड़ा है।” 
एकाएक गले की आवाज़ बदलकर कहते, “दत्त, चिट्ठी टाइप हुई ?” 
टाइपिस्ट दत्त कहता “जी, जरा देरी होगी, इस मशीन से और काम 
उही चलेगा। एक नयी मशीन मंगाइए ।” 
हिमाशु बाबू कहते, “वह तो कहोगे ही । एक दिन मैंने "अकेले ही उस 
प्रशीन पर टाइप किया है। अकेले ही ऑफ़िस की सारी फ़ाइले बलीयर 
की है, और आज उसी काम के लिए इतने सारे लोग हैं। मैंने मालिक से 
तभी कहा था, ज्यादा आदमी न लीजिए ज्यादा लोगों से जो काम होगा 
सो तो दीख रहा है।" 
नन्‍्दी से शायद और सहा नहो गया | बोला, “लेकिन हम लोग काम 
नही करते हैं तो करते कया है। आपके सामने ही तो बैठे है ! ” 
ऐसो छोटी-छोटी बातो की वजह से सारा ऑफ़िस जैसे पत्थर हो गया 
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था । सदाब्त इसके पहले भी नही जानता था कि जहां से उसके पर 
आय हो रही है, जिस पैसे से उसकी गृहस्थी चलती है, जिस आय हट 
पर उसकी खुद की पढ़ाई-लिखाई हुई, वही से इतनी शिकायत, ४ 
असन्तोप । इनमे से कोई भी तो खुश नही है। इन लोगो को साठ _ ४ 
रुपये महीना मिलते हैं! और सदाद्रत अपनी गाड़ी के पेट्रोल ७ 
पचास रुपये उडा देता है !*** हा 
एक दिन हिमाशु वाबू केबिन में आये। सदाब्रत ने कहा, 
हिमाशु बाबू, एक बात पूछनी थी ।” 
“कौन-सी बात, कहिए ?” * 
“कह रहा था कि क्या इन लोगो की, माने इन्ही कुछ दा 
तनख्वाह नही बढ़ायी जा सकती ? यही कोई चार-पाँच कक हे 
“चुप, चुप ।” हिमाशु वाबू ने घीरे-से कहते हुए अपने होंठों पए । 
रखी और वोले, “वे लोग सुन लेंगे । इतनी जोर से न थोलिए ! क्र 
सदाब्रत ने आवाज धीमी करते हुए कहा, “नही, एक दिन देखा, हि 
के समय कुछ भी नही खा पाये । सिफ चाय पीकर ही रह गये । और 
बात नही है। लेकिन बद्रीनाथ घर से मेरे लिए खाना लाता है, 
लोगों को मालूम है ?” अंग के 
हिमाशु बाबू फुसफुसाए, “वे और आप ? उन लोगों के साथ 
तुलना कर रहे हैं ?” ”' | 
“नहीं, तुलना नही कर रहा, लेकिन खाते समय जाने कैसा लगता 
बद्रीनाथ जब प्लेटें घोता है, वे लोग देखते होगे ।” | 
हिमांशु बाबू ने कहा, “अरे नही, आप छरा भी फिक्र न करिए 
लोगो ने पढाई-लिसाई कुछ भी नही को है। इस नौकरी के बूते पर ही बा | 
पाल रहे हैं। यहाँ नौफ़री न मिलने पर क्या करते, जरा सुतू रु 
सनख्वाह बढाने का नाम न लीजिए। इन लोगों को शह मिलेगी । दा 
_ सदात्रत ने कहा, “नहीं, मैं तो ऐसे ही कह रहा था। अगर 
सकते" शो 
“नही, छोटे बाबू ! वह सब मैंने बहुत देखा है, दो रुपये महीने वीं 
में उन लोगों के घर नही पहुँचेगा | या तो रेस में जायेगा, नहीं दोषी 
बे भट्टी में । में इन लोगों को पद्चानता हूँ ।” $ 
इसके बाद और बुद्ध नहीं कद्ठा जा सकता | इसके बाद सदाद्वत ञ 
झुद मही यो पाता । अखबार, टेवस्ट-बुय्स मे इतने दिनो जो कुछ पड़ 
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(हिमांशु बाबू की बात के सामने भूूछ मालूम देता है । 
।  हिमाश्‌ बाबू ने जाते-जाते कहा, “ओर एक दिन मैंने शिवप्रसाद बाबू 
से यह वात कही थी । चीज़ो की कीमतें बढ रही है, यह तो देखता ही हूँ । 
“मु्के भी तो गृहस्थी चलानी होती है। मैं क्या समभता नही हूँ ? हाँ, तो 
;शिवप्रसाद बाबू ने सब-कुछ सुना, बोले कुछ नही । गरीबों का दु.ख नहीं 
देख पाते न !! 
सदाब्रत ने पूछा, “आपका अपना खुद का काम कंसे चलता है ?” 
हिमांशु बाबू ने समझाने की मुद्रा में कहा, “वह आदत की बात है। 
जर्चा बढ़ाने से ही बढ़ता है। तब लगता है, विना गाड़ी के नही चलेगा, 
ऐफ्रिजरेटर न होने से काम नही चलेगा, एंअर-कन्डीशन्ड कमरे के बिना 
काम नही चलेगा । शिवप्रसाद वाबू से क्या गाडी खरीदनी चाही थी ? मैंने 
ही तो कह-कहकर खरीदवायी । कहा--हम लोग गरीब पैदा हुए, गरीव 
ही मर जाएँगे, लेकिन आपको तो पाँच भले आदमियों के साथ सरोकार 
पड़ता है, मिनिस्टरों के साथ मुलाकात करनी होती है, आप गाडी खरीदिए। 
बह तो फिर गीता का भी पाठ करते हैंन। असल में यह बात मैं ही 
जानता हूँ। ऊपर से जैसे दीखते हैं, वास्तव में वह वैसे नही हैं। अपने 
निजी रहन-सहन में भी उसी गीता के अनुसार चलना चाहते है। रुपये- 
पैसे का तो कोई लोभ है ही नही। लोभ होता तो क्या कम्पनी की यह 
हालत होती [इस कम्पनी को मैं, सिर्फ मैं ही सोने से मढ देता । और फिर 
जो कुछ भी कमाया सभी तो दान कर डाला ।” 
सदाब्रत को और भी आश्चयं हुआ । 
कुछ रककर फिर कहा, “थे बातें कहीं उनसे न कहिएगा। यह सब 
किसी को भी नही मालूम । उन्हें अपनी उदारता का ढोल' पिटवाना पसन्द 
नही है। इन शरणाथियों को ही लीजिए । इन लोगों के लिए क्या उन्होंने 
कुछ कम किया है ! वे तो दान करते-करते ही फकक्‍्कड़ हो गये ।” 
अचानक एंक ट्रंक-कॉल आने से बात वीच में ही रुक गयी। हिमांशु 
बादू ने रिसीवर उठाकर कहा “हलो*** नही * *वह तो नही हैं।'” कहकर 
फ़ोन छोड दिया। 
भदावत ने पूछा, “कौन फ़ोन कर रहा था ? कहाँ से ?” 
हिमाशु बाबू ने कहा, "ऊंह, जयपुर से था, मैंने कह दिया कि नहीं हैं।” 
सदात्रत को अजीव-सा लगा । 


आन उकबक “क म आछ  क > कु पा कं 5 आय के, 
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“बह तो पता नही | वाम नही बतलाया।” 
ए ए |! 

उस दिन ठेलीफोन उठाते ही उधर से किसी ने कहा, “संदाव्रतरः 
है क्या २?” 

“मैं सदाब्रत बोल रहा हूँ ।” कि 

“मैं झभू हूँ। ऑफिस से बोल रहा हूँ। मैंने इस बात का पता 
लिया है। दुलाल दा से मुलावगत हुई थी ।” 

“क्या कहा २”! । ऑफिस 

“टेलीफोन पर वह सव नही कहा जा सकता | हमारे यहाँ ऑर्किता 
टेलीफोन करने की मनाही है। मै ज॑से-तैसे लुक-छिपकर कर रहा हूँ। की 
मेरे घर चले आना | मैं बन्द कर रहा हूँ ।” हा 

कहकर जल्दी से लाइन काट दी | और कुछ सुनायी नही दिया। का 
ब्रत ने हाथ की फाइल रख दी। जंसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा 
अचानक सव-कुछ फिर से याद आ गया। रोज ऑफिंस आने और ऑफ 
से घर लौटने मे जैसे उस बात को भूल ही गया था। हर रोज कुँज हा! 
गाडी लिये खड़ा रहता, और सदात्रत्त उसमे वैठकर यहाँ चला आता 4 
एक रास्ता और वही एक चेहरा। कितने ही दिन और कही जाही नही 
पाया। माँ कही जाने ही नही देती । कह दिया था, ऑफ़िस से सीधे पर 
आना। थे हैं नही, वह भी कही देरी करके घर न लौटे | जब कि पितारी 
न जाने कहाँ-ऊहाँ जाते हैं, उनका कोई ठीक ही नही है, माँ उन्हें तो वी 
नही पायी। सदातब्रत को शायद दसीलिए शुरू से ही आस-पास रराना चाहती 
है | किसी-विसी दिन ऑफिस में भी टेलीफोन करती । 

माँ कहती, “क्यों रे, टिफिन कर लिया ?” 

सदाग्रत कहता “हाँ, कर लिया ।” ल्‍फ 

“साना ठीक था न ? जयनगर की मिठाई थी, फेंक तो नहीं दी ! 

मदात्रत गुस्से हो जाता । वह क्या छोटा-सा बच्चा है ! कहता, /' 
सो कह दिया था खा लूंगा, फिर टेलोफ़ोन क्यों किया ?” 

“तुके याद दिला दिया, नही सो तू जैसा भुखवकट़ है !” 
“नहीं, मु्े याद दिलाने की कोर्ड चरूरत नदी है, तुम इतना खाता 
क्यो भेज देती हो ? मुझे खाने में झर्म आती है।” ५ 

“बयो, शर्म दिसी बात की ? मेदनव करनी पड़नी है, बिना सा 
शरोर यंसे चलेगा ?” 
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“तुम कुछ भी नही समझती | मुझे कोई काम नहीं है। मैं सिर्फ़ चुप- 
चाप बैठा रहता हूँ । इसके अलावा ऑफिस का और कोई भी क्लर्क नही 
[जाता । बद्रीनाथ जब प्लेटे धोने जाता है तब सब देखते हैं--मैं क्या साता 
हूँ, कया नहीं खाता ।" 

माँ शायद ठीक से समझ नही पाती । कहती, “वे लोग तो गरीब हैं, 
[या सायेंगे ? उन लोगों के साथ तू ?” 

सदाव्नत ने बात और नही बढ़ायी । माँ के साथ बात करना दिमाग 
खराब करना है । जल्दी-जल्दी दो-एक बात कहकर रिसीवर रख दिया। 
। प्रायः रोज़ ही ऐसा होता । घर पहुँचकर भी कितने ही दिन माँ को 
। समझाया | और सब लोगों को जब साना नही मिलता, उस समय उसका 
' खाना ठीक नहीं। यह बात माँ को किसी तरह नही समझा पाया। उस 
, दिन भी फूड-फ्राइसिस को लेकर ही गोली चली। कितने ही लोग पकड़े 
गये, कितने ही मारे गये, और कितने ही अभी तक अस्पताल मे पड़े थे 

शंभू ! 

। ५ ऑफिच् से निकलकर घर की ओर न जाकर सदाव्रत सीधा बहुबाजार 
. पहुंचा। मथुगप्त लेन का जाता-पहचाना मकान । 

काफी दिनों बाद फिर से इस ओर आने पर बड़ा अच्छा लगा। शंभू 
के यहाँ बाहर के कमरे में शायद भाई-वहनों बे मास्टर पढ़ा रहा था। 
अन्दर से पढने की आवाज़ आ रही थी। 
इ लेकिन श्ञभू शायद तैयार ही था। रुदाद्गवत के पहुंचते ही बाहर आ 
गया। बोला, “आ गया ? चल !” 

बाहर गाड़ी देखकर बोला, “आज गाड़ी लेकर आया है ?” 

... सदात्त ने कहा, "ऑफिस से सीघा आ रहा हूँ न ! पिताजी कलकत्ता 
में नही हैं'" और क्या हाल है ?” 

“अरे, वह सत्र बेकार की बात थी ४” 

“बेकार को बात ?” 

“दुल।ल दा ने खुद ही मुके बतलाया ।, कह रहे थे वह तो मज़ाक में 
कह दिया था। मैंने कहा, तुमने मज क मे भी वह बात क्यो कही ? लेकिन 
दुलात दा तो हैं ही ऐसे । हर बात में मजाक करते हैं। मैंने तुझसे उसी दिन 
कहा था, मज़ाक को बात है। तूने बेकार मे इस वात को लेकर अपना 
दिमाग खराब फिया | चल, क्लब चल | धर में मास्टर आया है, बैठने की 
जगह नहीं है। चज, आज दुलाल दा से भी आने वो कहा है, उनके मंछ * 
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ही सुन लेता ।” हि ५ 
सदाब्नत ने कहा, “नहीं, रहने दे | इस तरह की सीरियस ५७ 
कोई मज़ाक करता है ?” 
“मैंने भी वही कहा। कहा, मज़ाक करने की भी तो एक हिंशि 
होती है ।* 
सदाब्रत को खीचते-खीचते शभू एकदम ग्रल्ली के मोड़ पर ४४ ॥ 
दरवाजे तक ले गया । सदाव्रत अन्दर जाते-जाते लौट आया । बोला, "को 
भाई, मैं अब अन्दर नही जाऊँगा। तुम लोगों का प्ले क्या फिर पे हो कं 
है प्ह 


वह तो वही-का-वहीं पडा है। हीरोइन ही नही मिल रही । मैने ४! 
कह दिया है कि में तो अब हीरोइन ढूँढने जाऊंगा नही। ढूंढना ही हो 
कालीपद ढूँढे, हम लोगो से कोई मतलब नही। प्ले हो या नहीं हद ! 

सदाब्नत ने अचानक पुछा, “वह लड़की फिर नही आयी ?' 

“कौन-सी लड़की ?” 

“वही, शायद कुन्ती ही तो उसका नाम था ?” ञे' 

शंभू ने कहा, “नहीं, कालीपद डायरेक्टर है। कालीपद ने ही 
कैसिल किया है। अब अगर कालीपद ही उसे बुलाकर लाये तो प्ले होगे 
नहीं तो नही होगा । उसके बाद तो और भी क्रितती हो लडकियो का ट्राया 
लेकर देखा गया, कोई भी सूट नहीं करती ।" 

“अच्छा, उस लडकी का घर कहां है ?” 

शंभू ने कहा, “वह तो शायद जादवपुर की वस्ती में रहती है।" 

“जादवपुर में 2?” 

सदाप्रत अवाक्‌ रह गया) बोला, “लेकिन मुझसे तो उस दिये कहां 
था--अहीर टोला २! 

“तेरे साथ कब मुलाकात हुई ?” | 

“उसी दिन की तो बात है। मैं टैक्सी रोफ़कर बेठ ही रहा था हि 
आकर बोली, "मुझे अगर रास्ते में छोड़ दें ४” मैंने बालोगंज उतार दिया। 
जाते समय बोली, 'अहीर टोला मे रहतो हैं।! लेकिन वहाँ तो उस वाई 
का कोई भी नही था ए! 

झम्मू को थोड़ा अजीव लगा, "तू क्या उसे ढूँडने गया था ?” 
सदाज्त् ने कहा, “हाँ, हमारे वकौल का घर तो उसती ओर है। जाकर 
देखता हूँ, जो पता दिया है, वहां लडको का मेस है। वड़ा ख़राव लगा 7" 
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“वे लोग ऐसी ही होती है। उन लोगों की बात का कभी भी यकीन न 
हरना--चल-चल, शायद दुलाल दा आ गये होगे ।/ 

कूंज से थोड़ी देर ठहरने को कहकर सदात्र त अन्दर गया । क्लब खचा- 
बच भरा था। अन्दर घुसते ही कुम्ती को देखकर सदात्रत चौक गया। 
फिर से यही मुलाक़ात होगी उसने नहीं सोवा था । हाथ में चाय का प्याला 
था। उस समय भुककर चाय पी रही थी। पहले तो देख ही नही पायी । 
सैकिन जूतों की आवाज़ सुनकर सिर उठाते ही सामने सदाक्नत को खड़ा 
पाया | और साथ ही चाय छलककर साड़ी पर विखर गयी । 

० 0 ० 

जसल में शभू को पत्ता ही नही था कि उस दिन कुन्ती फिर से बलव 
आयेगी। किसी को भी पता नहीं था। कालीपद की ही बहादुरी थी। उस 
दिन बाम-लेंरी ऑफ़िस से कालीपद जल्दी छूद्दी लकर निकल पड़ा था। 
शश्नू से पहले दिन जो बातचीत हुई थी उसी से पते का अन्दाज़ा कर लिया 
था। उसी के भरोसे निकल पड़ा। 

घस से उतरकर जहाँ जादवपुर टी० बी० अस्पताल है, उसके पश्चिम 
की ओर जाना था। सिफ इतना ही मालूम था । इसके वाद ही शुरू हो गयी 
रिप्यूजी-कॉलोनी । छोटे-छोटे टीन पड़े मिट्टी के घर। लाइन-की-लाइन । 
उन्ही में से किसी में वह रहती है। छाती पर हाथ रखकर या तो इस पार 
या उस पार सोचकर ही उस दिन कालीपद निकला था। 

हमेशा की तरह उस दिन भी कुन्ती सज-धजकर निकल रही थी। 
बगल के जीवन वाबू की वहू ने आवाज़ दी, “ए, तुम क्‍या बाहर जा रही 
हो, भाई ? भेरा एक काम करोगी ?” 

इन सब कामों के लिए कुन्ती कभी भी न नही कहती । बोली, “कहिए 
न, भागी, क्‍या मेंगाना है 2”? 

-“एक साबुन लेती आओगी ? बदन में लगानेवाला ।” 

इस मुहल्ले से जो लोग धाहर नही निकलते, उन लोगों के लिए कुन्ती 
कितनी ही चीजें ला देती । शुरू-शुरू मे जब आयी थी यहाँ, फ्रॉक पहने घुमा 
करती थी। उसी समय से लड़की के पैर में जैसे चक्कर पड़ गया था। सभी 
ने अपनी-अपनी सामर्थ्य के अनुसार भोपड़े बनाये थे। किसकी ज़मीन, 
कौन जमीदार, किसी को कुछ भी पता नही था। फरीद' पुर से ईश्वर कयाल 
आया था। लगन का पक्‍्का--कर्मेठ आदमी । स्थालदा स्टेशन पर एक दिन 
खाकर, दूसरे दिन ही निकल पड़ा । कलकृत्ता कोई छोटा-मोटा शहर तो 
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है मही | एक दिन में घूम लेना नामुमकिन है। घूमते-घुमते जात-पहवां 
वाले कितने ही लोग मिल गये । गुप्तापाड़ा के हरिपद काका, उत्तसः ६ 
का साधू सामन्‍्त, विप्टू सान्याल | साथू सामन्त और विष्दू हम 
हमेशा होड़ रहती थी । पासा खेलते समय कोई भी दूसरे को नहीं देस मम 
था। इसके वाद और भी कितने ही परिचित लोग मिल गये। इस है 
सभी में जोरों का मेल-जोल था। रे 
हरिपद काका ने पूछा, “तुम लोग कहाँ हो, ईश्वर ? कै 
“जी, स्थालदा के प्लेटफार्म पर पड़े हैं, और लंगर मे खा लेते हैं। 
“कहते क्या हो ? वाल-बच्चे, यहू--सव वहाँ है ?” 
ईइवर ने कहा, “सभी किसी तरह से गुजर कर रहे हैं! मजा 
चावल और दृध देते हैं, सो खा लेते हैं। लडकी बीमार है, सिर कि 
जगह नही । क्‍या करूं, कुछ समझ में नही आता। आप ही कोई रे 
बतलाइए, काका !” हे ध्तेप 
हरिपद काका ने रास्ता दिखला दिया! खुद ने यहाँ आकर कृत ] 
वसा लिया, वतलाया। चन्दा करके घर-आँगन बनाया है। मुर्गी पारी 
कद्‌दू और काशीफल की वेल लगायी है । 
“जमीन फिसकी है २?” पी 
हरिपद काका ने कहा, “कौन जाने किसकी है ? यह राव देखने 
समय किसके पास था ? देखा, खाली पड़ी है, बस आ बसे | अब ज् 
हिम्मत हो आकर हटाये !”! है 
“अगर पुलिस आकर मार भगाये ?” 
“अरे, ऐसे भी तो मर रहे है ! न होगा तो वैसे भी मरेंगे। लेरि 
ईइवर, इस वार भागेंगे नही, मरने से पहले दो-चार को मारकर मूंगा ।, 
हरिपद काका की हिम्मत देखकर ईइवर कयाल को बड़ा आईवी 
हुआ। जवानी में हरिपद काका बड़े अच्छे लट॒ठबाज़ थे। अब उम्र सपना 
हो गयी है । लेकिन हिम्मत उतनी ही है । 
हरिपद काका ने कहा, “तुम लोग भी यही चले आओ न ! डर डी 
बगेई बात नही है--हम लोग हैं, ओर भी लोग हैं। उन लोगों का कहती 
है, थे भी हमारे साथ सडेंगे। सब जवान-जवान लड़के हैं।” 
४दे लोग कौन ?7 
“तुम सोग आओ 
“मयाग्रेमो हैं कया ?” 
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हरिपद काका ने कहा, वह तुम बाद में देखना। यह हँसिया-हथौड़े 
का दल है। तिरंगा झंडा तो नही है, लेकिन इन लोगों का भी कंडा है। इन 
लोगो का भंडा लाल रग का है । उस पर हँसिया और हथौडा भेंका है । 
हाँ वो, वही से शुरुआत हुई । ईश्वर कयाल गाँव के जितने भी आदमी 
थे, सबको स्यालदा से यहाँ ले आया। और सभी के साथ मधु सिकदार, 
मनमोहन गुहा, निरंजन हलदार भी इस मुहल्ले मे जा बसे | बाद में यही 
पर सब लोगो ने अपनी-अपनी गृहस्थी जमा ली। चन्दा करके ट्यूब-वेल 
सगवा लिया। पोख्चर खुदवा ली। चन्दा करके ही स्कूल और लाइब्रेरी 
की इमारत भी सडी कर ली। फिर भी सभी के मन में एक डर समाया 
था। शुरू-शुरू में हेंसिया-हथीडा-मार्का छोकरे आकर अभयदान कर गये। 
फार्म भरवाकर उन्ही लोगो ने सरकार से रुपया भी वसूल करा दिया। 
उसी रुपये से शरणाथियों ने शहर मे जहाँ-तहाँ दुकानें पोलीं--कंपडे की 
दुकान, सौदागरी की दूकान। और भी कितनी तरह की दूकानें। इसी 
तरह सात साल गुजर गये । लोग तरह-तरह से रुपया कमा रहे थे। लेकिन 
फरीदपुर के जनाब मनमोहन कुछ भी नही कर पाये । शरीर दूट चुका है, 
दिल दूट चुका है। कुन्ती जब यहाँ आयी थी, फ्रॉक पहनती थी फिर एक 
दिन साड़ी पहलने लगी। लेकिन साडी पहनने के साथ ही लोग पीछे लग 
गए । उन लोगों के साथ कहाँ-कहाँ घूमती, कहाँ-कहाँ खाती-और न 


. जाने कहाँ-कहाँ से रुपया लाकर बाप के हाथ में रखती । 


मनमोहन बाबू को बड़ा अजीव लगता। ग्रिनकर देखते--एक-दो 
नही, पुरे दस-दस रुपये। 

पूछते, “रुपये कहां से मिले ? किसने दिये ?” 

कुन्ती कहती, “उन लोगों ने ! 

“वे कौन ? नाम नहीं है २” 

“वे ही, जो ले गये थे ।” 

“कहाँ ले गये थे ?” 

“उन लोगों के वहाँ ड्रामा करने'**/ 
.. . बीपजी तभी से समभते, लडकी डामे में एविटिग करती है। घर लौटने 
भें किसी-किसी दिन काफी रात हो जाती | आस-पास के लोग भी समभते, 
मनमोहन बाबू की बड़ी लड़की ड्ामो से एक्टिग करती है। डामा-कलव के 
बाबू लोग काफी रुपया देते । उसी रुपये से मनमोहन वाबू ने घर के ऊपर 
फूस की जगह टीन का छप्पर छवा लिया । जरा-सी कुन्ती के बदन पर गहने 
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दीखने लगे । वाप के लिए कपड़े वने। छोटी वहन के लिए नया फ्रॉक गए 
घर में दोनों समय चूल्हा जलने लगा । रसोईपर से हिल्सा-मच्छी! 
तलने की सुगन्ध आने लगी । यानी कि एक झब्द में मनमोहन बाबू के 
फिर आये | अब लडकी को कुछ कहा नही जा सकता था । लड़की बी. 
से बुढापे में खा-पहन पा रहे हैं ! बीमार होने पर डॉक्टर आता है. के 
के लिए फल आते हैं। छोटी सड़की को स्कूल मे भर्ती करा दिया है। 7 
न होती तो क्या होता ? 
काली पद दूढते-खोजते इसी मुहल्ले में आ पहुंचा । 
मनमोहन वावू कच्चे चयूतरे पर बैठे सांस रहे थे। 
सामने जवान लडके को देखकर बोले, “कौन ?” हि 
कालौपद ने कहा, “जी, मैं कुन्ती ग्रह को खोज रहा हूँ, अपने ले 
के डरामे के सिलसिले मे ।” पी 
मनमोहन बाबू बोले, “ड्रामेवाल बाबू ? लेकिन तुम लोग मेरी 
को इतनी देर से क्यो छोड़ते हो ? जरा जल्दी नहीं छोड़ सकते ? 
दुधमुही वच्ची इतना कैसे सह सकती है, तुम्ही बोलो 7” थी 
कुन्ती उस समय अन्दर के कमरे में माथे पर विन्दी लगाने में जुटी 
पहचानी-पहचानी आवाज्ञ सुनाई दी ! जरा बाहर की ओर भार 
देखा । देखते ही पहचान गयी । जल्दी-जल्दी साड़ी लपेटकर शीशा रा 
बाहर आयी। बोली, “क्या हुआ ? फिर से कंसे ? फिर मेरे पास आगे हैं 
कालीपद ने कहा, “बड़ी मुश्किल में पड गया हूं, मतलव कितरगे 
ट्रायल लिये, पार्ट के साथ कोई भी फिट नही बैठ रहा ।” 
“लेकिन मैं ही कर पाऊंगी, यह किसने कहा ?” ही 
“बलब के मेम्बरो का कहना है, पार्ट तुमको ही करना होगा, नदी 
क्लब तोड देंगे। इतनी मुश्किलों से लिखा मेरा 'मरी मिट्टी नाटक #! 
हो जाएगा। मैं दिखला देना चाहता हूं, रियल नाटक किसे कहते है ! 
“लेकिन रुपये ? कितने रुपये देंगे ?” 
“पिचह॒त्तर रुपये, जो ठीक हुए थे।” 
कुन्ती ने कहा, “नही, मुझे एक-सौ रुपये देने होगे। आये एडवर्टी 
चाहिए---और रिहर्सल एक महीना दूगी, एक दिन भी ज़्यादा नहीं 
कालोपद मन-ही-मन न जाने क्या सोचने लगा । 


बुल्ती ने फिर कहा, “और रिहसंल-हम में फालतू आदमियों की भीई 
नहीं रह पायेगी ।” 
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; मनमोहन बाबू बीच में बोल उठे, “नहीं-नही, फ़ालतू आदमियों के 
सामने मेरी लड़की रिहसेल नही देगी । यह भी कोई बात है ! किसके मन 
में क्या है कुछ कहा जा सकता है ?” 
।. कालीपद ने कहा, “फालतू आदमी कहाँ है ? सभी बलब के मेम्बर है !” 
"नही, उस दिन थे न ? एक भले आदमी ? लम्बे, गोरें-गोरे-से'**' 
| कालीपद ने काफ़ी सोचा । पहले तो पहचान नही पाया। फिर बोला, 
“ओह, वह तो सदात्नत था, शंभू का दोस्त । वह तो कभी भी आता नही, 
सिर्फ एक उसी दिन आया था ।” 
मनमोहन बाबू ने खांसते-खांसते कहा, “लेकिन एक दिन भी क्‍यों 
आयेगा ? एक दिन-एक दिन करते बाद मे रोज़ ही आयेगा । यह तो ठीक 
बात नहीं है ।" 
कालीपद ने कहा, “अच्छा, ठीक है । फालतू आदमियों को नही घुसने 
» दूगा | तुम आज ही चलो ।” 
|. इसके बाद पॉकेट से तीन दस-दस रुपये के नोट निकालकर बोला, 
“फिलहाल ये तीस रुपये रखो । क्लब पहुचक र बाकी वीस दे दूगा। और 
। हाँ, मैं ट॑क्सी लेने जा रहा हूं ।” 
। कुन्ती ने कहा, “रुपये पिताजी के हाथ में दीजिए !” 
ि हाँ, तो कालीपद इस तरह कुन्ती को लेकर क्लब में आया । भाते ही 
| सभी से कह दिया कि अब से रिहसेल के समय कोई बाहरी और फ़ालतू 
| आदमी नही आ पायेगा । आने पर वाहर की वाहर विदा कर देना होगा। 
| दा चाय आयी | कुनल्ती को बीस रुपये भी दे दिये ये । कुन्ती ने उन्हें 
: बेंग में डाल लिये। अभी चाय पीना शुरू ही किया था, तभी धांभू और 
। संदाव्त आ पहुंचे । 
| सदाब्नत को देखते ही कुन्ती जैसे चौंक पडी । चोकते ही चाय साड़ी 
५ पर छतक पड़ी। 
| कालीपद झ्ायद शंभू से कुछ कहने ही जा रहा था, कुन्ती ने इशारे से 
कहा, “नहीं, कुछ कहने की जरूरत नही है । उन्हें रहने दीजिए ।” 


छ एछ छ 
“मरी मिट्टी' नाटक में फीमेल-रोल कई हैँ। लेकिन वे सब साइड 
, भरेबटर हैं। एक घर की आया है, एक मां है। पहले अंक के पहले दृश्य में 
।] ही माँ का 'डेय-सीन' दिसलाया गया है । इसके बाद और एपिरियेंस नही 
है। इसो तरह दो-चार छिटपुट रोल हैं ज़रूर, लेकिन श्‌रू से अन्त तक 
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शान्ति का ही रोल है। असल में घान्ति ही 'मरी मिट्टी! की हीरोला 
इन्ही लोगो ने स्थालदा स्टेसन पर आकर गृहस्थी जमायी है। ", 
तुम्हारे बूड़े पिताजी हैं। छोटे-छोटे भाई-बहन भी हैं । आस-पाम ग* 
भी परिवार है। सभी घरवार-दीन । और तुम्हारी माँ कप फटीनूए 
गुदड़ी पर पडी बुखार में तप रही है, मृत्युशया पर । और थोडी देएई 
तुम्हारी माँ मर जा सकती है। यही हालत है फर्स्ट सीन के शुरूशुर 
कोई डायलॉग मही रखता है। सिर्फ़ एवशन है। तुम माँ के सिरहाने बंटी 
तुम्हारी आँखें छलक रही है । तुम्हारे छोटे-छोटे भाई-बहन प्वेटपा 
दूसरी ओर भीख माग रहे है। और तुम्हारी माँ के पैताने बैठा रा 
निकम्मा वूढा बाप हुक्का पी रहा है। इसके साथ ही और भी कई 'सी, 
इफेबट्स' दूगा। विग्स के पास इधर -उधर तरह-तरह के लोग आल 
है। कोई-कोई तुम्हारी ओर अच्छी तरह से देसता भी है। तुम सुर है 
तुम युवती हो, यह उन लोगों की दृष्टि से मालूम हो जाता है। चारो 
घुन्ध-्सी छायी है, स्टेज की फुट-लाइट्स ऑफ है। वीच-बीच में इसिर 
सीटी सुनायी देती है। तुम्हारा ध्यान किसी ओर भी नही है । बेकग्राउ४ 
फैन्ट्सी वॉयलिन की एक सैड ट्यूब आ रही है--और विम्म के डी 

सुम्हारे चेहरे पर एक फोकस आकर पड रहा है... 

ये कालीपद के शब्द थे। कालीपद ही समझा रहा था । आस- 
सव लोग चुपचाप बैठे थे। सभी ध्यान से सुन रहे थे । श्र बैठा पी 
उसके पास ही सदाद्रत। सदाव्रत भी सुन रहा था। 

**'इसी बीच एक आदमी तुम्हारी ओर देखता हुआ दूसरी ओर ! 
जाता है । लगता है, जैसे उसके साथ एक और भी आदमी है। दोगों 
निगाहो से तुम्हारी ओर देखते रहते हैं। फिर चेहरे का भाव बदलकरपुर्ट 
पास आकर पूछते है--आपकी माँ क्या बीमार है ?_ तुमने सिर उर्मी 
एक वार देखा, फिर नज़र नीची कर ली । कुछ बोलती नहीं हो । 

आदमी फिर पूछता है, “डॉक्टर को खबर की है ?” 

तुम्हारे पिताजी इतनी देर वाद सिर उठाकर देखते है । बोले, 3 
कहाँ मिलेगा ? पैसा कहाँ;है ? फिर डॉक्टर को बुलाने कौन जाये श्र 
तो भगवान ही मालिक है, भैया !” 

_.. इसरा आदमी कहता है, “आपके पास अगर रुपयों की कमी हो तो 
दे सकते हैं।” 

कहफर वह आदमी जेव से दस रुपये का नोट निकालकर तुम्हारे गिं 
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को देने लगता है। तुम देखती रहती हो, इतनी देर बाद बोलती हो । यही 
दोता है तुम्हारा फर्स्ट डायलॉग । तुम धीरे से पूछती हो--आप लोग कौन 
हैं ?--लेकिन याद रखो, तुम गाँव की अनपढ़ लडकी हो। शहरी वदमाश 
लोगों की चाल-ढाल तुम्हारे लिए अनजान है। इससे पहले कभी भी तुमने 
शहर नही देखा। गुण्डा लोगो को भी तुम अच्छा आदमी समभती हो । 
तुम्हारे चेहरे पर सन्देह की छाया भी न आने पाये, नहीं तो सब स्पॉयल 
हो जायेगा। एक वर्जिन लड़की को सभी ख़राब करना चाहते हैं, यह तुम 
उन लोगों की शवल देखकर भी नहीं समझ पाती । तुम्हारा दिल बडा ही 
**माने सरल है। और, इसके अलावा तुम्हारी माँ उस समय'** 
सदात्नत ने घंभू के कान के पास मुँह ले जाकर कहा, “क्यों रे शंभू, तेरे 
डुलाल दा को क्या हुआ २? अभी तक नही आये ।” 
... शंभृ मे धीरे से कहा, “जरा देर बैठ न, अभी आयेंगे 
,.. कालीपद बुन्ती को ओर देखकर कहने लगा, “अच्छा, अब जरा देखूँ 
तो तुम्हारे मुंह से कैसा लगता है। तुम सोच लोनके तुम्हारी उम्र सोलह्‌ 
'साल है । शुम्हारी साड़ी फटी हुई है, बदन पर एक फटी समीज है, यानी 
कि तुम्हारी हालत बहुत ही खराब है'*'हाँ, बोलो । मान लो तुम्हारे सामने 
मैं आया हूँ । मैं तुम्हारे पिता से कहता हँ-आप लोगो को अगर रुपयो की 
ज़रूरत हो तो हम लोग दे सकते हैं।' अब तुम चेहरे को ज रा उठाओ | उठा- 
कर सीधे मेरी ओर ताको। ताककर पूछो--आप लोग कौन है ?” धीरे- 
धीरे कहो--'आप लोग कौन है ?” 
.. कुन्ती शायद मन-हीन्‍मन कोशिश कर रही थी। चेहरे को सहज और 
| स्निग्ध बना रही थी। लेकिन ठीक से नही कर पा रही थी । 
.... कालीपद ने प्रोत्साहन देते हुए कहा, “बोलो-बोलो, एक्सप्रेशन ठीक 
| है। अब बोलो ।” 
तभी एकाएक शंभरू की ओर घूमकर बोला, “शंभू, तू चुप रह न, 
ह्स्टिबं क्यो कर रहा है? अगर चुप नही रहा जाता तो वाहर चला जा!” 
। असल मे बात सदात्रत हो कर रहा था। बात भी उसी को लगी। वह 
। खड़ा होकर शझंभू से बोला, “मैं चलता हूँ, रे ! ” 
कहकर बाहर निकल ही रहा था तभी शंभू भी उठा। लेकिन कुन्ती 
; की बात से अचानक बाघा पडी । 
कुन्ती ने कहा, “फालतू लोगों को आप लोग क्यों घुसने देते है ? 
। सदाब्रत जाते-जाते रुक गया। मुड़कर बोला, “मेरो बात कह रही 
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हो?” 
सदाब्रत की वात पर सारा क्लब सकपका गया। ४ 
कुन्ती भी कम नही थी। साथ-ही-साय बोली, “हाँ; आपकी 08 
तो कर रही हूँ, आप तो इस वलव के मेम्वर नही है। आप यहाँ वात 
समय डिस्टव करने क्‍यों आते है ?” ३ 
इस बात से शभू ही सबसे अधिक लज्जित हुआ। बोला, “कन्त $ 
क्या कह रही हो ? किससे क्‍या कह रही हो ? सदात्रत तो मेरा पर | 
मैं ही उसे यहां लिवा लाया हूँ ।” ) 
कुन्ती ने कहा, “आपके दोस्त हैं, यह मुझे मालूम है, लेकित दो?! 
इसलिए क्या आदमी अक्ल भी खो बेठता है ! यह तो ठीक नही ह्‌ 
सदाब्नत को भी गुस्सा चढ आया । बोला, “इसका मतलब हु े 
“अगर आप मे अक्ल होती तो मेरी वात का मतलव नहीं पी 
तभी सदाद्नत ने अचानक कहा, “लेकिन उस दिन वुम्हीने है 
क्लब में आने को भना किया था, कि ये लोग कम्युनिस्ट है ? चुगही हे 
कहा था कि तुम्हारा घर वत्तीस-बी, अहीर टोला लेन पर है !” 
कुन्ती भी हार मानने वाली न थी। बोली, “लेकिन आप ही रा 
अगर यह भूठ नही बोलती तो क्या आप मुझे अपनी टैक्सी से उतरने देते * 
“तुम कहना क्या चाहती हो ?” चाहे 
“हाँ, नही तो शायद किसी वगीचे में ले जाते मुझे । आपने सीचा है. 
हम लोग कुछ समभते ही नहीं है ? इतने दिनो से कलकत्ता शहर 
आप समभकते हैं यह छोटी-सी वात मैं समझ नही पाऊंँगी ?” 
सदाब्त क्षणभर के लिए कुछ बोल ही नहीं पाया। फिर झा रा 
में बोला, “आज इतने सारे लोगों के सामने क्या तुम मुझे लम्पट प्र मार्शि 
करना चाहती हो ?” 
कुन्ती ने कहा, “अब वह वात मेरे मुँह से क्यों कहलवाते है ? 
सदाब्रत जैसे और नही रुक पाया । अचानक सब लोगों की ओर कि 
बोला, “आप सभी शायद इसी की वात सही मानते होगे, लेकिन 20 
कहे जाता हूँ जिस काम के लिए मैं यहां आया हूँ उसे मेरा यह दोस्त * 
ही जानता है। मैं यहाँ लड़कियाँ देखने नही आया हूँ । आप लोग यही 
जान रखिए---मैं और कुछ कहना नही चाहता ।” 


कालीपद ने अचानक पूछा, “तो क्या आपकी झुल्ती गुहासे पुरा 
जान-पहचान है ?” 
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सदाब्त ने कहा, “यह वात उसी से पूछिए न!” 

लेकिन कुन्ती से पूछने की ज़रूरत नहीं हुई । भायद वह डर गयी थी। 
आँखें भर आयी थीं। बोली, “कालीपद वाबू, आप से पैसा लेकर मैं यहाँ 
हाम करने आयी हूँ, लेकिन मैंने ऐसा क्या कसूर किया है कि एक आदमी 
रेरी बेइज्ज़ती करे और मुझे वह सहनी पडे ? मैंने इसीलिए तो कहा था 
के रिहसल के समय फ़ालतू आदमियों को न आने दीजिएगा ।” 

“लेकिन मुझे तो कुछ भी मालूम नही है, उसे शभू ही लाया है ।” 

शंभू अभी तक चुपचाप बैठा था। अब उसने अपनी सफ़ाई पेश की, 
“बाह, तूने पहले से तो यह सब बतलाया नही, नही तो मैं आज बलब में 
घुसता भी नही ।” 

कालीपद गर्म हो गया। “तुमसे क्या यह सव कहना होगा ? तू खुद 
नहीं समभ सकता ? तेरे भेजे मे क्या बुद्धि नही है ?” 

शंभू भी तैश में आ गया, “खबरदार, कालीपद ! ईडियट की तरह 
बात मत कर।” 

“क्या ? तूने मुझे ईडियट कहा !” 

शंभू मे कहा, “ईडियट तो कुछ भी नही है, अगर कुन्तो नही होती तो 
और भी वहुत कुछ कहता ! क्लब क्‍या तुभ अकेले का है ? किसने तुझे 
डायरेक्टर बनाया, किसने तेरे लिए कनवेसिंग की, कह तो जरा ? इस 
समय तो बड़ी हुकूमत भाड़ रहा है !” 

कालीपद उठ सड़ा हुआ । बोला, “क्या कहा ? डायरेक्टर के साथ 
किस तरह वात की जाती है, तुके इतना भी नही मालूम ! याद रख, यह 
तरुण समिति नहीं है। यहाँ रंडियो को लेकर नाटक नही खेला जाता। हम 
भले घर की लड़की को लेकर प्ले कर रहे हैं। भले आदमियों के साथ किस 
तरह बात की जाती है, यह सीखकर इस क्लब में आना !” 

“तूने मुझे अभद्र कहा ?” 

शंभू और गुस्सा नही रोक पाया। कसकर एक तमाचा जड दिया 
कालीपद के गाल पर । और साथ-ही-साथ सब लोगों ने आकर दोनो को 
[पकड़ लिया। क्लब के अन्दर उस समय धक्का-मुक्की और श्लोर घुरू हो 
| गया था। गडबड़ में किसी को कुछ भी सुनायी नही दे रहा था। कालीपद 
जितना चीखता, झंभू उससे दुना। 

सदात्न त ने देखा, झगड़े की जड़ वही है। उसी की वजह से झगड़ा हो 
रहा है। उसने अचानक शभू का हाथ पकड़ लिया । वोला, “छि: ! चल यहाँ 
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से ! चल, निकल आ !” > 
शंभू अभी भी चीख रहा था, “मेरे फ्रेंड की इन्सल्ट करे, मह ।* 
मेरे दोस्त की इन्सल्ट करना माने मेरी इन्सल्ट करना। मैं देख ५५४ 
तेरा नाटक बैला जाता है । जाने कहाँ का एक कूडा नाटक लिख लिया 
बड़ाई मारता है। अरे, ऐसा नाटक वो मैं भी लिख सकता हू गे 
अक्षय पास ही खडा था। उसने कहा, “तुम लोग क्या ही! »! 
जगलियों की तरह भंगड़ा कर रहे हो ? कुस्ती कया सोचती होगी ! 
इतनी देर बाद कुन्ती की आवाज सुनायी दी, "ओ कालीपद वो 
अव चलूगी, मेरा टैक्सी का किराया दे दीजिए ॥” लो 
सदाब्रत ने इस बार झटका देकर शभू को सीचा । खीचकर 
आया । बोला, “तू उन लोगो के मुंह क्‍यों सगा ? मैंने तो पहले है 
था, मैं बलब के अन्दर नही जाऊंगा ।” हि १; 
शभू अभी तक वड़बड़ा रहा था, "क्यों, अन्दर क्यों नही जायेगा ! 
क्या बाप का वलव है ? मैं भेम्बर नहीं हू ? मैं चन्दा नहीं देता हैं. | 
कोई अधिकार ही नही है २?” के 

“अच्छा, बस कर ! मुझे पहले से ही पता था। इन बेकार, 
में क्यों लगा रहता है ? तुम लोगों के पास और कोई काम नही हैं हे 

शभू अभी तक गुस्से से कांप रहा था। सडफ पर चलति-चले ह 
जा रहा था, “मैं कालीपद को किसी भी तरह प्ले नहींकरने दूँगा, है 
लेना, जबकि मैंने ही सबको राज़ी किया था, पता है।” पर्व ए 

कुज गाडी के अन्दर चुपचाप बैठा था । सदाब्रत वहां पहुंचकर 
हो गया। बोला, “मैं चलूँ |” दा 

शंभू ने कुछ नही कहा | यह अभी तक अपमान नही भुला पाया 

गदाव्रत ने कहा, “मेरे लिए ही तेरा इतना अपमान हुआ, मैं अगर 50 
में न जाता तो कुछ भी न होता ।7 ! 

“लू देखना, मैं का्तीपद का बया करना हू । वह कँसे ड्रामा करता 
मैं देंस सूगा।” 

“'मैं काफी दियोसे तुकसे कहने की सोच रहा था, तू इस कलर 9 
ड्रामे में इतना समय क्यो सराब करना है ? तुम लोगों केः पास और 
नहीं है करने यो ? चारों ओर आदमी तरह-तरह को परेशानियों में # मा 
पायाए हैं, और तुम सोग ड्रामा-थिएटर करने में मस्त हो ! 

“लेडिन करूँ बया ? सारे दिन ऑफिस से पिसले के बाद घर आर 
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“रादेर रेस्ट कर लूं, इसके लिए भी जगह नही है। क्या करूं, तू ही बोल ?” 
५» “वर्यो ? दुनिया में काम की कमी है ? एक समय तुम्ही लोगों ने तो 
बट के समय चन्दा इकट्ठा किया था, लडाई के समय लगर खाना खोला 
४ । क्लब की जगह उसी कमरे में ग़रीव लडके-लडकियों को पढ़ाया भी 
"| जा सकता है ।” 
.._ "छोड, वह सत्र अब और अच्छा नहीं लगता ।” 
, “यही देख न मंकटों की क्या कमी है। केदार बावू जो मु पढ़ाते थे, 
हते है कि देश के आज़ाद होने से ही सिर्फ़ काम नही चलता, असली 
“ब्लम तो अब घुरू हुई है। अभी वह समय आया है जब सव छुछ नये 
भरे से सोचना होगा । यह जो इतनी सारी मैन-पावर बेकार जा रही है, 
उसका क्‍या होगा ? मुझे ही ले न ! ज़रा मेरे बारे में ही सोचकर देख ।” 
.. “अरे, तुझे क्या है ! तेरे पिताजी के पास पैसा है, तू अगर कुछ न भी 
रे तो भी कोई नुकसान नही होगा ।” 
... सदावत ने कहा, “यही तो तुम लोगो की भूल है ! हमारे पास पैसा 
है, इसी से तो ज्यादा चिन्ता है। किस लाइन में जाऊ, अभी तक ठीक नही 
कर पाथा। कितनी ही ऑप्शन हैं, लेकिय कौन-सी चुनू , ठीक नही कर पा 
!' रहा। पिताजी विलायत जाने को कह रहे हैं, लेकिन विलायत जाकर करूँगा 
(वया ? क्‍या सीसकर आऊंगा ? उससे मेरी या देश की क्या उप्नति होगी ? 
दर ओर देखता हू, सभी 'हाय पंसा-हाय पैसा! कर रहे है । पेंसा मिलना 
और भगवान का मिलना एक ही हो गया है। डॉक्टरी पास कर लेने से ही 
काम नही चलेगा, डॉक्टरी करके रुपया कमाना होगा । आस-पास के 
/जितने भी लोग हैं सभी से वड़ा होना होगा ।” 
“लेकिन तुम लोग तो वही हो। तुम लोग तो रईस हो ही ?” 
सदाब्रत ने कहा, “नहीं, और भी बड़ा होता होगा | लोगों का खयाल 
६ ज्यादा पैसा पैदा किये बिना जिन्दगी वेकार है। उन लोगों के लिए पंसे 
ह बिना परमार्थ भी मिच्या है। देखते नही, जिस आश्रम के पाम जितना 
मा है, सब उसी के शिष्य होना चाहते हैं। बिना पैसे के आज की दुनिया 
में साथुओ को भी बगेई नही पूछता ४? 
वह तो सेर देस ही रहा हूं, लेकिन देखने से फायदा ? हमारे पास 
पैसा भी नहीं है, हम लोग क्वेशिश भी नही करते 47 
“नेकिन पैसा नही है तो न सदी, इसलिए वया इस तरह समय की 
परवादी तुम लोगो को अच्छी लगती है ?” सदाद्रत ने कहा । 
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“हम लोगों की बात जाने दे, हम लोग सोसाइटी के लिए मास्स 
हैं।” खिन्न-भाव से दंभू वोला। * मत 
“तुमसे यह सव कहा, इसका बुरा न मानना । चारों ओर र 
देखकर यह वात मेरे ध्यान में आ गयी, लगता है इस वांगता देश के के 
में काफ़ी बुरे दिन देखने को मिलेंगे ।” [ 
फिर झरा रुककर बोला, “अच्छा, मैं चलूं, भाई !” गा 
“ठीक है, समय मिले तो कभी-कभी चक्कर लगा जाता ! ं 
असली बात तो सैर मिट ही गयी। अब तेरे लिए चिन्ता का कोई फ 
नहीं है। मैंने दुलाल दा को काफी समझा दिया है। कह दिया है-ह 
बातो को लेकर क्या कोई मज़ाक करता है! 
शभू चला गया। 
संदात्नत गाडी में बैठ गया । देरम 
भर पहुचते ही बद्रीनाथ सामने मिल गया। बोला, “इतनी 
दी, छोटे वाबू ! मास्टर साहव आपके लिए काफी देर बैठे रहे। 
“कौन-से मास्टर साहब ? केदार बाबू 2?” बे 
वद्रीनाथ ने समफाकर कहा, छोटे वाबू को जो एक समय पढ़ते 
“किसलिए आए थे ?” आफिस है है 
“यह तो नहीं मालूम । मैंने कहा था छोटे वाबू अभी ऑफिस ऐ | 
जायेगे, आप वैठिए | मास्टर साहव को बाहर के कमरे में विठलायांथां 
काफी देर बैठकर अभी-अभी चले गये है ।” 
सदात्रत ने पूछा, “किसलिए आए थे, कुछ कहा ?” मी 
बद्रीनाथ ने कहा, "कह रहे थे एक मकान की ज़रूरत है। इसी मै 
के अन्दर एक मकान का इन्तज़ाम होना चाहिए ।” 
अच्छा' कहकर सदात्रत धीरे-धीरे अन्दर चला गया। 
| छ छ पी 
सारे दिन ऑफिस की मनहसी और उसके वाद मधुगुप्त लेन में है| 
के क्लब की कड़वाहट ने जैसे सदाद्रत को तोड़ दिया था । उसे अपने 
अर पृणा हो रही थी। बह वहा गया ही बयों ? उसके जाने के लिए का 
और कोई जगह नही थी ? कॉलेज मे पढ़ते समय बह कितनी ही जगह गे 
है। वाई० एम० सी० की विलियर्ड पार्टी ! बहा भी तो जा सकता है वह * 
और क्या इतना ही ? कम-से-कम एक सिनेमा तो देस ही सकता है। 
आएचये की बात है ! आखिर उसे हुआ वया ? किसी चीज़ ये जैसे हो 
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जे 
“नग्राव ही नही है। यह्‌ कलकत्ता बाहर ! सड़क-फुटपाथ-दूकान-स्टॉल सव 
प्केछ जैसे वनावटी लगते है। होश सभालने के बाद से ही जैसे दूसरी निगाहों 
' से देख रहा है। किसी का निश्चित एम नहीं है। दायें घुमते-घूमते अचानक 
(वायी ओर घूम जाते हैं; ब्यामवाज़ार जाते-जाते अचानक दक्षिणेश्वर चले 
जाते है। सब आदमी जैसे पायल हो जाएगे ! फुटपाथ के ऊपर ही इतनी 
. भीड़ बयो है ? छुट्टी के दिन क्या करें, फिर कुछ ठीक न कर पाने पर बाहर 
निकल पड़ते है। पार्क में अगर मीटिंग होती है तो ज़रा देर वहा खडे हो 
हि लेते है ॥ पार्क की रेलिंग पर फ्रॉक लटकाये दूकानदार सौदा बेचते है। वहां 
६ लड़े-सड़े फ्रॉक उलटते-पलटते हैं। फिर अचानक पूछते है---/इस फ्रॉक की 
& तैया कीमत है ?” 
. दृकानदार जैसे भऋपटकर पास आता है। कहता है, “लीजिए न, बाबू ! 
' मस्ती दे दूगा | बोहनी का समय है ।” 
“दाम कितना है, यह वोलो न ?” 
“कितनी लेंगे ? दो ले लीजिए । सात रुपये मे दे दूगा । ले जाइये ।” 
भ्राहक हाथ सीच लेता है। कहता है, “नही, चीज़ कोई खास अच्छी 
तो है नही ।” 
इसके बाद थोड़ी दूर बढने पर देखते वनियान विक रही है । बहा भी 
वही हाल । वहां भी सौदावाजी । और बाद में विना खरीदे चल देना । 
फिर उसी तरह वेकार चक्कर काटना। इसके बाद घर लौट आना। धर 
आकर खाना और फिर सो जाना। दूसरे दित फिर ऑफिस, फिर वही 
अनिश्चित यात्रा । इसी तरह दिन, महीने और साल कट जाते हैँ। सदाब्त 
भी कितनी वार इसी तरह ज़िन्दगी देखने निकला है । गाड़ी सड़क के 
किनारे लगाकर लॉक करके फुटपाथ पर आ जाता। यह एक और ही शहर 
है,कतऊता शहर के अन्दर एक अजीब कलक ता । इस कलकत्ता को ईश्वर- 
चन्द्र विद्यासागर ने नहीं देखा, स्वामी विवेकानन्द ने नहीं देखा । रवीन्द्र- 
नाथ, शरतचन्द्र, किसी ने भी नहीं देखा | १६४७ के वाद के इस कलकत्ता 
को मिफ सदाव्त ने हो देखा है। देखते-देखते वडा अजीब लगता। मिनेमा 
हाउस के सामने आदमियों की क्यू लगी है। घंटों क्यू लगाये सड़े रहते। 
सिनेमा में ऐसा क्या देखने जाते हैं ये लोग, वाहर की इस क्यू में क्या कुछ 
मज़ा कम हे ? यह वया कुछ कम देसने लायक है ? लाइन में सड़े-खड़े जब 
थक जाते तो कोई-कोई समय वरवाद न कर ताश सेलने लगता | सिगरेट 
फुंकते और ताश सेलते । सदाश्षत उन सोगो को देख-देखकर अवाक्‌ रह 
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जाता ) लगता जैसे यह बरबादी है। इतनी वरवादी जैसे अच्छी नही तात 
किसी दिन अचानक किसी पुरामे दोस्त से मुलाकात हो जाती! 
“वयो रे, तू ? कहा जा रहा है ?” हल 
विनय ! रोल नम्बर थर्टी-थ्री । प्रोफेसर जो भी कहता, मत का 
सुनता और नोट कर लेता । 
“क्या बात है, पंदल ही कहाँ जा कहा है ?” 
सदात्रत कहता, “मैं भी घूम रहा हू ।” 
“गाडी कहा है ? गाडी नही है ? न 
इसके बाद सदाब्रत की ओर देखकर ज़रा इलेप-मिले स्वर मे पा 
“तुम लोगो को क्‍या फिक्र है ! तुम लोग मजे में हो । मानव की की 
पर काव्य करने निकला है न!” हि 
“नेकिन तू जा कहाँ रहा है ? तू भी लगता है काव्य करते 028 
विनथ जोर से हँस पड़ा । वोला, “वैसे तुने पकड़ा ठीक ही है 
कंसे सोच लिया ?” हि कि 
सदाब्रत ने कहा, “मुझे पता है। यहां फुटपाथ पर चक्कर कं 
फिर रमेश मित्र रोड से घूमकर जदु बाबू के बाजार के मोड पर 90 ४ 
रास्ते में भाव-ताव करेगा, लेकिन खरीदेगा कुछ भी नहीं, मिनेमा ४ 
के सामने खड़ा तमाझा देखेगा, इसके बाद शायद बनियान की (5 
जाकर भाव पूछेगा, वहा से भी कुछ खरीदेगा नही, इसके बाद कारों के 
होने पर जब टायर्ड हो जायेगा तो घर आकर मां से कहेगा--खाना लाभ 
“तू बडे घर का लडका होकर यह सब कैसे जान गया ? कॉवेज 
सच में विनय अवाक्‌ हो गया था। इतनी पढाई-लिसाई, किक 
फीस, इतने लेक्चर सुनना, इतने मोट लिखना, सव बेकार गया । * 
फ्रसट्रेथन की हँसी विनय के चेहरे पर खिल उठी ! 
विनय बोला, “तू ठीक ही कह रहा है, लेकिन और कहें हि 
सदाब्रत ! घर में चुपचाप बैठना अच्छा नहीं सगता। किसी-किसी | 
दोतल्ला बस में बैठकर दयामवाज़ार चला जाता हू। फिर उसी ।आ 
लौट आता हूं । किर जाता हूं, फिर लौट आता हू, हमेशा यही करता है 
लेकिन रोज़ नही कर पाता । आखिर पँसा खर्च होता है न ! |! 
सही विनय कह रहा था--उसके घर के सामने के प्लेट में एक सही 
है। कुछ भी नही करती । सारे दिन जगले को रेलिग सहारे खड़ी मई 
की ओर ताकती रहती है। शाम के समय सज-घजकर बाहर निकलती है 
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हाथ में बड़ा-सा पर्स लिये | किसी दिन सिनेमा जाती है । किसी दिन 
सिनेमा भी नही जाती, कही भी नही जाती । सजकर सडक पर घूमती है।'' 

#फिर १!” 

“फिर क्या ! देखता हू वह भी मेरी ही तरह है। इस सडक से उस 
सडक पर । फिर उस सडक से घूम-फिरकर घर लौठ आती है । फिर घर 
आकर शायद मेरी ही तरह माँ से कहती है--खाना लाओ ।” 

सदाव्रत ने पूछा, “शादी नही हुई ?” 

“होगी कंसे ? कौन झादी करेगा ? करेंगे तो हम लोग ही करेगे । 
तेकिन हम लोग भी कंसे करे ? और करें भी तो क्‍यों करें २” 

इसके बाद ज़रा रुककर कहा, “और शादी करने की जरूरत ही क्‍या 
है ? बस-द्राम मे आजकल कितनी भीड रहती है। इस भीड से अपने को 
तो बड़ा आराम है। भीड़ देखते ही द्राम-बस के दरवाजे के पास खडे हो 
जाते हैं । लडकियों के साथ बदन रगड़ खाता है । वडा मज़ा आता है ।” 

शशभू को देखने पर सदाद्रत के दिमाग में ये वाते आयी थी। लोग या 
तो शंभू की तरह क्लब में रिहर्सल देते है, नही तो वेमतलव सडक नापा 
करते हैं, या फिर सिनेमा में जा बैठते है। यही है कलकत्ता की ज़िन्दगी 
उसके पिता की तरहू कितने लोग देश की चिन्ता करते है ! कितने लोग 
गोआ के मामले को लेकर सिर सपाते है ! शिवप्रसाद बाबू के घर जितने 
पेंशन-होल्डर आते है, सभी बूढे है। उन लोगो ने तो गृहस्थी और नौकरी 
में जिन्दगी काट दी है। केदार बाबू जैसे लोग सारे दिन लड़कों को पढ़ा- 
पढाकर आदमी बनाने में लगे रहते है। लेकिन ज्यादातर लोग ? और बह 
खुद किस दल में आता है ? वह भी क्या ज्यादातर लोगो के दल मे है ? 

“आज कुछ खाया नही, वात क्‍या है ? जो कुछ भेजा था, वैसे ही पड़ा 
है।' खाने के सामने वैठकर माँ ने जैसे कैफियत मांगी, “सारे दिम काम 
करता है। बिना खाये-पिये शरीर कैसे चलेगा २” 

सदाब्रत ने माँ के चेहरे की ओर देखा। आश्चर्य ! इसी माँ को 

भदाब्रत आज शाम तक सन्देह की नजर से देख रहा था। 

५ जाने क्‍या कहने जा रहा था कि अचानक बद्रीनाथ ने आकर कहा, 
“छोटे बाबू, मास्टर साहब फिर आये हैं।” 

__ मास्टर साहब ! केदार वाबू !” सदाब्त बोला, “दरवाज़ा खोलकर 
बैठने को कह, मैं अभी आ रहा हूँ, पंखा खोल देना ।” 

सदाब्रत बिना ठीक से खाये ही उठ गया । 
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“यह क्‍या, ठीक से खा तो ले !” >> 
लेकिन उस समय यह सब कौन सुनता ! बाहर वी ओर जाप 
बोला, “मास्टर साहब को बैठाकर मैं साऊँगा, क्या कह रही हो ! 
७ | छ छ फ्त् 
सत्रह नम्बर के कमरे में नयी किरायेदार लड़की आयी थी। हि 
कोरी । न बगला समभती, न और झुछ। पद्मरानी ने यहाँ के नियमलाई: 
पहले ही दिन बतला दिये । बेटी 
पद्मरानी ने कहा था, “यह अपना ही घर समभना, समभी, जरा 
लडकी का नाम कुसुम था । पद्मरानी ने कहा था, “बड़ा अच्छा शमी 
है, कुसुम नाम की मेरी एक और भी विटिया थी । अहा, बड़ी अच्छी 
थी, लेकिन अच्छी विटिया मेरे भाग्य में कहाँ टिकती है। एक द्नि को 
था गयी और मर गयी । तुम बेटी नयी हो इस लाइन में तुमे कह 
हूँ---इस लाइन मे पिरीत की कि मरी । एक वात याद रसना वेटी, 
डोर ही ज्यादा टिकती है।” ! 
बिन्दू पास ही खडी थी। बोली, “माँ, किससे यह सब कह रहीहो' 
कुसुम तो वगला समभती नही है।” हे वोतो' 
पद्मरानी अवाक्‌ रह गयी, “ओ माँ, यह बात है क्या ? कब सेब 
बोलते मेरी तो जवान थक गयी और तूने मुके बतलाया भी नहीं। कमी 
इसी तरह कितनी ही नयी लडकियाँ आती । कभी उडीसा सै, के 
प्रद्रास से, कभी गुजरात से, कभी राजस्थान से । शुरू-शुरू में सभी हक 
फिर थोडी-थोडी बगला सीखती । बाद मे पूरी वयाली हो जाती ते 
बंगाली हो जाने पर भी रहन-सहन और पदनावा नहीं बदलता। गिव 
बाबू, उतने ही शौक । अचानक किसी को मद्बासी लडकी के कमरे मे जे 
की इच्छा होती तो वह इन्तज्ञाम भी है। पश्चरानी के पलट में झौक हिए 
करने की चीज़ो की कमी है, यह बात कोई नही कह सकता । ५5 
पद्मरानी के लिए सभी एक-जैसे है। पद्मरानी सभी ये कहती, रा 
अपना घर ही समझो, अपनी पसन्द का ही साना बनाओ, मैं उसमे से भों। 
खगाने नही आरऊँगी--मुझ्के तो तुम अपनी कमाई के रुपये में चार आरती 
के हिसाव से देती जाओ । बस तुम्हारे साथ मेरा काम खत्म ।” 
पश्चरानी रोव दिसाना भी जानती है। कहती, “इस मयना को ही देव 
न। ठेके से आज मयना के पास झित्ना है। यही दो कदम बढकर देसे। 
इसी सोनागराष्दी मे मयना के तीन-तीम पबके घर साट्रे है, चालीस भरी 
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* सोना, सन्दुक भरी अर्गाफियाँ और मोहर, जवान-जवान मारवाड़ी बाबू-- 

यह सब कहाँ से हुआ ? मैं कहूँ यह सब किसके बूते पर हुआ ?” 

बिन्दू कहती, “मुझे तो सब मालूम है, माँ, और लोग जो भी कहे ।” 

“तभी तो मैं कहती हूँ; कहा है न, ताल पकते ही शाल हो जाता है। ” 

फिर कहती, “लेकिन दूसरो की भलाई में ही मैं तो अपना भला 
मानती हूँ। हर कोई सुखी हो, ईश्वर से यही प्रार्थेवा करती हूँ। मालिक 
कहते है--तुम्हारा तो कुछ भी नही हुआ, पद्म । तुम तो जैसी-की-तैसी रह 
गयी । मैं कहती हूँ न हो, मुझे सुख नही चाहिए, मुझे नही दिखलानी जूते- 
चप्पल और फीतो की बहार--मालिक सुनकर हंसते है।” 

हाँ, तो इसी वीच जव कुमुम आयी तब पद्मरानी ने उसे भी सब-कुछ 
सुना दिया, जो सभी को सुनाती । सत्रह नम्बर कमरा खाली था, उसी में 
पहुँचा दिया यया । 

कहा, “यही है तुम्हारा राजपाट, यही है तुम्हारी राजगद्दी। अब 
तुम्हारें हाथ मे ही सब-कुछ है, बेटा। आज की रात दरवाज़े में अडगा 
लगाकर, नाक वजाकर आराम करो । आज के दिन तुम्हारे कमरे मे किसी 
को नही जाने दूगी । कल से मैं ही सारा इन्तज़ाम कर दूँगी ।” 

फिर विन्दू को भी वही हुक्म दे दिया। गुलाबी, वासन्ती, जूथिका-- 
सभी वुसुम के कमरे के सामने जमा हो गयी थी । उनके दल में एक' और 
सदस्य बढा। 

पश्मरानी मे कहा, “तुम लोग इस समय जाओ, बेटी । दो दिन रेत- 
गाड़ी के भकोले खाती आयी है, उसे ज़रा सुस्ता लेने दो । बेटी, तुम रोओ 
मत--डर किस वात का ? जहां मुर्गे नही बोलते वहाँ क्या सुबह नहीं 
होती १" 

नयी कोई आने पर ही पद्चरानी का असली काम पड़ता। एकदम 
नयी। पंजाब या जयपुर या ग्वालियर से सप्लाई होफर आती | पद्मरावी 
पहले से ही सारा इन्तज़ाम कर रखती । जगह-जगढ्‌ पर एजेन्ट रहने । वे 
ही जगह-जगह की लड़कियाँ सप्लाई करने । कुछ अमृतसर और कुछ बस्वई 
त्तो जुछ कलकत्ता में। वे लोग कौन हैं, कोई नही जानता । देन से उतरने 
ही टेक्सी का माल लिये सीधे पद्मरानी के फ्लैट । कमरा पहले से ही साली 
रहता। माल को वही रसा जाता । उसके बाद आजाद चिडिय्रा को किस 
तरह पालतू बनाया जाता है, पश्चरानी को बह बार्ट अच्छी तरह मानूम 
है। ऐसा-वैसा मामला होने पर दो-चार दिन अपने पास ही सुलाती | फिर 
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तो जो एक डालती फ पद्मरानी ने मं 
तो जो एक वार पत्ता डालती है वह हाथ भी फँलाती है। प' 
सब वहुत देखा है। रा 
पद्मरानी ने दरबान को बुलाया | कहा, “आज खूब सावधान है. 
दरवान । अगर माल खो गया तो मालिक मुझे भी खा डालेंगे और हुई 
भी ज़िन्दा नही छोडेगे--यह कहे देती हूँ ! के 
इसके बाद अपने कमरे मे आकर कहती, “विन्दू, तू जरा सवात 
तो खबर करवा दे । कहना, माँ ने बुलाया है, अभी ! * रे 
सनातन आया । सनातन इस घर का पुराना दलाल है। दलाती शक 
करते उसका हाड-माँस तक सूख गया है । साधारणतः उसकी बुलाहद ये 
होती । रास्ते के बाबुओ के साथ ही उसका धन्धा है। लेकित 233 कल 
से जब उसकी वुलाहट होती है तो वह समभ जाता है। तब उ' गा 
मुँह से हँसी फूटती है। हेसने पर सनातन का पिटा मुँह और भी बी 
लगता है। स 
पद्मरानी बोली, “क्यों रे सनातन, तेरा हाल क्या है आजकल 
“हुकुम करो न, माँ, सनातन हाज़िर है !” है 
पद्मरानी ने ज़रा मुँह बनाया। “तू वावा, हँस मत, डर लगती 
बसे तो भक मारता फिरता है, काम के समय कहाँ रहता है, पता ही |] 
चलता। कहती हूँ ठगनलाल को ख़बर दे पायेगा ? या रसिक को बुलवाज 
“मैं जब माँ कह रहा हूं, तो मैंने कौन-सा कसूर किया है, माँ 
“तो जा, ठगनलाल को खबर कर आ। कहना कि वह तया 
चाहता था, नया माल आया है । अगर नय उतारना चाहे तो कल 
आए । कहना कि अब की पचीस हज़ार से कम में माल नहीं छोड़ूँगी।, 
“अभी जाता हूँ माँ, ठगनलालजी घायद अभी भी गद्दी पर होंगे। 
एकाएंक कुन्ती कमरे मे आयो। ही ५ 
प्मरानी ने कहा, “हाँ री टयर, यही है तेरी वात वग दाम ! करे ता 
कह गयी थी आज जल्दी आयेगी ? तो यह तेरी जल्दी हुई है 7” 
जब फ्ि पयरानो को यह पता ही नहीं था कि आज शायद 78 
आ भी नहीं पाती । मधुगुप्त सेन क्लब से टैक्सी करके बह सीधी यहाँ वी 
आयी है। अभी भी रात ठीऊ से हुई नहीं है। पद्यरानी के फ़्तैंट के कारों 
यह यही समय है। घाम को इसी समय शुरू होता है। इसी समय ऑर्ट्रिस 
# बाबू लोग थाना शुरू करते हैं। महीने के शुर-शुरू मे वाजार जरा गे 
सफता है। इसके बाद क्यादा रात होने पर व्यापारी लोग आते हैं। सी 
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अधेड उम्र के लोग । सव खानदानी । किसी-किसी के साथ इनका महीना 
बँधा होता है। ये लोग ज्यादा रात होने पर आते है, और देर तक ठहरते 
है। उसके वाद अगर घर जा पाते हैं, तो जाते हैं, महीं तो किसी-किसी 
दिन घर लौटने की हिम्मत ही नहीं रहती ! टैबसी में बैठते ही कुन्ती ने 
पहले तो सोचा कि सीधे घर ही लौट चले । पिताजी की तबीयत खराब 
'है। धर जाना ही ठीक होगा । लेकिन रुपयो को खयाल जाते ही सीधे इस 
ओर चल्नी आयी। यहाँ आता उसे अच्छा नहीं लगता, लेकिन विना आए 
भी नही रह पाती। 
, बैग से रुपये निकालकर बोली, “ये बीस रुपये लायी थी ! ” 
|. पञ्मरानी ने रुपये लेकर कहा, “वीस रुपये ? थीस रुपये लेकर क्या 
[अपना अंगूठा चूसूं ? बीस रुपये तुम बया सोचकर माँ के हाथ मे रख रही 
[हो ? मेरा दूध-घी* 
. वात और पूरी नही हो पायी । अचानक सुफल दौडता-दौडता कमरे 
'में आया। बोला, “माँ, पुलिस आयी है !” 
_.. कहकर रुका नही, पलक ऋपकते-न-भपकते ग़ायव हो गया । पद्मरानी 
ने भट से रुपये अपनी कमर मे खोस लिये । और साथ ही दो-तीन कान्‍्स्टे- 
| बेल कमरे में घुस आये । पीछे-पीछे थाने का ओ० सी० था। 
! क्या वात है ? आप लोग किसे चाहते है ?” 
इन्स्पेक्टर ने कुन्ती की ओर देखा । कुन्ती डर से सिमटी खड़ी थी । 
इन्स्पेबटर ने पूछा, “इस मकान की मालकिन क्या आप ही हैं ?” 
“हां ! आप ही शायद चितपुर थाने के दारोगा साहब हैं ? अपने वह 
अविनाश बाबू कहां गये ? अविनाद बावू तो हम लोगों को जानते थे ।” 
इस बात का कोई जवाब दिये बिना दारोगा साहब ने पूछा, “यह 
कौन है ?” 
“यह तो मेरी बेटी टगर है। बड़ी अच्छी लड़की है। मेरी अपने पेट 
की लड़की | आप सड़े क्यों हैं ? बैठिए न। ओ बिन्दू ... !” 
इन्स्पेक्टर ने कान्स्टेबलो को न जाने क्या इशारा किया, उन लोगों ने 
बढ़कर कुन्ती का एक हाथ पकड लिया। 
इन्स्पेक्टर ने कहा, “आपकी लडकी को ज़रा याने ले जा रहा हूँ ।” 
._ कुन्ती का जैसे कलेजा फटा जा रहा था। माँ कहकर शायद एक वार 
चीखने की कोझिन भी की | लेकिन किसी भी तरह चोख नही पायी । कुन्ती 
कुछ भी नहीं कर पायी। उसकी आँखों के सामने जैसे अँधेरा छा यया। 
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पद्मरानी ने पता नही पुलिस को क्या कहा । उसके कान में दि हे 
गया । कुल्ती को लगा जने वह ज़मीन पर धम से गिर पड़ेंगी। उ्ते हि 
नाक-मुंह, सब जैसे भाँय-भाँय कर रहे थे 

छ छ छ शक झ्रो 

दूसरे दिन सुबह ही सदात्रत ने सोज-सबर ली । एक-एक हक 

कई दिन निकल जाने पर भी एक अच्छा-सा घर नही मिला। दो कमर जाके 

से ही केदार बावू का काम चल जायेगा। एक होने से भी चल गा 

केदार बाबू को तो सड़क पर रहने में भी आपत्ति महीं थी। दा 

कहा था, “मैं अकेला आदमी और मेरी दस-पाँच किताबें। मुझे अपने 

फिक्र नही है। शैल की वजह से ही मुश्किल में पड गया हूँ । तोआफो 

सदात्रत ने कहा था, “हम लोगो के पास अगर मकान होता ती द् 
जरूर दे देता, मास्टर साहव। हम लोगों का मकान तो है नही, सिर 

का कारबार है।” कर दी। है 

केदार बाबू ने साग्रह कहा था, “तब मेरे लिए तुम ठीक कर दो। 

तुम्हारा ही सहारा है।” उत्होंरे 
बोलते मे का के ऊपर काफी भरोसा किया था उल्होंने। के 
दिन इतना काम रहता है। उसके बीच केदार वाबू को घर की 42 
ध्यान ही नही आता । वायदा किया था एक महीने के अन्दर घर की कै 
पन्द्रह-सोलह दिन गुजर गये । इन पन्द्रहन्‍सोलह दिलों में कही कोश शा 
नही की गयी। सब लडकों से कहा। कोई भी घरनहीं दे पाया ५ 
रुपया किराया देते आये है। अब बीस रुपये मे घर मिलना मुश्किल है हि 
हो चालीस रुपये दे दिये जायेंगे । लेकिन चालीस रुपये मे ही कौन दे 
है ! अगर सौ-दो सौ रुपये दे पाते तो शायद मिल भी जाता | लेहिन शी 
कहाँ से देंगे ? समय वड़ा खराब है न! _ न थे किस 

“तुम पपने घर का कुछ हिस्सा छोड दो रू । मैं चालीस रपये किए 
ही दूगा। न होगा तो एक ट्यूशन और ले लूंगा ।” 

“हम लोगो के यहाँ जगह कहां है ?” मे तो कौर मै 
केदार बाबू ने कहा, “क्यों ? यह कमरा ? इस कमरे में तो को* 
नदी सोता, यह कमरा तो रात को खाती ही पडा रहता है।” |» 

“रात को सालो पड़ा रहता है, लेकिन दिन में पिताजी यहाँ बैठते हैँ ही 

“तो कया हुआ ? दिन मे मैं बाहर घूमूगा, रात को सोने आ जाऊरयी ५ 
सदाध्त हँस पड़ा। बोला, “न होगा आप तो रह लेंगे, लेकिन आपी 
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तीजी ?” 
“बह तुम्हारी माँ के साथ रह लेगी। न हो तो मैं तुम्हारी मां से बात 
रता हूं। माँ को बुलाओ न जय !” 

सदाब्नत ने कहा, “मास्टर साहब, आप वात को ठीक से समझ नहीं 
है है । यह एक दिन की बात नहीं है | जब हमेन्ना की बात है तो कुछ-न- 
"छ पक्का इन्तजाम करना -होगा ।” 
“अच्छा, तुम लोगो की छत पर ? छत पर टीन की बरसाती नही है 
या ? वहाँ कौन रहता है ?” 
,._ सब सुनने के वाद अन्त में बोले, “नहीं, देखता हूँ, मु घर देने की 
नुम्हारी इच्छा नही है--यही कहो न !” कहकर उठ खडे हुए। 

सदाब्रत ने कहा, “अच्छा, मास्टर साहव, मैं वायदा करता छू । आपके 
लिए एक सस्ता-सा घर ठीक करूँगा ही ।” 
! इतना दिलासा मिलने पर भी केदार वाबू खुश नही हुए । रात हो रही 
भी। केदार बाबू खड़े होकर बोले “देखो, मैं इतने दिन आँखें बन्द किये 
था, सिफ़ एशियेंट हिस्‍्दी में ही मस्त था । आज देखता हूँ---अन्दर-ही- 
भन्दर काफी कुछ हो गया है । मन्‍्मथ ने ठीक ही कहा था ।” 

कहते-कहते केदार बावू निकल गये । उस समय काफी रात हो चुकी 
थी । सदात्रत ने पीछे से पुकारकर कहा, “सर, आपको गाड़ी से पहुँचा देता 





हैं, जरा रुकिये. !” 
' “नहीं रे, नही !” कहकर केदार बाबू जल्दी-जल्दी चले गये। और 
नही रुके । 


सदात्नत ने पीछे से जाकर फिर कहा, “सर, मैंने तो कह दिया है न 

। कक सस्ता-सा मकान ढूढ़ दूगा ।” 
केदार बावू नाराज हो गये । बोले, “कहाँ से दूढ़ लाओगे, जरा सूनू ? 

देते तो तुम्ही दे देते । तुम्हारे पिताजी तो इतने बडे आदमी हैं। पिछवाड़े 
' में भी तो इतनी जगह पड़ी हुई है । वहाँ दो कमरे नही वनवा सकते ? 
: पुम्हारे पास क्या रुपये की कमी है ? कलकत्ता में तुम्हारे-जैसे बडे आदमी 
। कितने है और उनमे से कोई एक आदमी का भला नही कर सकता ? यह भी 
/ कोई बात हुई ? पैसा होने से क्या दया-माया खत्म हो जाती है ? तुम बया 

यही चाहते हो कि मैं जेल को लेकर रास्ते में खड़ा रहूँ ? तुम लोगों को 
॥ दायद वही अच्छा लगेगा ! चारों ओर कितने बड़े-बड़े मकान यसड़े हैं, 
| कितने ही कमरे वैसे ही पड़े हैं, चाहने पर कया कोई दे नही सकता ? अब से 
। 
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सै मॉडन हिस्टी पढना शुरू करूँगा । देखूगा, इंडिया के लोग अर 
घन गये और हम लोग गरीब केसे हो गये ! 

केदार बाबू काफी नाराज हो गये थे । 

सदाब्रत जानता था कि केदार वावू गुस्सा करनेवाले 
लेकिन मास्टर साहव ने कुछ बेज्ञा तो नही कहा । हि न 

अन्दर आते ही मा ने पूछा, “हाँ रे, इतनी रात में तेरे मास 
क्या करने आये थे ? ज़मीन खरीदना चाहते हैं या और कोई कार्म हम 
तुम कही पुराने मास्टर साहब देखकर सस्ते मे ज़मीन मत देवेठना । है 
पर वह नाराज़ होंगे ।” झर्े 

केदार वाब्‌ की बातें सदाब्रत के कान में गूज रही थी। चा 
इतने मकान पडे है, उनमे कितने ही कमरे खाली पढ़ें है, उनमें" 
मास्टर साहब को रहने के लिए दो कमरे नहीं दे सकता ? मर 
सदाब्रत खुद ही कँसे बडा आदमी हो गया ? और मास्टर साहब ४ 
पढ़ाई-लिखाई करके भी क्यों गरीव हो गये ? किसने यह सब ढ्षिया * 
किया ? टन हो * 
उस दिन ऑफिस से सीधा फड़ेपुकुर स्ट्रीट पहुंचा। वीस दि हे न्‍ 
है और मिर्फ दस दिन वाकी हैं। इन कुछ दिनों के अन्दर मास्टर 
को नया घर खोज लेना होगा । 

“मास्टर साहब ! ” नस दिया! 

दरवाज़ा सटसटाने ही अन्दर से जाने किसने दरवाजा सोते 
सोलफर धीरे से हट गया । पु ्ठः 

किवाड़ी को ढकेलकर सदाग्रत अन्दर घुमा। उसी तसत के ऊपर 
सारी तिताबें पड़ी थी । किससे कया कहे सदाद्त, ठीक नही कर ही 
था। काफो देर तक कमरे के अन्दर यड़ा रहा । लगता है शायद नी 
नही। लौटने ही वाला था। कम-से-कम ज़रा सबर तो दे जाता । * 
भागे ओर देखा, कोई भी नहीं था। 

सभी अचानक सगा जैसे एक साडी के पल्ते का छोर दीस रहीं है 
उसी ओर देखकर सद्दात्रत ने बहा, "आप मास्टर साहव से बह देता 
सदावा आया था।! 

विर भी कोई जवाब नही मिला । 

गदाप्रग से फिर फटा, “और यट भी कट दीजिएगा झि मैं एश मर 
थी शसाद कर राधा है । दो-एश दिन मे खबर दुगा ।/ 


ले आदमी कई! 
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अन्दर से शैल मे कहा, “आप बैठिए ! घायद अभी आते ही होगे ॥” 
सदाब्त तख्त पर बैठ गया । दो-एक किताबें उठाकर देखने लगा । 
गैसेज की कितावें । लड़कों को पढाना होता है । कमरा सीलन से भरा 
डेम्पनेस की हलकी-हलकी यू आ रही थी । उसके बाद और- कुछ 
को नही था। + 
सदाब्रत ने अन्दर की ओर मुंह करके कहा, “मैं अब चलूं। आप 
जा बन्द कर लीजिए ।” ३५ 
साडी के पल्‍ले का छोर फिर दरवाजे के पास दीखा । 
सदाब्रत ने कहा, “कोशिश तो मैंने काफ़ी की हैं, लेकिन यहां क्‍या 
दिन और नही रहा जा सकता ?” 
अन्दर से आवाज़ आयी, “आज मकान-मालिक में नल काट दिया है।” 
सदाब्रत अवाक्‌ रह गया । 
“यह क्या ? नल की लाइन काट दी ? तब काम-काज कैसे चल रहा 
कैसे चला रही है ?” 
बड़ी तकलीफ हो रही है। काका हैं नही। मैं तो वडी मुश्किल मे पड़ 
हूं। 

सदातब्रत उठ खड़ा हुआ, “मास्टर साहव को पता है कि नल काट दिया 
' है ? कब काटा ?” 

“आज सुबह ।” 

“मास्टर साहव खाना खाकर नही गये ?” 

“वह मकान ढूढने गये है ।” 

“आप ? आपने खाना खा लिया ?” 

कोई जवाब नही आया। 

सदात्रत क्या करे, कुछ ठीक नही कर पा रहा था । बोला, “आप 
गैच न करें। मैं केदार बाबू का विद्यार्थी हु । आप सारे दिन बिना खाये- 
। बैठी हैं, और मैं यहा चुपचाप बैठा रह, यह तो हो नहीं सकता । मेरी 
ही है। मैं दूकान से आपके लिए खाना ले आऊं !” 

अन्दर से शेल ने कहा “नही, रहने दीजिये, उसकी जरूरत नही है।” 

“लेकिन खारे दिच कया विना खाये ही स्हेपी ? यह भी कोई चात्त है ६ 
२ मास्टर साहब का भी अजीव दिमाग है। खुद तो निकल ग्रये और 


पने कुछ खाया है, या नही खाया, इसका खयाल ही नही किया ! मैं 
भी ठीक करता हू ।” * 
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लड़की इस बार जैसे सामने आयी । आधा चेहरा ५ ५ हे 
बोली, “नही, रहने दीजिए ! अगर जरा-सा पीने का पानी कद ; 
“तब कुंजा या कलसी या और जो कुद् भी हो, दे दीवि* 
के ट्यूब-वेल से खुद पानी ले आता हूं ।” पोर्छ 
भैल अन्दर गयी । एक पीतल की कलमी सदाब्रत की पर हे 
मंदाब्रत ने कलसी लेकर बाहर कुंज को देकर कहा, /कुंज, मझ है 
झायद अभी तक पानी है।यह कलसी भर ताओ वो-एलाकर रत 
ले आओ मैं वही हूं ।” ह जे 
कहकर फिर॑ गे घर के सामने आते ही देसा कोई दखाईई 
खेडा-पडा अन्दर भांक रहा है! कर 
“आप कौन हैं ? किसे चाहते ज 
भले आदमी अपनी इलती पर थे। उन्होने भी सदाव्रत वी मो 
से देखा। कहा, “आप कौन हैं ?” के 0! 
“मैं केदार बाबू का विद्यार्थी हू । आप किसे चाहते हैं ! कोर! 
“जनाब, मैं इस मकान का मालिक हूं। केदार बाबू को बी ; 
“मालिक' झब्द सुनते ही सदाब्रत ने उस आदमी को डक | 
से देखा । फिर कहा, “आप ही मालिक हैं ! तो पाती का के 
काट दिया है ? यह अधिकार आपको किसने दिया है ? धयाद डोर 
भले आदमी पहले तो एकदम सटपटा गये। बोले, “आप * 
हृ, बडी-बड़ी बात बना रहे है ?” कोड पह 
“में जरा भी बडी-बडी वात नही कर रहा हूं । मैं सी्धे-दा आए 
है, आप धर के मालिक हो सकते हैं, लेकिन नल काट देता लि भ मा 
है ? पता है इस घर के लोगो को एक बूद पानी नहीं मिला ? 
आपको पुलिस में दे सकता हूं ?” मु 
“क्या कहा आपने ? आप भुझे पुलिस का डर दिखला रहे है 
कहा-सुनी होती देसकर सडक पर कुछ लोग आकर जमा दो 
कोई-कोई तो अन्दर तक ही घुस आया । नि 
सदाब्रत ने इस ओर तनिक भी ध्यान दिये बिना कहा, “आप 
का कनेक्दन काटनेवाले कौन होते है ?” ग 
भीड़ में से एक ने समर्यंन किया, “सच ही तो नल काटकर 
बड़ा ख राव काम किया है।” हल 
देखते-देमते मामला और भी बढने लगा । कुज ने पानी बोर 
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र सदात्नत के हाथ में दी । वह लेकर सदाब्रत अन्दर गया । बरामदे मे 
प-थोड़ा अंधेरा था ! वही खड़ी झेल शायद डर से थर-थर कांप रही 
। सदात्रत ने कलसी झैल के हाथ में देकर कहा, “यह धामिये और मैं 
गी जाकर आपके लिए खाना ले आता हूं ।* 
शैल ने कलसी रखकर कहा, “तही-नहीं, आपके पांव पड़ती हूं। आप 
९ हमामा न करें।! 
सदाब्रत ने कहा, “आप जरा भी फ़िंक न करिए । डरने की कोई वात 
| है। मैं तो हू । मैं इस आदमी को पुलिस के हवाले करके छोड़, गा ।" 
शैल में एकाएक सदाव्त का हाथ पकड़ लिया और बोली, “नहीं ) 
प दया कर और कुछ न करिए । आप तो मुझ्के अकेला छोड़कर घर चले 
येगे, तव ? तब तो मुझे यहां अकेले ही रहना होगा ! उस समय मुझे 
ब्राने कौन आयेगा ?” ४ 
हरिचरन बाबू शायद तब तक चले जाने की कोशिश कर रहे थे। 
भीड़ मे से कोई कह रहा था, “लेकिन आपने पानी का कनेक्शन क्‍यों 
दा ? आप कोर्ट में नालिश कर सकते थे ॥ इन लोगो ने क्‍या आपका 
5राया बाकी रखा था? इस लोगो ने बया आपको किराया कम दिया 
। ? मे लोग क्या आपके साथ खराब व्यवहार करते है ?” 
, हरिचरन बाबू तैश में भा यये । वह कह रहे थे, “लेकिन आप लोग 
गैन होते हैं यह सब कहनेयाले ? आप लोग हम लोगो की बातों में 
ज़लन्दाजी क्यों कर रहे है ? कौन कहता है कि मैंने पानी का कनेक्शन 
गट दिया ? आपने क्‍या देखा है मुझे पाइप काटते २” 
, सदाब्रत अन्दर से बात सुनते ही वाहर आया। बोला, “अगर पराउप 
(द्वी काटा तो इन लोगो को पानी क्‍यों नहीं मिला ? क्‍यों नहीं मिला, 
सका जवाब दीजिए मुझे ?” 
“पानी नही मिला तो मैं क्या करें ? नल ख़राब नहीं होता ? मैं 
[कान-मालिक क्‍या हुआ, सव कसूर मेरा ही है ? नत का मिस्त्री नही है ? 
गा खर्चे करने पर क्या मिस्त्रियों की कमी है ? वह भी क्‍या मैं अपनी गांठ 
। पर्च कर ठोक कराऊं ? क्या आप लोग यही कहना चाहते हैं ?” 
.  इसफेबाद ज़रा रुककर कहा, “और जगर मेरे मकान मे उन्हें इतनी 
ही तकलौफ़ है तो किसने उनसे यहा रहने को कहा है ? मकान छोड़ देने 
ल ही तो भमेला मिट जायेगा ।” 
सदाग्त मल्ताया, "नहीं, मकान नही छोड़ेंगे ? आपके कहने से ही 
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- मकान खाली कर देंगे ? आपके हुक्म से छोड देंगे !” ३ 
हरिचरन बाबू कुछ देर गुमसुम खड़े रहे । फिर अचातकवोते, ॥ 
मैं भी इन लोगों को मकान से निकालकर ही दम लूँगा ४ हर 
सदात्नत ने कहा, “यहाँ खड़े होकर डर न दिखलाईए। पा 
निकल जाइए !.मैं आपको इस मकान में और नही रुकने दूंगा। 
बाहर चलिए !” 3: ० छ का 
*« कहकर सामने की ओर बढ़ने लगा। हरिचरन वादू पर्दि | 
कमरे से बाहर हो गये । फिर धमकी देकर बोले, “अच्छा, ठीक 
देख लूँगा, इस मकान में ये लोग कब तक रहते हैं (” 
हरिचरन वादु और नहीं रुके । + रे 
लेकिन ठीक उसी समय कैदार वाबू आ पहुँचे। अपने मकात है 
इतने लोगों को देखकर .पहले तो तनिक चौके। फिर सामने ही 
बाबू और संदाब्रत को देखकर जँसे मामला समभ गये । 
“क्या हुआ, हश्चिरत बाबू ?” डा 
हरिचरन वावू ते उनकी बात का जवाब ने देकर घुमातर 
हुआ है, वह दो दिन वाद ही देख पायेगे । आज इतने लोगी है है ५५ 
जो अपमान किया, इसका फल तो आपको भुगतना पड़ेगा 
आस-पास के मकानों की खिडकियों से औरतें भाँक रही थी है 
चरन बाबू के चले जाने के वाद जो दूसरे लोग तमाझा देसने आई 
वे भी धीरे-धीरे खिसकने लगे । शोक है 
एक बोला, “कलकत्ता शहर में मकान-मालिक लॉग सो 
शहर उन्ही का है। हम लोग कुछ नही हैं। इन लोगों के और जया 
नही हैं। इनके दिन भी अब पूरे होने को है। ब्रिटिश गवरतमेंट की 
तरह सत्म किया, अब कैपिटलिस्टो को भी उसी तरह भगाना है। 
“लेकिन मकान-मालिकों का इसमे कया कसूर है ? सभी कगाई 
त्तरह हैं ?” 
एक और ने कहा, “कलकत्ता मे मकान कितने लोगों के पॉर्न है 
है ? मिरफे ट्बन्टी-फाइव परमेंट लोगो के पास ! और पिचदृत्तर + 
किराये के मकानो मे रहने हैं। पता है रूस मे वया हुआ है ?ै मारी है 
सकयन गवर्त मैट ने मंशनलाइज कर लिये हैं।” ० 
“रूस मेः साय इंडिया को तुलना कर रहे हैं ? मालूम है वहाँ 
डिलने एडवान्स्ड हैं 27 
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“अब देखो न बुल्गानिन और स्व इचेव इस वार कलकत्ता आ 
४ंडा हो जायेगा। देसिए न मज्ञा+-साली अपनी गवर्नमेंट का हाल ही 
व है । गरीबों की तकलीफ नहीं देसती -! जब सव लोग कम्युनिस्ट हो 
गे तव समभ में आएगा !// हि है 
"अरे जनाव, अगर यह , लोग समझ पाते तो उस दिन गवनमेंट्र की 
से कितने लोग मारे गये, सुना था न?” ५. 
वातें करते-करते लोगों ने धीरे-धीरे अपना-अपना रास्ता लिया। 
ब्रत अभी तक कमरे में खड़ा था। केदार बाबू ने आवाज़ दी, “शेल, 
| गयी री !” ह ५ 
शेल तब तक सामने आ गयी । कु २५ 24 
“क्या हुआ, री ? हरिचरन बाबू क्या कह रहे थे ? एकाएक इतने 
+-पीले क्‍यों हो गये ? मैंने तो कह ही दिया था कि एक महीने के अन्दर 
छोड दंगा। कं ड़ 2 68 
सदात्रत ने कहा, “लेकिन बया इतना सव होते पर भी घर छोडेंगे ? 
जे पानी का कनेक्शन काट दिया है, कल हो सकता है गुण्डे लगाएँ। और 
पकी भतीजी घर में अकेली रहती है ! 
“तो क्या कहो ? मैं किराया जी कम देता हूँ ।” 
और आपकी यह्‌ भतीजी ! आज सारा दिन एक बूंद पानी भी नही 
सकी, पता है ? आप तो सुबह तिकल गये और इस समय लौट रहे है ? 
| समय खाएँगे क्या ?” 
“क्यों ? हाँ री, आज क्‍या खाना नहों पकाया ?” 
सदाब्त ने कहा, “आप क्‍या सपना देख रहे है, मास्टर साहव २” 
केदार बाबू नाराज हो गये, “सपना नही देखूंगा तो क्या करूँगा, तुम्ही 
दी ? मुझे छ' ट्यूशन करने होते है, यह मालूम है ? जैसे आजकल के 
जल हैं बसे ही कॉलेज है। कही भी पढ़ाई नही होती, समझे ? खाली 
[लिटिक्स चलाते है। यूनियन और यूनियन मैं तो देख-रेखकर अवाक्‌ 
ह जाता हूँ, कौन कम्युनिस्ट है, और कौन काग्रेसी यही लेकर ।” 
सदात्रत ने कहा, “लेकिन मास्टर साहब, आपने सारे दिन खाया- 
या नही है, यह क्‍या एक बार भी याद नही आया ?” 
केदार बाबू नाराज़ हो गये । बोले, “तुम चुप रहो! तुम भी तो अमीरो 
; दल में हो [” 
इसका मतलब ?” 
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अचानक उसे ऊपर इतना गुस्सा बयों है, वह समझ नहीं पर 
केदार बाबू ने कहा, “मस्मथ के बाप ने मुर्भे सब समम्ध्ि 
मुझे अब तक मालूम नहीं था। मन्मय के बाप गवर्न मेंट ऑफिस में ९ 
करते हैं। उन्होने खतलाया कि कलऊत्ता में जितने बड़े आदमी है।र 
करके बडे बने है। उन्होने मुझे राव समझा दिया है। कोई सेल 
चोरी करता है, कोई लिमिटेड कम्पनी बनाकर पैसा आजा 
चेरिटेबल ट्रस्ट वनाकर चोरी करता है। मतलब यह कि हम 
धनवान नही हुआ जा सकता । शशिपद बादबू ने मुर्के सत्र शी 
साफ़-साफ़ समा दिया है। महीने में तीन हजार रुपये कमाकर मे 
बड़ा आदमी नही हो सकता ।” २ ४ 
फिर जैसे एकाएक कोई बात याद आ गयी । बोले, “अच्ची& 
एक बात पूद्दी थी न ? तुम्हारे पिताजी की इनकम कितनी है ? तुमी 
पिताजी से पुद्दा ?” ध 
सदावत ने कहा, “मैंने मालूम किया है--साढे चार सौ रुपे ! 

“साढे चार सौ रुपये !” गत, गे 

केदार बाबू जैसे हताश हो गये । साढ़े चार सौ रुपये ! वोने “५ 
तुम भी बड़े आदमी नही हो, तुम लोग भी गरीब हो ! नहीं, दो” 
भरीव नहीं, मध्यम श्रेणी ! मिडिल क्लास । लेकिन मेरा तो खबात 7, 
लोग बडे आदमी हो ! शशिपद वाजू ने मुझे सब बतला दिया है' गे 
ऑफिस में नौकरी करते है म! ऑफिसर किस तरह सरकारी एप 
करते है, सब वतलाया । वैनामा कराके मकान बनवाते है। फिर दै।' 
है। यही देखो, ऑफिस को स्टेदन-बैगन लेकर, सुना है, वे लोग वोट", 
गार्डन पिकनिक करने जाते हैं। कितनी खराब बात है, ज़रा सोचो 
सब सुनते-सुनते तो घर और खाने की याद नही रही ।” 

“लेकिन आपकी भतीजी ? उसके वारे मे भी तो आपको 
चाहिए। आप तो घर मे थे नही । अगर मैं नही आता तो क्या है 
मैंने सडक के नल से पानी ला दिया तव खाना बना । इधर मैं सोच रह 
कि आप घर की फिकर में घूम रहे हैं और दो दिन से मैं भी आपके 
भकान की कोशिश कर रहा हूँ ।” 

केदार बाबू चौक उठे, “तुमने क्या मकान ठीक कर लिया है ”” 

सदात्त ने कहा, “नहीं, कोशिश कर रहा हूं ।” 

भाग्य से तुमने कुछ दीक नही किया, अच्छा ही हुआ।" 
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'सदाद्वत भी अवाक्‌ रह गया, “क्यों ?/ चारों 

“अरे, मुझे एक घर मिल गया है । किराया खूब ही कम है।चारों 

पैर बिलकुल कॉम एटमोस्फियर है। कोई भी भमेला नहीं है।. बड़ 

[दमियों का मुहल्ला भी नहीं है, और किराया भी कम हैं। सिर्फ दस 
'पय महीना ) पाँच कमरे ।/ जप 

“कहाँ है मकान ?ै” हि 

“जागमारी में,” केदार बाबू ने गस्भीर स्वर में कहा । 

“बायमारी ! वह कहाँ है ?” सदाद्रत ने वागमारी का नाम सुता था, 
तेकिन यह है कहाँ, यह उसे नही मालूम । केदार बादू ने जैसे निश्चिन्त होकर 
साँस लो। बोले, “वहाँ पानी को भी कोई तकलीफ़ नदी है। हवा और धूप 

॥ काफी है। वहाँ मु्के आराम रहेगा, गेल | समझी !/ 
“तेकिन आपने वह मकान खुद देखा है ? दस रुपये किराया कह रहे 
मकान फैसा है ? कमरे कैसे हैं ? नल है या दूयूघ-वेल ? 
केदार बाबू मे कहा, “मैंते अभी तक वह घर देखा नहीं है। सुना है, 
ए के सामने एक तालाब है। उसमें अथाह पानी है ।/ 
सदाज़त हँस रहा था । केदार बादू ने सदात्॒त को हँसते देखकर पूछा, 
हुमहंसरहेहो?0 | 
शैल भी शायद अपने को और नही रोक पायी । काका की वात सुन- 
कर वह भी हँस पडी । 
केदार बाबू ने अवाकू होकर कहा, “तू भी हँस रही है ? यकीन नहीं 
हो रहा है ? एक महीने का किराया एडवास भी दे आया हूं । मैं ऐसा अच्छा' 
मकान छोड़ सकता हूं १” 
सदाज्नत ने कहा, "लेकिन आज आप खायेंगे कया, सर १ आापकी भतीजी 
कया खायेगी ? यह सब क्या आपने सोचा है ?” 
केदार बावू ने शैल की ओर देखा। वोले, क्या खाया जाम, कह तो,बेटी ? 
सदाक्षत ने कहा, “और कल भी क्‍या खायेंगे, वह भी सोच लीजिये। 
कल' भी नल में पानी नही आयेगा।” 
केदार वाबू बडे मायूस-से हो गये। भतीजी की ओर देखकर कहा, 
| “तब क्‍या करना चाहिए, बेटा झैल ? कल अगर पानी न आये ? हरिचरन 
बाबू जिस तरह लाल-पीले होकर गये हैं, उससे भी कुछ आशा नहीं होती |” 
॥ सदाजत ने कहा, “इससे तो एक काम करिये, मर ! आज भर के लिए 
आप लोग दोनो मेरे घर चलिये । वद्दी खाइये, वही रहिये ४” 
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केदार बाचू ने कहा, “यह कुछ बुरा न होगे । चलो, मशेश है 
ही कुछ दिन काट दिये जाएं।” 

कहकर उठ सड़े हुए। बोले, “साथ में क्या-वया लूँ ? 

सदाक्नत ने कहा, “जो-जो आपको खुशी हो। मेरी गाठी है, तै रे 
कोई तकलीफ नही होगी ।” 

फिर शैल की ओर देखकर कहा, “आप भी चलिये। सा 

केदार बादू ने सख्त से अपनी चीज़ें बटोर ली। बोले, “# हर 
देखता हूं, पूरे पागल हो। उससे 'आप' कहकर क्यों बोल रहें है 
मेरी भतीजी है--सुमसे काफ़ी छोटी है ।” 

सदाब्त ने कहा, “सच, तुम भी चलो। 

जल ने कहा, “नही !” झ्र 

“क्यों से, नू नही जायेगी ? क्यों ? तुझे कया हुआ ? हूँ रहा 
पड़ी रहेगी २ 

“नही, और तुम्हारा जाना भी नही होगा, काका ! हे 

“क्यों, सदाव्त ने तो अच्छी बात ही कही है। उन लोगों क ४ 
लकलीफ नहीं होगी, देखना बया आलीशान मझान है। बेटे एवं * 
उगह पास गाडी है, गाड़ी में घुमता ।" 

मैं तो तुम्हारी तरह से पागल नही हूं ! ” री 

वे दा+ बाव भतीजी के चेहरे की ओर देखतेनेन्देसने रहु गए! 
बाता का मिर-पैर समझ में नहीं आता । उसे यह दुद्ा-फूटा ईग्प ४ 
फाड़ 





(४ 
बाज गठी सो ते समझ नही पा रही ह] बढ़ ऐसा मरोने मे 
हिनदुर गन बार्क मे है, बढ़ा बड़े-बड़े आदमसी रहते है समझे गदारीं 


 अक पट 
भायदर सोचा होगा यह नी कोई ऐसा-वेसा हो घर है, इसी गी ४ हे 





सटी से बगरसो, नठ्ठी ' बट मरान देखकर सू चौक उदेगी | इस हैं 
पड़ा कितने नोपर-भाजर, महराज-मटरी है, यहां पहुचइर तुझे 
बाला हुए नी नही पशनाहोगा । सूके बस्तस मी साफ नही करते ही 
भाप-चर चाय रलपर मड़े में ईंट सशना । 

मेड में तताणक बेघ मे ही रेत दिपा, “सुर रक़ो सी, शारा 
मरी झाफदों और शाज़े थी नही जाने द सी ६४ 

हजविन आस बचा ही फादेदी बह मागुम नो सा की 

बह हद शब्द ड़ संमभ चकोदे । 
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|; सदाबत ने यहा, “सच ही, चलो न तुम ! मैं कह रहा हूं तुमसे जाने 
॥ बहा जाने पर तुम लोगों को कोई तकलीफ नही होगी और हम सोगों 
भी नही होगी ।” पु ४ 
, इल चुप रही । कोई जवाब नही दिया। हा 
' सद्यात्रत फिर कहने लगा, “और हरिचरन वाबू आदमी अच्छा नहीं 
। बढ़ तो धोंस दिखलाकर चले गये, और नल में भी पानी नहीं है । 
(के बाद भी यहा रहोगी कैसे, मेरी तो समझ में नही आता। कल जिस 
प्य मास्टर साहव चले जायेगे, अकेली कैसे रहोगी ? अगर फिर कोई 
ज की तरह आकर कुछ कहे ?” न 
केदार ब।बू ने भी समर्यंत किया। बोले, "हा, सदात्रत बुद्धिमान 
ठीक दही तो कह रहा है। इस बात का जवाब दे तू !” 
इसके बाद न जाने दिमाग़ मे क्‍या आया, सदात्रत की ओर घूमकर 
हा, “अच्छा, सदाव्रत, एक बात ! हम लोगो को मकान का किराया तो 
ही देना होगा ?” २३६ «५ 
सदाव्त कुछ जवाब देने जा रहा था, लेकिन उससे पहले ही शैल ने 
का, “काका तो पागल आदमी ठहरे, लेकिन आप क्यो नहीं समभत्ते ? 
धष तो काका को जातते ही है।” 
भदाक्षत ने मायूस होकर कहा, “इसके वाद मेरे कहने को और कुछ भी 
दी है; लेकिन आज जो कुछ हुआ है उसके बाद यहाँ से जाने में डर लगता 
। एंव बूंद पानी नही है, खाने का कोई इन्तजाम नही है। यह सब देख- 
र भी मैं कंसे चला जाऊं ?” 
शैल हँसने लगी । बोली, "दतने दिन जैसे चल। वैसे ही चलेगा । आप 
हक्र न करं। गरीबों की जिन्दगी इसी तरह कट जाती है। शायद आप 
हली बार देस रहे है, इसीलिए बुरा लग रहा है। आप घर जाइये !” 
सदाब्रत ने शैल की ओर देखा । बोला, “लेकिन पानी का क्‍या होगा? 
“बस्ती के लोग जो करने हैं वही करूंगी ।” 
सदाव्रत ने अच्छी तरह से शेल की ओर देसा। इतनी देर से इस लडकी 
टबारेमे जो सोच रहा था शायद ठीक नही था। धर के कोने मे जो लडकी 
मेशा बोद रहती है, उसके अन्दर भी इनना तेज हो सकता है, बह जैसे 
इल्पना भी न कर पाया । कुन्ती को भी इतनी बार देखा है। लेकिन एक 
गर ही देखने पर शैल में उससे कही ज्यादा तेज जान पडा । 


ठव कया सचमुच मुझे जाने को कह रही हो ?” 


लड़का 
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शैल में कहा, “हाँ, आप जाइये !” 
“तुम लोगों को कोई तकलीफ तो नहीं होगी ?” 
“तकलीफ तो होगी ही ॥ तकल्ीफ़ होने पर ग्ररीव सोग जोरए, 
हम भी वही करेंगे ।” गे 
भदात्रत ने कहा, “वायदा करो, जरूरत होने पर मुझे खबरे 
शैल फिर हँस पड़ी । बोली, “वाह, जिन लोगों का कोई रह 
उन लोगों का वया कुछ भी नही होता ?” पि 
“'मैं मास्टर साहव वे लिए सोच रहा हूँ । उनका खयाल कसी 
इतना कह रहा हूं।” 
“आपके मास्टर साहब हैं, तो मेरे भी तो काका हैं। अपने की 
मैं अच्छी तरह से पहचानती हैं।” 
“फिर भी दरवाज़े के पास आकर सदाद्रत जरा हिचकियाया !हरैं 
“लेकिन तुम लोगों का खाना ?” र 
_ शैल भी दरवाज़ा बन्द करने के लिए बढ रही थी। हर रे 
, आपके मास्टर सांहव को मैं भूखा नहीं रखूंगी। डरते की कोई वी 
हैं। अभी भी खाने की दूकानें खुली हुई हैं। आप जाइए !” 
सदाश्नत और नही रुका । बाहर सड़क पर आ गया। फिर पैन 
के पास पहुँचकर बोला, “कुंज, चलो !” 
| 


छ ए 
हिन्दुस्तान पार्क के बंगले में उस समय यू बाबू, अविनाश वाद रे 
चादू--सभी को महफिल जमी होती । 


अविनाश बाबू ने कहा, "हाँ तो, पडित नेहह ने सुनकर बयां कही ५ 

शिवप्रसाद बाबू बोले, “कहते क्या, चुप रह गये ! एकदम घुप |, 
कहा कि पडितजी, आपको इसका जवाब देना ही होगा ! चुप रह हे 
छोडने का नही हैं। काइमीर को लेकर इतनी माथापच्ची कर रहे हैं ते 
अपाल का हाल भी तो जरा सोचिये ! बगाल भी तो एक बॉईडरसटेट! 
वगाल की रिप्यूजी प्रॉब्लम को लेकर सेटर क्या कर रहा है ? कितता 
रहा है ? वेस्ट-बंगाल को आप लोग नेगलेबट जो कर रहे हैं ! एश* 
तो कह रहे & प्रॉब्लम-रटेट लेकिन इसके लिए आप कर क्या रहे हैं * 
है टारणावियों को जमीन नही मिली, पैसा नही मिल, सड़क और फट 
जाय ५. की गृहस्थी जमी है, इनके बारे में कौ- सोवेगा ? यह 
जवान लड़के अन्एम्प्लॉयड हैं, यहाँ की लडकियां और कुछ में पाकर रा 


“हई, दहाई, सैकड़ा १२५ 


रीर वेचती है” ४ !। 

बंक्‌ बाबू चौंक उठे, “आपने कही यह बात ?” ः 
“कहूँगा क्‍यों नहीं ? मैं भाई पब्लिकमैन हूँ । आज सत्ताईस साल से 
,हिलक का काम कर रहा हूँ। वेह्ट-बंगाल की प्रॉव्वम मुझे मालूम नही 
गी तो किसे होगी ? नेहरू तो बड़े इटेलीजेग्ट आदमी हैं । चुपचाप सुनते 
'है। फिर वोले--'आऑल राइट, मैं देखूंगा । आई शैल विक ओवर इट' [” 

(फिर क्र ध 

/डॉ० राय भी मेरा साहस देखकर चौक गये ।” शिवप्रसाद बाबू ने 
हा, “वह सोच भी नही पाये थे कि मैं नेहरूजी के मुंह पर इस तरह से कह 
गा। बाहर आकर बोले---शिव, तुम तो देखता हूँ, बडी खरी सुनामेवाले 
।॥' मैंने कहा--'सर, नंगे को किसकी शरम है ! मेरा है ही कया, जो मै 
हने में डर ? में मिनिस्टर भी नहीं हूं, काग्रेस का भी कोई नही हूँ। पार्टी 
' अपना नाम कट जाने का भी मुझे डर नहीं है। मैं कहने से क्यों चूकूँ ?" 

अखिल बावू ने कहा, “आप इतनी वार पडित नेहरू से मिलते है, और 
मे लोगों की वात एक बार भी नहीं कही ?” पर 

“आप लोगो की कौन-सी बात ?” 

“वही जो आपसे कही थी । पेंडन-होल्डर लोगों का मामला। चीज- 
स्तुओं के जो बाबा भोल-दाम बढ़ रहे हैं; जबकि हम लोगों के लिए न 
डेयरनेस एलाउंस है, न और कुछ ही है। वही एक फिक्स्ड पेशन है--इस 
एरे मे भी तो कोई नही सोच रहा।" हि 

शिवप्रसाद बाव्‌ ने कहा, “अरे, आप लोग तो जनाव फिर भी मजे मे 
ह ! लेकिन जरा ऑडिनरो लोगो की हालत सोचकर देखिये, जो आधा 
ऐट साकर रहते है ! मैं तो रत को सोते-सोते चौक उठता हूँ । फिर और 
ही सो पाता । सारी रात पडा-पड़ा सोचता हूँ। देश कहाँ जा रहा है ? 
इस तरह चलते रहे तव तो ये जेनरेशन बिलकुल खत्म हो जायेगी। नेहरूजो 
तो कहते हैं, आराम हराम है। लेकिन सरकार के मुखिया लोग आराम 
छोडकर और क्या कर रहे है | आज यह काफ्रेस, कल वह काफ़ेंस | हम 

लोगों के जमाने मे इतनी कार्फ्रेंस नही होती थी। सिफ॑ काम होता था। 
रॉयट के समय मैं और श्यामाप्रसाद वावू किसी-किसी दिन तो खाना भी 
नहीं खा पाते थे। और आज काफफेंस से पहले मिनिस्टर साहब को कौन- 
सी 'डिश' अच्छी लगती है, इसो का इन्तजाम करते-करते लोगों कावुरा 
हाल हो जाता है। अगर हालत यही रही तो कम्युनिस्ट पार्दी को कितने 
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दिन दबाकर रखेंगे ? 
* “नेहरूजी से आपने यट कटा ? 

“लटी, नेडहूजी में नदी बहा, दों० राय से वहा । कहा, ने 5 
झूम्मुनिस्टो को इतसा बद्यवा दिया है ! जरा अवुत्य बार हर 
दीजिये । सब ठटा कर डां० राय तो समझे नहीं पा 
देशिये #मारे पास में चीन है । इतना बड़ा पम्यनिस्ट देश! आठ 
; है, लेकिन कब वया होगा, झुछ कटा जा गयता है 

झविनाश बायू--आप बढ बया रट्‌ हैं, शिवप्रसाद बाग: दर 
साई ? चाकऋएस-्लाई कभी भी खराब घाम वर सा है! 

सिवप्रभार बाय--“नहीं, घाउ-एसन्लाई को तो राराइ री हू 
चाइनान-लाई तो बरत हो अच्छा है, खित॒पुत सेटरडी मे ४४ 4 
अर । सेहिय चाऊ-एन-सार्य यो /मेशा देरी रहेगा । घाकननन 
होगे पर किर कौ आयेगा, उसी क्यों पौतितीहीश « 
जय संग गा तब इसे गौन रोरेगा ? पढा है एसी पतरता 
बाद बडे है? भरे जनाद, बल्गियों में शाज्यार शाशरिन 
गर है, और गर्समेट पे अग्ेस्दा हा 

शाही पर ये सामने परेसों की गया भगाए 77 गया 
24 6 ४350 | 
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छ्‌ ए छः हे 

“दो दिन हो गये, फिर भी नयी लड़की को हिचकनही छूटी | पता नहीं 
कहाँ वालेश्वर जिले या मयूरम्॑ज स्टेट में घर था । बाप दूसरे के खेतों में 
क्राम करता था । एक बार सूखा पड़ने पर गाँव के पटेल से कर्ज लिया। 

लेकिन समय पर सूद भी नही दे पाया। इसके बाद शुरू हुए तगादे | घर, 
जमीन, जो कुछ था पटेल ने ले लिया । इतने पर भी जब कर्जे नही उतरा 
तो लड़की ओर वहू को भी ले लिया । वे लोग काम करके कर्ज अदा करेंगी। 
उसी पदेल के यहाँ कुसुम अब तक काम करती रही । गाय के लिए कुट्टी 
काठती, चारा देतो, वरतव माँजती, गोवर पाथती ! खिला चेहरा, चढ़ती 
उम्र | उसके बाद ही एक दिन न कहना न सुनना, रात को सोते से उठा- 
कर पटेल मे ही एक अनजान आदमी के साथ रेलगाड़ी पर चढा दिया । 
और उसके बाद हो यहाँ । इस कलकत्ता मे । 

शुरू-शुरू मे तो यहाँ का सिलसिला बड़ा अजीव-सा लगा। फिर सब 
ठीक हो गया। कहाँ बहू जगल, और कहाँ यह शहर। लेकिन कुसुम 
ने शहर देखा ही कहाँ ? उस दिन जो यहां आयी, तो फिर नही निकल 
पायी । सड़क को ओर वाले दूसरी मजिल के बरामदे में जब सब सज-धज- 
कर खड़ी होती, तो फिर पद्चमरानी उसे भी सजा देती । 

पद्चरानी कहती, “पहनो बेटा, यह साडी पहनो !” 

५ पद्मरानी शुरु-शुरू में संवके लिए अपनी गाँठ से साडी खरीद देती, 
गलट के गहने पहनने को देती, दूध-घी खाने को देती । अपने पेट की लड़की 
को तरह खातिर करतो। साथ लेकर सोती । कुसुम के साथ भी वैसा ही 
करने लगी। बढ़ी डरपोक लड़की है। प्यार पाते ही पसीज जाती और 
आदमी देसते ही सिहर उठती । 

ये चिह्न अच्छे हैं। ऐसी ही लडकियाँ बाद में पकी होती है। इस 
लाइन में जिन्होंमे नाम कमाया है, उन सभी का पहले का इतिहास यही 
। सभी आदमियों पी नजरो से डरनेवाली थो । वाद भे उन्होने ही 'डाक- 
साइट कहलाकर नाम कमाया । 

_ दगनलालजी को आते भे दो-चार दिन की देरी हुई। शेयर मार्क की 
सबसे बड़ी मछलो थे सेठ ठगनलाल॥ सेठ ठगनलाल एक हाथ से सरोदते 
और एक हाथ से वेचते,। ऊगा नाम की चीज़ जिन्दगी में नहीं जात पाये । 
रुपया कभी भी दकट्ठा नही करना चाहिए। उससे रुपये की भी दज्जत 
जाती है और रुपयेवाले को भो इज्जत जाती है। रुपया सिफ़ इस्वेस्टमेंट 
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के लिए है। एक शेयर मे कुछ रुपये लगाकर कुछ प्रॉफिट सकरकि' 
रुपया और ज़्यादा डिवीडेंड के शेयरों में खर्च करो ! रुपये से वव ४ 
वैदा कराओ। रोककर रसने से रुपया वांझ औरतों की वरह के 
जाता है। आज ऑपरन, कल कॉपर, परसों स्टील, उसके न 
मिनियम | १६४७ के वाद से इंडिया में इंडस्ट्री बढ रही है। हक 
साहवों की वजह से इन्वेस्ट करना ही मुश्किल था। सब शेयर, मं हर 
तव इंग्लैड चला जाता था |* आज इडिया में चलने कै निए. ( 
कम्पनी को फिपटी परसेंट शेयर इंडियन लोगों के हाथो बैचन ही 
उससे डालर-मार्केट में इंडिया की इज्जत बढेगी। ग्रीव इंडिया 
खा-पहन सकेंगे | इसी से सेठ ठयनलालजी के पौ बारह हैं। शक कर 
इस मुहल्ले में पहले की तरह नहीं आ पाते । आज हांगकांग जा 530 
सिंगापुर, परसों वम्बई। सारी दुनिया में कारबार फेला है। गो 
के पार्ट स वाहर से आ रहे है। ठगनलालजी के पास उसी मोटर 
शेयर हैं। परमिट की बात करने के लिए दिल्ली सेक्रेटेटियट जाते है! । 
जब पार्ट्स बाहर से आते हैं तो उन पार्टों के साय क्या-वया ९० 
इसका हिसाब कस्टम ऑफिस के खाते में नही है। वैसे बाहर से गोल 
लाया जा सकता। लाने पर ड्यूटी देनी होती है। जवकि ड्यूदी बा 
मजूरी ज्यादा पड जाती है । स्मग्लिग बडा मुश्किल काम है। यह हि 
किसी और के ज़िम्मे नही छोडा जा सकता है । सारी लिसा-पढी अप हम 
करनी होती है। इसीलिए सव खुद देखना पड़ता है। यह सब करे 
ही कितने दिनों से इस ओर नही आ पाये । हि 

इस वार सनातन से खबर मिलते ही पद्म रानी के प्लेट में आए लय 

ठ्गनलालजी की गाडी बहुत वडी है। इस गाड़ी के कल-पुर्जे ही | 
हैं। हर ड्राइवर इसे नही चला पाता । 

प्लेट के सामने गाडी रुकते ही सुफल ने देख लिया । पी' 
बैठे है और आगे सीट पर सनातन । 

और बात करने का मौका नहीं था। मुगलई पराठे का तवा 
पर ही छोड़कर सुफल ने एक छलांग लगायी। फिर गाड़ी के पास पहुँची 
भुककर सलाम की । बोला, “सलाम, हु्ूर ! 
तब तक उतर 'हजूर' के लिए दरवाजा सोल दिया वी! 

हुजूर' सडक पर पाँव रसने हो सुफल को पहचान यये। फिर सुर 
वध पीठ पर एक ज्ञोर कय मुक्‍का सगाया। 


छे ठगनलार्ती 


ञंगी 
हँ 
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बोले, “व्यों रे, सुफल, क्या हाल है ?” है 
सुफल मे कहा, "हुजूर, कया हम लोगों को भूल गये ? कितने ही दिनों 
इधर पेरों को घूल नही पडी।” £ ना हु 
“पड़ेगी-पडेगी ! अब पैरो को धूल पड़ेगी । हाँ तो, आज क्या बनाया 
१ कलेजी बनी ?”- कर 
“कितनी प्लेट लाऊं, हुकुम दीजिये न, हुजूर ! बड़ी जायकेदार बनी 
। पटनाई बकरे की कलेजी, सब भेज दूं ? किसके कमरे में बैठ रहे हैं?” 
सनातन ने जवाब दिया । बोला, “तू रुक तो ! आइये सेठजी, चले 
इसे ! काम-काज के वक्‍त इन लोगों को दिल्लगी सूमती है।” 
सेठजी के वदन पर फिल्‍ले मिल की महीन घोती ओर बन्द गले का 
ट । पाँवों में चरमचमाता 'मेकासिन'। हाथ में सिगरेट का टीन । सनातन 
गीचता-खोंचता सामने को ओर लिवा चलने लगा ! सुफल भी पीछे-पीछे 
7 रहा था। 
सैठजी ने सुफल को देखते ही कहा, “तेरी तो सूरत ही वदल गयी 
' भुफल ! लगता है खूब माल उड़ा रहा है ?” 2 
सूफत ने सिर भुकाकर कहा, “हुजूर की नेक नज़र पड़ती तो सूरत 
गौर भी बदन जाती !” 
सैठजी ने अभयदान देते हुए कहा, “ठीक है, तू कुछ फिक्र मत कर, 
[जा | तुके बुलवाऊँगा !” 
पिब तेक शायद सारे फ़्लैट में ख़बर फैल चुकी थी। सभी दौड़कर 
रामदे में आ गयी। रेलिंग के सहारे भुककर देखने लगी । जोर-ज़ोर से 
वलखिलाने लगी। सभी सेठजी की देखी हुई है | सभी के कमरे मे सेठजी 
ठ चुके हैं। पहले क्रिसी-किसी दिन खूब लीला करते थे सेठजी । उस समय 
गम्र्भी कम थी । उन दिनों ठगनलालजी के पिता सेठ चमनलाल जिन्दा 
। तत्र बेटा बाप के पैसे पर गुलछरें उड़ाने इस मुहल्ले मे आता था। 
री रात इस पद्तरानी के ही फ़लेट मे हुल्लड़बाजी होती । कभी-कभी 
पतभर के लिए पूरा फ्लैट ही खुद किराये पर ले लेते। उन दिनो की वात 
गौर थी। इसी सुफल को दूकान से एक"के बाद एक प्लेटे आती । गोइत 
गता, कलिया और कलेजी आती । कोई चूल्हा नहीं जलता | सब पेट-भर 
राब पीते। ठगनलाल की नज़र से कोई भी बच नही पाती । ग्रेट पर दरवान 
00% देता और अन्दर ठगनलालजी खुद कृष्ण बनते और लडकियों 
 गोषियाँ बनाकर, रासलीला करते। दरवान को वे सारी बातें बाज भी 
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याद हैं। इतनी मोटी वर्धीस पाकर याद रहने की ही वात थी! 
सेठजी को देखकर दरवान ने भी एक लम्बी सताम ठोशी। 
ओर बिना देखे सेठजी ने रेलिय की ओर नजर फेंकी । लडरिया व. 
की नजर में पड़ने के लिए सीढ़ी के सिरे पर आ खड्टी 
ठगनलाल ने अचानक कहा, “मरे, दुलारी है ने!" हि 
दुलारी राजपूताना की लड़की है। खिलसिताती हुई बोर 
गेयों को अब यो पहचानने लगे ? अवत्तो सेठ जी हो गये हैं: 
'तू तो विलकुल दुवली-पतलो थी । ऐसी खुदाई केसे हो गरी 
खूब देशी उडा रही है !” 
दुलारी खूब बंगला सीख गयी है। बोली, “विलायती के ः 
कहाँ मिलेंगे जो विलायती खाती ?” ध 
/व्यों ? तेरा बाबू नहीं है ? उस मल्लिक बाबू का कया [2॥॥ 
गया क्या ?” 
बगल से वासन्ती ने कहां, “सेठजी, हम लोगों पर ता नर है 
डाल हम सोग बूढ़ी हो गयी हैं न (/ 
दान सुनकर ठगनलाज ने वामस्ती के फूने यालो की घुदी मे 
“ओ माँ, लग रही है ! छोड़ो, सेठजी, छोड़ो !/' । 
5 “और बोलेगी * तेरी यह नथ किसने दी, बोल ? वो। तू 0 
नहीं दोष मा 


तब ते बच्चरानी कमरे से नियमूर बरामदे मे था गयी। 





४ पन्‍्दू ) बिन्द ने ही पचरानों को रावर दी पी। ह 
.. रीली, ' अरी लश्कियों, में कहती हुम सो में अप ४ नाम 
नरी है कस ? सुझ लाग यया सडये को फाइपर छाजोंगी ? हि 


प्रधरानी का देशयर टगनेसाल ने भी वासना को छोड दिया | 
परत ही वामस्ता का अच्छा ही संग रहा था। यह अभी सा 
हर रह पी । वधरानी वी जाया गनकफर देसरो सबरियाँ भी पे 
ह#ड हद रे 








पल ने भीही वद्री-थड़ बहा. आस बद्या पट राई ९45 
फिछ की ये । कहकी है ह इस लोगा को बजघान नही या रहा । 
पु बहा देने दाता दर कान बत दो) कम उतर प्राहों । भें 
खशत १ | है सुर सा का १ 
7 इहासाएजी उपर चर आद क शरण कमरे मे शाप? दर 
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बैठे । एकदम पद्मरानी के पलंग पर पैर समेटकर बैठ गये । « 
"बैठे । एकद नी के पलंग पर पैर समेटकर न त 
॥ . पथरानी भी बिस्तरे पर एक ओर बेठकर बोली, तुम तो बेटा, 5 
; शस झोर आते है नहीं हो । तुम्हे पता ही, आदमी देखकर आजकल मेरी 
लडकियाँ ऐसे ही करती है।/। || ० हद कं दे 
उगनलाल कमरे में चारों ओर देस रहे थे। बोले, “क्यों, इतनी लोनी 
कैसे लग गयी २” 5 के 


“और ब्या, बेटा ! दिनो का फेर है। आजकल तो घर पर चील-कौवे 
नी आकर नहीं बैठते ।7 


उगनलालजी फिर भी नहीं समझ पाये । बोले, “व्यों ? पहले तो एक 
भी कमरा खाली नहीं रहता था ।” 


“दे सब दिन भूल जाओ । अब तो लगता है, घन्धा समेठ काशी जाकर 
घरन करना होगा। पहले अच्छे-अच्छे भत्ते घर के लड़के गहाँ आते थे। 
बिना किसी डर के रात विताकर घर लौट जाते थे। इतने दित कभी भी 
फिसी से कडी वात नहीं सुननी हुई । अब तो मुहल्ला खाली हो गया हैं, 
एकदम खाली । तुम जरा एक चक्कर लगा आओ न। इतने दिन बाद आये 
हो। एक वार सनातन को लेकर जाओ न वेटा, मुहल्ले वग हाल-चाल देख 
आओ न । जा न मनातन, नेठजी को ज़रा दिखला ला न |”. 

मनातन्‌ पास ही खड़ा था। उसने भी पद्चरानी की बात पर सिर 
हिलाया, "हों हुयूर, माँ जो कुछ भी कह रही हैं ठीक ही कह रही हैं ! 
पुलिस की बज से हम लोगो का कारोबार अब और नही चल पायेगा [”? 

“पुलिस (! 

व्मनलाल हैं-है करके हँस दिये | वोले, “चल हट, बेकार की बात 
सुनाकर भेरा समय ख़राब कर रहा है। काम की बात कर, काम की ! ” 

पद्मरानी ने कहा, “नही बेटा, सनातन आज चालीस साल से दलाली 
कर रहा है। वह ठीक ही कहता है।” 

“तो कौन-सी पुलिस, कहो ने ? किस थाते से ? यही तुम्हारे देली- 
फोन पर ही कहदेता हूँ । सभी तो खाते हैं--कहो न कौन-सा थाना ? किसे 
पकड़ा है ? किसे, किस ? अविनाश्ष बाबू न?” 

पद्मरानों बोलो, "दुख की वात किसके आगे रोऊं ? कानून जिसने 
बनाया है, जेसा कानून बनाया है, सुना तुमने ?” 

सेठ ठगनलाल ने जिन्दगीभनर कभी कानून की परवाह नही की । बोसे, 
“अरे छोड़ो, तुम सेठ ठगतलाल को कानून सिसला रही ही ? ठमनलाल 


[ 
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सेठ के याप चमनलाल ने कभी कानून माना है ? कातून के की] 
से गबन॑मेंट चलेगी ? तुम इतने दिन से इस मुहल्ते में धन्य 
तुमने कभी क़ानून माना है ? क़ानून तो कहता है रात के सादे आठ हा 
बाद कोई भी शराव नही वेचेगा । तुम रात के तीन बजे 43653 
तुम्हें पीपे-के-पीपे शराव सरीदवा दूँ । कलकत्ता के जिस मुहस्ते हे 
तुम्हें कितनी शराब चाहिए ?” हैँ के 
पद्मरानी मे कहा, “धराव की बात नही हो रही है। लड़कियों कं 
की बात हो रही है | क़ानून वना है लड़कियों का धन्धा और ला 

सेठ ठगनलाल वहाँ भी पीछे नही है। बोले, “अरे, रहने 30205 
हुआ और हमने मान भी लिया। मेरे लिए तो कोई भी देश ३ जाता 
नही है । लन्दन, पेरिस बलिन, सिंगापुर, वर्मा सभी जगद ता हे 
सभी जगह तो लडकियाँ मिली, बिना लड़कियों के खाऊंगा क्या 
दूध और रोटी ? पद्म बीबी, तुम्ही कहो न ?” मे बिता 

इसके बाद एकाएक इतना समय वेकार की बातों में िः 
ऐसा भाव दिसलाकर कहा, “ हाँ, खाली पेट कब तक रखोंगी बे 

पद्मरानी समभ गयी। पल्ले से बेधी चावी खोलकर विद 
बोली, “जा तो वेटा, एक अच्छी-सी देखकर निकाल ता । हि 
फिर ठगनलाल की ओर घूमकर बोली, “कसम से व्यन, मैं है. कं 
बोलती । माँ काली की सौंगन्‍्ध साकर कह रही हूँ, ये लोग वा, 
रहे है। देख न, मेरी दो लडकियों को पकडकर प्रुलिस ले गयी हैं। 

“वयो ? ले क्यो गयी ?” 

“मेरी टगर, और जूथिका को तो तुम जानते ही ही ” उर्त 
प्कडकर ले गयी है । जूथिका माना कि यहाँ रहती है, लेकिन मुर्भ 
फिक्र है, बेटा । वड्ी अच्छी लडकी है। कह रही थी वाप बहुत बीमार 
मुना है, उन लोगो का घर भी ज्ञमीदार तोड देगा। वस्ती है न 

“लेकिन उन लोगो ने किया क्‍या था ?” मै 

“मुँहजले कहते हैं, सदक पर खडी आदमियों को बुला रही थी।' भ् 
जलो की बात सुनी ? टयर को तो देखा है तुमने ! बह क्या आदमिरयों 

बुलानेवाली लडकी है ? कटी थी, वाप की बीमारी की वजह से आ न 
पाती। मैं उसे कहवहकर बुलाती हूँ। वह आदमी बुलाएंगी ?ै दे्गें हि 
तो तुम जानते होगे , ठयन ! ” 

डिस्दगी में कितनी टंगर देखी और कितनी टगर के यहाँ सा 


५ 





की दी 


? उन दोनों हे 
द्गरी 
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काटी हैं, यह सव याद रखनेवाले आदमी नही है सेठ ठगनलाल। बोले, “उन 
सब वातों को तुम गोली मारो, टगर क्या कलकत्ता में एक है ? हाँ तो,उसका 
"क्या हुआ ? पुलिस ने थाने में बन्द कर रखा है ? अभी अविनाश बाबू को 
“फ़ोन किये देता हूँ” ि कि 

कहकर टेलीफोन का रिमीवर उठाने जा रहे थे कि पद्मरानी बोली, 
7 “ओ राम, तुम्हे यह भी नहीं मालूम, अविनाश बाबू की तो बदली हो गयी 


है ! अविनाश बाबू होते तो मुझे किस वात की फ़िक्र थी ? अविनाश बाबू 
* को यया मैं तुमसे कम जानती हैँ?! * 5 


“तब कौन है उसकी जगह ?” , "ढ रे 
अचानक विन्दू गिरतो-पडती कमरे में आयी । विन्दू चावी लेकर भण्डार 
! से बोतल लाने गयी थी। आते ही पद्मरानी की ओर आँखें फंलाकर बोली, 





# “पर खत 0० जि; 


| “गजब हो गया, माँ |” ५ 
/ * "क्या हुआ री ? गजब क्या ? कहाँ ?” हे ५ 
पञ्चराना फटपट बिस्तरे से उठ खड़ी हुईं। फिर बात का तार लिये ही 
/ बिन्‍्दू के पी।छ-पाछे बाहर आयी। उधर वासन्‍्ती वगैरह भी अपने-अपने 
' कमरो से निकल आयी थी। सेत्रह नम्बर कमरे के आगे ही सब जमा थे। 
| कमरा अन्दर से बन्द था। पद्मरानी खिड़की से अन्दर फाँकते ही चौंक उठी। 
इसके बाद और बहां सड़ी नहीं रह पायी। पुकारा, “दरवान कहाँ 
| है ? दरवान ! दरबान [” 
/ दरवान के सामने आते ही पश्चरानी 
करके ताला लगा दो, दरवान |” 
और साथ-हो-साथ पूरा फ्लैट निर्जीव हो गया। और प्मरानी, जो 
| हजार मुश्किल मे भी मिजाज ठडा रखती, चह भी जैसे गम्भीर हो गयी । 
/ बोल।, “जाओ बेटी, तुम लोग अपने-अपने कमरों मे जाओ ! यहां भीड़ 
' मत करो। जाओ ! ” 
सेठ ठगनलान ने पद्चरानों के कमरे मे अभी बोतल खोली ही थी। 
गनातन ने बड़े यत्न के साथ गिलास मे डालकर सोडा मिला दिया। मिलास 
आगे बढाऊर बोला, “लीजिये, हुजूर ! ” 
टेगनलान ने ब्रिलास हाथ मे ले होठों से लगाया। बोले, "तूने ली ?” 
भनात्न के धंमे चेहरे पर हँसो सेलने लगी। बोला, “ओ... 
डेगनलाल ने फिडकी लगायी, “अच्छा, ज्यादा शराफत छोड, ले, 
सोनागाष्दी मे सद समान हैं। यहाँ कोई गरीब-अमीर नहीं है। ले, ढाल ! 


भरानी ने हुक्म दिया, “दरवाज़ा बन्द 


सद्ग 
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सनातन जैसे जबर्दस्ती गिलास में ढालने जा रहा था, तमी बुना कै: 
लिए पद्मरानी ने कमरे में कदम रखा । जैसे हाँफ रही थी ! “गजव हैं गा 
बेटा ठगन, कुसुम ने गले मे फाँसी लगा लो ।” 
“कुसुम ? कुसुम कौन ?/ 








“वही जिसके लिए तुम्हें बुलाया था। शाम तक भी मुझे परे ला 
था। अपने हाथ से मैंने वाल संवार दिये थे, फिर साबुन लगाकर वी 
धोया | तुम आनेवाले थे, सजाकर तेयार कर रखा घा.इधर ० 

बात पूरी नही हो पायी । सेठ ठगनलाल उठ खर हुए। हर 

"तुम चले मत जाना । जरा देर बैठो । तुम्हारे रहने में जरादन 


हक 


होती है । तुम्हारी तो फिर भी थाने के दारोग्रा से जान-पहुचात है। न 


बया करूँ, बोलो ?” नह 

लेकिन सेठजी का नञ्ञा तव तक हिरन हो चुका था। अत से होते 
समय नही घा। जल्दी से विस्तरे से उतरकर जूता पहनना सुंढे के 
कहा, “लेकिन मैं तो चावी भूल आया हूँ।” 

“किस चीज की चावी 2?” ग 

“अपनी गद्दी की चावी | विना चाबी लिए मुनीम दरवाजा बे 
कर पायेगा। मैं अभी आया। चावी लेकर अभी आया। उुगजय 8 
न करो, पदूम बीवी !” कहकर सीधे नीचे उतर गये। दरवान ने दे 
दरवाजे में ताला लगा दिया था । सेठ ठगनलाल ने वह ताला भी खुलवाए, 
सनातन पीछे-पीछे आ रहा था। आज साला नसीब ही खराब है! पी 
से ही बोला, “हुजूर !” 

हुजूर को तब बात करने की फुरसत कहाँ ! जाकर गोद 
ह सुफल देखते ही दौटा-दौडा आया. “हुजू र, आप तोजा रहे 
लए कलेजी .. .!' ६ 

लेझिन सुफल की बात कान मे जाने से पहले ही सेठ ठगनताते रा 


अग्रेरिका-मेद गाडी अंधेरे में सो चुकी थी। सुफल ने सनातन की 4७ 


देसा 3 सनातन ने मुंह की अधजली बीड़ी निकालकर सड़क पर फेक दी 
मन-ही-मन फहा, “जा स्साला ! सारा दिन मिट्टी हुआ ! / 


मे बैठ गये। 
हैं! आर 


शवप्रसाद बाबू को वैसे भी झ्यादा वक्‍त नहीं मिलता। बामली 
आदमियों को वक्त कहाँ ! थास के वक्त हिसी-विसो दिल गरष्य धन 
बढ़ी उसका आराम था। बढ़ भी रोज नहीं । महीने में परदद दिन आर्ट 





ई, दहाई, सैकड़ा , गे श्३्५ 


ढें आकर लौट जाते | किसी दिन पता लगता मीटिग में गये हैं, किमी 
मालूम होता दिल्‍ली गये है, या फिर पता लगता कि अभी तक ऑफ़िस से 
ही लौटे | बडे मेहनती आदमी । इतनी उम्र हो गयी, फिर भी काम- 
| में वमी नहीं। गृहस्थी कैसे चल रही है, जानने की जरूरत. नहीं ॥ 
पार कैसा चल रहा है, वह्‌ भी देखने वी जरूरत नहीं। देघ-सेवा ही 
सब-कुछ है ! 
कभी-कभी कहते, "और काम भी क्‍या एकाध है, रोज जैसे बढता ही 
ता है।” हे हि 
हिमांशु बाबू कहते, “इतनी मेहनत करने से काम कैसे चलेगा ? जरा 
( की भी तो देखिये !” ' 
“अपनी ओर |! कोई भी तो काम का नही है । किसी प्र भी काम 
पकर तसल्ली नही होती । सब मुझे ही देसना होगा ।/ 
छब्बीस जनवरी को क्या प्रोग्राम होगा, इसकी किक्रभी उन्हीं को । 
जरा-पार्क में गोआ पर मीटिंग होगी, यह भी उन्हे ही ठोक करना है। 
नंकत्ता मे खू दचेव आयेंगे, यह भी उन्हीं का सिरदर्द है। उनके विना कोई 
| मीटिंग कम्प्लीट नहीं हो सकती । इसके अलावा लौकिक और सामा- 
क सम्बन्ध है, किस मिनिस्टर के यहाँ मातृश्नाद्ध है, वहाँ शिवप्रसाद बाबू 
7 हीना लाजिमी है । किस पार्लामेंटरी सेक्रेटरी के लडके की शादी है, 
हाँ भी उनका होना जरूरी है।सोशल वर्क विना किये भी काम नहीं 
[लता । सबको गलतफहमी होती है---उसके घर गये थे, मेरे यहा नहीं 
ये । आजकल कही साते-पीते नही है । 
अकसर कहा करते, “मैं तो भाई, कही खाता-पीता नही । हाँ, खिलाना 
' चाहते हो तो मेरे ड्राइवर को खिला दो । मैं घर चलूँ ! 
उस दिन हिमाशु बाबू से पूछा, “क्या हाल है ? सदात्रत को कामकाज 
प्मझ्ा दिया २” 
“जी, छोटे बाबू बड़े इन्देलीजेन्ट है ! उन्हे क्या समभाता, उन्होंने खुद 
ही सब-कुछ समझ लिया।” 
“किस तरह ?” 
“जी, फ़ाइलें देखते-देखते सब बलीयर हो गया। मुर्झेकुछ भी वतलाना 
वही हुआ ॥/ 
| /वेनेन्स-शीट ? वैलेन्स-शीट दिखलायी ?” 


“व वेलेन्स-शीट ही पहले देखी। पूछ रहे थे, “मैंनेजिग डायरेवटर का 
4 
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एलाउन्स सिर्फ़ साढ़े चार सो रुपये ही क्यों है ?” 

“अच्छा ! यह पूछ रहा था ?” 

अपने लड़के की बुद्धि पर जैसे मन-ही-मन गौरवास्वित हुए 0) 

फिर जैस अचानक याद आया । बोले, “पार्क सस्‍ट्रोट की प्र 
में और कोई क्वेरी आयी थी क्या ?” 8 2 

“जी, आयी थी। मैंने कह दिया, आपके दिल्‍ली से लौटने के पर; 
भी नही हो सकता।” 7७2 

“अच्छा, जरा वह फ़ाइल मुझे दो तो, और ऑपरेटर है फ़ा 
ऋग्रेस ऑफिस को लाइन देने को कहो । कहो कि अतुल्य बाई हम 
पता लगाकर मुझे लाइन दे ।” 

इसके कुछ ही देर बाद फोन की घंटी बज उठी। 
पूछा, “अरे, क्‍या हाल है''*?” 

तभी जैसे कुछ सन्वेह हुआ । पूछा, 'कौत ?" 

“मैं शंभू, सदाव्नत है ? सदाव्रत गुप्त ?” दर 

फौरन रिसीवर रख दिया। इसके बाद हिम्राश बाग ॥४% 
बोले, “अपना ऑपरेटर क्या सोता रहता है ? ऐरेन्गिरेका रे क्र 
दे देता है ! सदाव्रत को कौन खोज रहा था ? धंभू कौन है ! हि 
झभू ? सदात्रत का दोस्त ? यहाँ बैठा-बैठा यारों को फोन करवा है 


। 
रन 


रिमीवर ही 


सही लाइव बार 
उधर श्र ने शिवप्रसाद बादू की आवाज सुनते ही साई ५ 


एक सो वैसे ही लुक-छिपकर फोन कर रहा था, इस पर सदात्नत है ्िः 
के साय डायरेक्ट कनेक्शन हो गया। मधुगुप्त सेन मुहल्ले मे लड़ी 
ही सियप्रसाद याबू से डरने थे। शिवप्रमाद बाबू के पास जाकर कि 
पूजा का चन्दा मॉगने की भी हिम्मत डिसो में नहीं थी। शिवेशरा ५ 
सामने आना शेर के सामने आना था। अयल में झभू को एताही ०, 
कि शिवप्रसाद बाबू दिल्‍ली से बापग आ गये हैं। टेलीफोन इली * 
ही फिया था । ड्ओ 
सब पलवों मे जो होता है, इस कपव में भी यही हुआ | सदर फ 
जाते के बाद टैंक्ों था रियाया लेकर झगदे के बीच में ही इुटी 
गयी थी। शुर्परे के बे जाने के यार कसर के अन्दर मीटिंग ये दो । 








सम और काली पर दोनों ही उस समय गुस्से गे सास-वीवे हो शे्‌ 
अक्षय में करण, “इसीसिए सो यंगालियों के गतव टिकते नरीं |! 
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कालीपद ने कहा, “नहीं टिकते हैं तो मैं क्या करूँ ? मेरी क्या गलती 
न्ती के सामने मुझे दांभू ने ईडियट क्यों कहा ? 
सदाद्गत को गाड़ी मे वेठाकर शंभू फिर क्लब की ओर ही आ रहा था। 
कहा, “पहले मैंने ईडियट कहा या तूने पहले अंसम्य कहा ! यहाँ बैठे 
गवाह हैं। ६ 
#ईडियट और असम्य एक ही वात हुई ?”* 
“शक बात नही हुई ? ड्रामा लिख लेता है, तो क्या तू मुभसे अच्छी 
गी जानता है ?” 
फिर से शायद झगड़ा शुरू होनेवाला था। सभी ने मिलकर रोका | 
अक्षय ने कहा, “इस तरह करने से क्लब कँसे चलेगा ? इसीलिए तो 
भी बंगालियो के बलब टिकते नही हैं।' 
इसके बाद दोनों के हाथ मिला अक्षय ने कहा, “जो हुआ सो हुआ, 
तुम दोनो हाथ मिला ली। पहले ड्रामा हो जाय, बाद में जितनी इच्छा 
तड़ता । सबसे पहले बलब से मैं रिजाइन करूँगा। सुझे खूब संबक मिला 


हाँ तो, दसी तरह झगड़ा खत्म हो गया | इस “बहूवाजार सस्क्ृति 
/ के लिए ये झगड़े नयी बात नहीं थी । जिस दिन से क्लब बना है, उसी 
। से एक वार भगड़ा होता है, फिर हाथ मिलते है। 
किसी ने पूछा, “लेकिन कुन्ती तो चली गयी ! उससे तो कुछ कहा भी 
ती गया। कल' क्या वह आयेगी ?” 
“तही आयेगी माने ? मैंने नकद पचास रुपये एडवान्स दिये है। 
गी आयेगी कहने से ही हो गया ।” 
दांभू ने कहा, “आये तो अच्छा ही है । लेकिन मैं बुलाने नही जाऊँया ।” 
“बुलाने जाने की क्या जरूरत है ? वह खुद ही आयेगी | नही आयेगी 
| क्या हम छोड़नेवाले हैं २! 
दूसरे दिन शाम को सभी फिर से बलव में आ जमे । लेकिन कुन्ती नही 
7यी। उसके अगले दिन भी नहीं । उसके अगले दिन भी नहीं। 
शभू ने कहा, “मैंने तो पहले ही कहा था, वह नही आयेगी । कालीपद 
से मुझसे ज्यादा जानता है ६” 
कालीपद जरा चिन्तित हो गया। तीम दिन तक जब नही आयी तो 
चन्ता की वात ही थी । झभू और नही रुक पाया । “इसके माने सदाब्नत के 
ग्रथ कुल्ती को कोई जान-पहचान है।” 
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कालीपद ने कहा, “जान-पहचान तो है ही। उस दिन अं 
मुंह से ही तो कहा था। उसे टैक्सी. में बैठाकर कौन-से वगीवे मे कर गया हे 
“बत्त ! बेकार की वात है। सरदात्रत वैसा लड़का ही कही है। 
जानता नहीं है।? ,. . ,.., 8 878 
, .डुलाल दा ने कहा, “नहीं रे, बड़े आदमियों के 'पोप्य-ुत्तं ५४ 
कुछ भी नामुमकिन नहों है ।” हर“ हलवा! 
झंभू मे कहा, “तुमने फिर उसे “वोष्य-पुत्तर' कहा, इलाल ता 
है, वेचारे का मन कितना खरात्र हो गया था !” : ने कवि 
* “अरे, जा ! .इन ल़ोगों की वात छोड़ दे ।- खुद ही ५५ 
लड़की को बू पाते ही क्लब में.आना शुरू कर दिया ५ गा ह् 
'कालीपद बीच ही में वोला, “नहीं दुलाल,दा, तुम उत्त खो 
थे । अपनी कुल्ती को टैक्सी में घुमाने ले गया था। कुन्ती यहाँ 
कह गयी है ।” ह उत लोगो 
दंभू ने कहा, “वह टैक्सी में क्यों जाने लगा ? उत ते कि 
गाडी नही है ? पता है, उन लोगो के पास कितनी गाड़ियाँ है को पु 
दुलाल दा---“अरे बुद्ध, खुद की गाडी में कोई लड़कियो 
जाता है ! उन लोगों के वक्‍त टैक्सी” कप में सी 
हाँ तो, इन सब बातो का सबूत पाने के लिए ही झंभू गे मे 
ऑफिस फोन किया था । लेकिन वह जैसे शेर के मुह से वापत् वीक 
फिर भी कालीपद ने हिम्मत नही हारी । इतनी मुश्किल से तिसी २ 
“मरी मिट्टी', यह मौका फिर नही आयेगा। दफ़्तरी की दबा 
“मरी मिट्टी” की अच्छी तरह से जिल्द बंधवा ली है। प्लान घा दी ह 
होने से पहले कोई पब्लिश्वर किताव को छाप डालेगा | एकबार मे 
के सक्‍्सेसफूल हो जाने पर वह अपने नेक्स्ट प्ले को स्टेज कराने री आर्ट ह 
कोशिश करेगा। बगाल बड़ी बुरी जगह है। यहाँ कोई किसी वीं ढ 
नही देस सकता | जो धरा-पकड़ी कर लेता है, जो ऑयलिग हर कै 
है, यहाँ उसी को नूती बोलती है। कालीपद यह सब अच्ची तरह मेक 
है। और जानता है इसलिए इतनी इन्सल्ट सहकर भी क्लब को पर कि 
है । एक बार नाम हो जाये, फिर इस वलव को लात मारकर चर 
सब हार सुशामद करने पर भी इन सफंगो के वरव में पाँव नहीं ४२ 
उसे काफी सबक मिल चुका है। बंगाल को मिट्टी में जब पैदा हुआ 
यह भी रहना होगा । 
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क्लब से निकलकर कालीपद घर की और न्‌ जाकर बस-र्टैण्ड की ओर 
न दिया । आज कुछ करना ही होगा, इंधर या उंघर। 7 
मोड़ से बस पकड़कर सोधे जादवपुर। 
बालीगंज के मोड़ पर एक वार और बस बदलनी हुई। सोचा, 
रणार्थी लड़की से शरणार्थी का रोल, आखिर में सिलेवशन अच्छा ही 
आयथा। यही आखिरी चांस है | फिर पचास रुपये एडवारन्स भी दिये है। 
लव भे इसका भी तो हिसाब देना होगा। प 
भरी हुई बस | ढाकुरिया लेक पार कर वस सीधी जा रही थी । इसके 
पद दोनो ओर खाली और वजर ज़मीन थी। कंही-कही दोनों ओर दुकाने 
प्री । काफी रात हो चुकी थी। कालीपद खडा-खड़ा जा रहा था । एक-एक 
प्यॉपि्ज आता और एक रूड लोग उतर जाते | 
जादवपुर, जादेवपुर ! 
कालीपद ने खिड़की से बाहर देखा । पिछले दिन भी इसी तरह संडा- 
खड़ा यहाँ आया था। ये ही दूकानें, उस दिन भी ऐसी ही भीड़ थी । फिर 
भी आज रात हो गयी थी । इसलिए ज़रा सूना-सूता लग रहा था | 
अचानक एक जगह वस के रुकते ही कालीपद चीख उठा, “रोक के, 
रीक के (” 
पहले तो कालीपद पहचान नहीं पाया । उस दिन तीसरे पहूर आया 
था और आज रात हो गयी थी । “मरी मिट्टी' नाटक मे इसी ओर का सीन 
है । हीरोइन 'शान्ति' इसी जगह से वस मे चढ़कर चौरगी की ओर जाती 
है। चहौँ जाकर घूमती । इसके वाद कोई प्राहक मिल जाने पर उसके साथ 
टैवसी भें बैठती । 
“हाँ साहब, यहाँ शरणाथियों की कॉलोनी किस ओर है ?” 
“किस कॉलोनी में जायेंगे ? जतीन कॉलोनी या नेताजी कॉलोनो ?” 
कालौपद नाम नही जानता था। बोला, “नाम तो ठीक से पता नहीं 
है।! 
“फक्िसके घर जायेंगे ? उनका नाम क्‍या है ?" 
कालीपद ने कहा, “मनमोहन गुहा, फरोदपुर मे घर है, यहां उनकी 
लड़की कुम्ती गुहा ड्रामे मे एव्टिय करती है ।” 
;॒ जौर कहना नहीं हुआ। बाप के नाम से बेटी का नाम ही ज्यादा 
मशहूर था। 
“ओ समझ गया, उस ओर नयी कॉलोनो में, उसका अभी नाम नहीं 
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है, सामने मैदान से पगडण्डी है, चले जाइये।” ४ 
कालीपद ने उस ओर देखा। रात के अंधेरे में जगह एकदर्म ही 

की दिखलायी दे रही थी। भायें-भायें करता अंधेरा ॥ हाथ लॉ, 

सूमता था। कुन्ती इस रास्ते से रात को अकेली कैसे लौटती £ 

पद को ही डर लग रहा था। काफ़ी दूरी पर कुछ छोटे-छोटे दीः कर 

रहे थे । कालीपद ने उस रोशनी की ओर ही पाँव वढाये। आस 

नहीं था। 

द चलते-चलते कालीपद को 468९8 जंते कावी घागह 
तरह के कुछ लोग धूम रहे हैं ! बदन काँपने लगा। और उसके को ही 
अचानक कहीं से हो-हल्ला झुरू हो गया। दूर से कितने ही ले न 
की आवाज़ भा रही थी । कालीपद एक वार 00022 %7] 
सुनसान मैदान की उस ओर से जैसे कितने ही लोगों के 3/5202% है 
आ रही थी | अँघेरे में कुछ भी पता नहीं लग रहा था। कब वा 
ओर से उस ओर दौड रहे थे। भारी-भारी पैरों की आहठ। सब 


रहस्यमय लग रहा था। हह 
कालौपद को लगा अब और आगे बढ़ना ठीक नही होगा ! बह 
हो गया । तगीहे! 


तभी सामने ज़ोर की आग भड़क उठी। जैसे घरो में आग * के 
सामने के टिमिटिमाते दीयो से लाख-लाख शिखाएं जैसे आसमान 
लपलपा रही थी। डा 

कालीपद लोट रहा था। पीछे-पीछे पता नहीं कौन दोडा ह् 
रहा था। खडे होते ही और भी आवाजे सुनायी देने लगी। बात है| 
की भीड़ थी। कम-से-कम दो-सो, तीन-सौ होगे। औरतोर्क पाई 
आवाज भी जैसे सुनायी दे रही थी। भीड़ कालीपद के एकदम 
पहुँची । पास आते ही उन लोगो की बातें सुनायी दी । 

“मारो सालों की, मारो!” 

“कया हुआ, साहब ?” 

तभी एक आदमी चीखा, “पुलिस, पुलिस ! ” 

कालीपद ने फिर पूछा, “वहाँ क्या हुआ है, साहब ?” है 

_ “अरे साहव, कुछ पूछिए नही, कॉलोनी पर कब्जा करने आते 

ग्रुण्ड लमाकर आग लगवा दी है।” 

“किसने ? किसने गुण्डे समवाए हैं?” 
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“जमीदार, जमींदार के आदमी !” कहते-कहते भाग गये 0४ और नहीं 
के । उनके पीछे भी बहुत से आदमी आ रहे थे । साथ में औरतें थीं। गोद 
 बच्चे। रोते हुए। कालीपद ने उन लोगों से भी पूछा | लेकिन उन लोगों 
गि हालत उस समय जवाब देते लायक नही थी। धीरे-धीरे उनकी संख्या 
पढ़ रही थी । आवाजें भी तेज हो रही थी ) चीखें, याली-गलौज और रोने 
गे आवाजें । कालीपद की वहाँ और रुकने की हिम्मत नही हुई। शामद 
प्रभी-अभी पुलिस आ जायेगी। शायद गोली चलना भी शुरू हो जायें। 
शायद सभी को पकड़कर ले जाये। रॉयट के समय भी कलकत्ता मे यही 
हुआ था| लड़ाई के दिनो मिलिटरी लॉरियाँ जलाने के वाद भी यही हुआ 
था। वाम-लेंरी ऑफिस के कैश डिपार्टमेंट के क्लर्क काल्लीपद ने यह सब 
काफी देखा-सुना है। लेकिन इतने दिनो वाद फिर से वही हो सकता है, 
उसने नही सोचा था। शरणार्थी फिर से बे-घरबार होंगे, इस वेस्ट बंगाल 
से भगाये जायेंगे, यह कालीपद ही वयो, किसी ने भी नहीं सोचा था । 

कालीपद जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता फिर उसी रास्ते से लौटने लगा; 
मरी मिट्टी' की जैसे एक और मौत हो गयी । 
है ए छ छ 
इस ओर उस समय भी दिन था। इस चिंतपुर मे । यहाँ अब भी घरं- 
घरें करती ट्राम, बसें और टेक्सियाँ चल रही थी। फुटपाथ की भीड़ में 
साड़ी पहने किसी को देखते ही लोग मुड़-सुडकर उसका चेहरा देखने की 
' कोशिश करते (सड़क पर भी बड़ी सावधानी से चलवा होता, नही तो सिर 
पर पान की पीक आकर पड़ती । इस ओर मलाई-कुलफी की वेरीटोत 
! आवाज की वडी कद्र है । वे लोग रात के दो-दो बजे तक सप्लाई नहीं कर 
| पाते । और मटन करी, कलेजी ! 
दूर से सुफल की दूकान की रोशनी टिमटिमाती दिखलायी देती । काँच 
/ के केस से लाल-लाल तले हुए अडे और कॉकड़ें पहचानने में रसिक लोगों 
को मुश्किल नही हो रही थी । 
लेकिन दूकान वनन्‍्द्र देखकर जूथिका को पता नही कैसा सन्देह हुआ। 
“अरे, सुफल की दूकान तो वन्द लगती है ? क्‍या हुआ, भाई ?” 
बुन्ती ने भी देखा । थाने से तिकलकर दोनों पैदल आ रही थी। दो 
रात हवालात में रहने मे चेहरा एकदम सूस गया था। सच ही तो सुफल 
ई की दूबगन बन्द थी। तभी पीछे से किसी ने सौटी दी। 
“मर नामपिदे, भूस के मारे जान निकली जा रही है, मरे को रंगबाज़ी 
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यूक रही है!” 
- “मुफल की दूकान तो बन्द है,अब सायेगी वया 
सिलाएगा ?” गो आस 
लेकिन पद्मरानी के फ्लैट के सामने पहुँचते ही और भी न 
जूथिका भी अवाक्‌ रह गयी । बुन्ती भी देखती-की-देखती रह गे बुलोगा 
जूथिफा ही कुन्ती को जबरदस्ती घसीट लायी थी। नही तोड़ 
नही चाहती थी । उसे घर की फिक्र थी । पिताजी को दमा की का 
अकेली छोटी वहन पता नहीं क्‍या कर रही होगी। धर से बाहर हि 
कभी रात नही काटी थी। घर पहुँचकर कया सफाई देगी, यही 
थी। लेकिन यहाँ आते ही जैसे चौक पड़ी । दा 
पलैंट के सामने पुलिस के दो सिपाही सड़े ये । कुछ राहगीरमी 
हो गये थे । क्र 
पुलिस के सिपाही से ही पूछा, “यहां वया हुआ है, दीवानजी मा 
पास खडे एक आदमी ने उत्तर दिया, “उधर मत जाइए; चर न. 
“ब्यो ? आखिर हुआ क्या है, कुछ कहिए न ? ” 
“अन्दर एक जनाता ने गले में फांसी लगा ली है।” बा 
सुनते ही कुन्ती थर-थर कॉपने लगी। इसके वाद जूविती गुल! 
पकड दो कदम पीछे हट आयी। फांसी लगा ली ? किसने ? 
बासन्ती ? दुलारी या बिन्दु ? या*"“और कोई ? 
ए छ 0 कॉलोती के मी 
उसी दिन श्ञाम से ही सबको सन्देह हो रहा था। कॉलोनी कम दे 
पास कुछ अनजान आदमी घूम रहे थे। ऐसे अनजानों को देखते ही 7 रे 
क्यो भन्देह होता था। शरणाथियों के बस जाने के बाद से तह 
लोग आत्े-जाते रहते थे। ईश्वर कयाल जिस दिन पहली वार स्य 
स्टेशन से सभी लोगों को यहाँ लाया था, उसी दिन से । 7 हित 
रास्ते में किसी अनजान को देखते ही पूछते, “इधर क्या है 
मिलना है ?” 
“जी, ऐसे ही घूम रहे है।” ्र 
"'ूम रहे हैं, माने ? घूमने को और कोई जगह नही है ? कतरर्ती 
इतना बडा मैदान पड़ा है वहाँ नही जाते, यहाँ क्या देखने आये 7 दर! 
__ तभी से लोग सावधान हो गये ये। काफी बड़ी कॉलोनी वन गयी 
रमेश काका ने ही ईइवर कयाल को बुलाकर यहाँ बसाया था। फर्य्स 


7? उधारभौसों 
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गव उजड़ने पर सीघे यहाँ जाकर जमे थे। नाम का ही कलकत्ता १ कल- 
|त्ता का कुछ भी तो नही । जीवन सामन्‍्त, विप्दु सान्‍्याल, सभी पिताजी 
को जानते है हा 

छोटे भाई के लिए ही ज्यादा फ़िक्र थी। सो वह यहाँ जाते ही मर गया 
था । उस दिन कुन्ती खूब रोयी थी। पिताजी उसे विशु कहकर पुकारते 
ये । असली नाम था विश्वनाथ। त्तो उस विज्लु के मर जाने के बाद से ही 
“मनमोहन बाबू का शरीर और मन दोनों ही दूट गये थे । रातोंरात जैसे बूढ़े 
(दो गये थे। नशैयों की तरह बैढे-बैठे तम्बाकू पीते और खाँसते। खाँसते- 
छाँसते सामने आँगन में थूकते । 

पुकारते, “बूड़ी, ओ बूड़ी |” 

छोटी लडकी का नाम नही रखा था। इस बूडी के होने के वाद ही 
मनमोहन बाबू की पत्नी मर गयी थी। मनमोहन वाबू सोचते, जिस लड़की 
ने पैदा होते हो माँ को खा लिया उसका नाम रखना-न रखना बरशावर है। 
इसी से वह बिना नाम की ही रह गयी। फिर भी पुकारने के लिए कोई 
नाम तो होना हो चाहिए। इसीलिए सहज और पुकारने में सीधा नाम रख 
दिया गया था। उसी बूड़ी ने अपनी दीदी की तरह ही बड़ा होना शुरू कर 
दिया है। दीदी की ही तरह शायद एक दिन बूढें बाप को खिलाएंगी । और 
फिर ? मनमोहन बाबू उसके वाद की बात नही सोच पापे 

कहते, “उसके बाद तो मैं रहूंगा नही ।” 

विप्टु सान्याल पूछता, "रहोगे नही माने ? 

#रहूंगा नही माने रहूंगा नही । एक दिन आँखें उलटकर चित्‌ पड़ 
जाऊंगा। और फिर--फिर चंडीतला के इमशान में जलकर रास हो 
जाऊँगा। मुझे कन्धे पर ले जाकर फुँकने का वक्‍त भी शायद तुम लोगीं को 
नही मिलेगा, विप्टु 7 

कॉलोनी के दिन इसी तरह कदते। बूदों में से कोई-कोई शतरज की 
फड़ जमाते। और जवान लड़के इधर-उधर धन्धे को फ़िक्र में घूमते । कभी 
राषइटम बिल्डिंग, कभी कार्पोरेशन ऑफ़िस---कोई भी जगह नहीं छोड़ते । 
उमके बाद रिफ्यूजियों को लोनदेने का कानून पास हुआ । जो लोग पाकिस्तान 

दड्कर बेघ्द बंगाल आये हूँ, वे सोग जिसमे घर बसा पाएँ, दुकान वगैरह 
करके पेट पाल सकें, उनके लिए रपये की मंजूरी हुई। उस रपये के पीछे 
मभगड़ा-फसाद, मारपीट, सनी बुद्ध हुआ। एक-दो रुपये नही, ह्ञारों रुपये । 


फिसो को चार हडार, किसो को दस हजार रुपये मिले) मनमोहन आदू 
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बूढें आदमी झहरे । और सभी की तरह ही मनमोहन बाबू नैमी 9१९ 
दस्तखत कर दिये। जिया लड़के ने दस्तखत कराये, वह बोला, ' ५०९० 
के अन्दर ही रुपये मिल जायेंगे। पर्द्रह दिन ही नहीं, पद महीगो 7 
भी रुपया नहीं आया। गुप्तापाड़ा के हरिपद गुप्ता, उत्तरपाडा | 
सामस्त, विप्ट सान्याल--सभी को रुपया मिल गया। लेकित मर! 
बाबू के रुपये का कोई पता नही । कि 
हरिपद गुप्ता ने कहा, “तुम एक बार खुद जाओ, मनमोहन, शई 
के मामले में कही खुद गये बिना काम होता है ? रे | 
आखिर में मनमोहन बालू खुद ही गये। कुन्ती को साथ लेग 
ऑकलैड हाउस, काफ़ी भटकने के वाद जब पहुंचे तो वहाँ के पं 
कहा, “आपको तो रुपया दिया जा चुका है! यह देखिये, आप ईँ 5 
करके रुपये ले गये हैं ।” पते 
उसी दिन पहली वार कुन्ती का किसी बाहरी आदमी के साथ मे हे 
पडा था। विशाल जगत्‌ से प्रथम साक्षात्कार | उसी दिन जान पायी। 
पास रूप है, उसे देख लोग सुखी होते है। उसके हँसने पर लोग न 
है। उसे देखकर लोग बैठने को चेयर देते है । उसी के लिए गा 
भी बैठने के लिए छुर्सी मिलो। उसे खुश करने के लिए दोनों 
पिलाई गयी। 
बड़े वाबू ने पूछा था, “यही शायद आपकी लड़की है ?“ 
मनमोहन बाबू ने कहा, “इन वाल-बच्चो की वजह से वडी मुशि्त 
पड गया हूँ। अकेला आदमी । इन लोगो की माँ भी नहीं है। रा 
वड़े बाबू के मुंह से 'आह' निकली । महानुभूति की कितनी ही ्ि 
निकली । वक़्त कितना खराब आ गया है, इस पर भी चर्चा हुई। गा 
दिमाग में लेकिन कुछ भी नही आया। सोचा, गवर्नमेंट ऑ्फिस में 
अच्छे लोगों के होते हुए वह वेकार ही परेशान हुए । पहले से मावूम हो 
तो फरीदपुरवासी मनमोहन वाबु यही धरना देते । 
मनमोहन बाबू ने पूछा, “तब फिर कब आऊं २” त्वाे 
बड़ें बाबू की उम्र कोई खास ज़्यादा नही थी। कोट-पैटन्टाई गे 
तीस-वंतीस के बीच होगे। बोले, “अरे क्यों, इस उम्र मे आप क्यों तीर 
करते हैं ? और कोई नही है जो आा सके ?” 
उन्ती ने कहा, “मैं आ सकती हूं । मेरे आने से काम चलेगा ?/ 
बड़ें बाबू सूब खुझ हुए। “जरूर-जरूर ! क्यों मही ! यही तो होगे 
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ःवाहिए। आपकी लड़की बड़ी हो गयी है। वही आपके लड़के का काम 
उरेगी । आपकी लडकी की उम्र कितनी होगी ?” 
मनमोहन वाबू---//इस बार तेरहवाँ शुरु हुआ है ।" 
"नही पिताजी, इस अगहन में मैं सोलह की हो गयी हूँ ।" 
त्तो सोलह ही सहो। बरुढे बापने लड़की की उम्र कुछ कम कतनदी 
बाही। लेकिन अगर ज्यादा उम्र होते से काम निकलता है, गवर्म॑ंट रफ्तार 
देती है, तो सोलह हो सही, नुकसान वया है ? उसी सोलइ साठ दी दुन्त 
की ओर घह आदमी आँखे गडा-गडाकर देख रहा था | फिर झट, द्वर 
कया, बूढे बाप के लिए बया इतना भी नही कर पायेगी ?” 


श्थद इकाई, दहाई री 
“उन बाकी रुपयों के लिए ही तो अब रोज जाना पड़ता है। हा 
हाँ तो, ऑफलैड हाउस के बड़े बाबू पड़े मये तो बला हा, 
तब तक कलकत्ता शहर को घोलकर पी चुकी थी । कलकृता का 
कोना उसकी अंग्रुलियों पर था। किस सड़क के किस मोड पर द्ं 
सड़े होने पर कौन पीछा करता है, यह भी मालूम या। ड्रग के पका 
नाम पर बे लोग क्‍या चाहते हैं, यह भी उसमे छुपा नहीं था। बर र्िँ 
की किस गली में एक घंटे के लिए कितने किराये पर एक कमर 
है, यह भी उसकी ज़बान पर था। क्ेएर 
सो उस ऑकरलैड हाउस के बड़े बाबू के पास पह्टीव एक हू 
पद्मरानी के फ्लैट में दीक्षा हुई। लेकिन पद्म रानी के प्लेट नी 
अरमे से आ रही है, इस तरह कभी भी पुलिस की हवालात मे काती हा 
हुआ । इसी से शुरू-शुरू मे ज़रा डर लगा। पुलिस की बन्द की 
उसी के अन्दर उसे और जूथिका को दूँस दिया गया । का 
जूथिका इस लाइन में मेंजी हुई है। पहले हाड़काट गली दा 
पद्मरानी के पलैट में आ गयी है । उसे उतना डर नहीं लगता। ५ 
कई वार उसे हवालात में रहना पडा है। कभी शराब ही प्‌ 
ऊधमवाजी करने के लिए तो कभी खून के जुर्म में | हर वार है 
दिन रहकर छूट आयी। है 
वह कहती, “पगली, पुलिस से क्या डरना ? पुलिस क्या शैर है 
कुन्ती कहती, “वे लोग अगर जेल मे बन्द कर दें ! * हो 
“तो कर दें। पाँव पर पाँव रखकर आराम से खायेंगे और पर 
जूथिका इसी लाइन मे जन्मी, इसी में पली । यही उसका कर्म हा 
शुरू हुआ। उसकी माँ भी इसी लाइन की औरत थी। सब उ 
हुआ है। हवालात भी देखी है और जेलखाना भी इमली का पा कक 
कर कितने ही दिन उसने अपनी माँ का नद्या तोड़ा है। कितनी हे दो 
उसकी माँ के कमरे मे शरावियों के बीच खून-खरावा हुआ है। पर 
हैं । ये सव वचपन की वातें हैं। कितनी ही बार माँ के साथ उसे 
कर जेलखाने ले गये । हाड़काटा गली मे माँ पैरो के पास लैम्प रखेंक र 
की ओर त्ताकती खडी रहती थी। एक-एक नशेबाज़ निकलता और 
उसकी ओर उत्सुकता से देसती खडी रहती। बाद में माँकी हक हा 
लगी । कमरे में कोई भी नही आता था । तव माँ चेहरे पर और भी 
पाउडर लगातो, और भी ज़्यादा क्रीम चुपड ती, और भी झयादा पार्त रा 
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|ठ लाल करती ! किसी-किसी दिन छिपकर खूब रोती । जूथिका को सब 
द्‌है। 
बुन्ती से पूछा था, “लेकिन तू क्‍यों आ फेंसी इस लाइन में ?” श 
जूधिका ने कहा, “मेरो माँ ही तो मुझे ले आयी भाई, नहीं मैं तो 
का मोटर-ड्राइवर के साथ भाग गयी थी । उसने मुझसे शादी की थी ४” 
सफ़र २! 
, “इसके बाद मुकदमा चला । माँ मुकदमा करके सुझे छूडा लायी। 
जाकर एक किराये के कमरे में रख दिया। बोली, 'बुढापे मे मैं खाऊँगी 
जया ?' !! 
... पर जूथिका थी, इसी से दो दिन-रात॒ किसी तरह कट गये। जूधिका 
पुलिस से भी नही डरती, न दारोगा से । सारे थाने को चीख-पुकार मचा- 
कर सिर॒पर उठा लेती | हर किसी से जूक पड़ती। ज़ोर-जोर से गालियाँ 
'बकती। 
हि दारोगा बाबू पूछते, “इतनी चीख-पुकार क्‍यों मचा रही हो ? बया 
हुआ है ? चुप हो जाओ !” 
/. जूथिका भी कम नहीं है। कहती, “खूब चिल्लायेंगे ! पुलिसवालों का 
/ हम बया लेते हैं ? हमे गाली क्यों देंगे ?” 
|. “तुम्हें कब गाली दी ?” 
"गाली नहीं दी ? हमें छिनाल नहीं कहा ? हम छिनाल हैं ? हम 
लोग अगर छिनाल है तो तेरी मा भी छिनाल, तेरी औरत भी छिनाल, 
तैरी चौदह पीढ़ी बी संद छिनाल (”! 
उस अंधेरी हवालात में भी जूथिका जैसे शेरनी हो रही थी। लेकिन 
# और ज़्यादा जवा-दराजी नहीं चल पायी। पुलिस कान्स्टेवल ही जूधिका 
| को पकइ्ठकर मासते-पीरते बहाँले गये, काफ़ो देर तक पता नहीं चला । 
१ जिस समय लौटो थाने की घड़ी में टनन्‍्टन तीन बजे थे । मार-मारकर 
! जूथिका को पीठ का भुरता बना दिया था। सारी पीठ मे काले-काले दाग 
पड गये थे । दुन्ती ने हाथ लगाऊर देखा । 
युन्ती ने पूछा, "किस चोद से मारा 27 
“देखना, हरामजादो को फैसा मझा चजाती हे ? हैं किस होता में ? 
माँ के पास्त तो जाना ही होगा ! मुंहजले माँ से कितने रुपये खाते हैं, मुझे 
बया मालूम नही है ? अपने मुहस्ते में लड़की या शराब के लिए क्या आयेंगे 
नहीं ३ तब मूँह्‌ कुलनकर छोड़गो ? में भी रंढो को बेटी हूँ, भरे बदन पर 
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हाथ उठाया ?” 4 इक बतर 
क्या अजीब लड़की है ! कुन्ती की किसी ने वेइज्जती नह 7 
भी कुन्ती को लग रहा था जैसे उसी की पीठ पर चावुक गा रे ि 
पीठ को चाबुक को मार से दागी कर दिया है। जबकि जू। खडे क्रो 
परवाह ही नही थी। उसी हालत में खुरटे भरने लगी। 2 
सुबह जो कुछ उलटा-सीघा मिला भरपेट खा लिया। बस गी 
के समय लोहे के किवाड़ खोलकर कहा, “जाओ भागजाए  हू। 
उन्हें अन्दर क्यो बन्द किया था, और क्या उतका कबूर था, /६ 
नही बतलाया । जी 
कहा, “जाओ, भागो ! वाहर जाओ !” ५०.3 
दोनों थाने से वाहर आ गयी। वहाँ पद्मरानी के कट | 
आकर देखा। वहां भी पुलिस मौजूद है। किसी ने फाँसी लगा 
जूथिका ने कहा, “चल, मयनादी के घर चले। 
“मयनादी कौन २” इवा का ९ 
“पहले यहाँ थी ! अब खुद के तीन मकान हैं। खूब कही बोर 
है। चल, वहाँ कई कमरे हैं। भरपेट खाने को मिलेगा, चिन्ता ३ 
नही है।” हर 
कुन्ती ने कहा, “नहीं, तू जा भाई। पिताजी की हालत छूँई ह 
है, मेरे लिए परेशान हो रहे होंगे।'” दी 
कुन्ती अकेली ही वस मे चढ गयी ! अपनी पूरी जिन्दगी * ग 
जैसे सिनेमा की तरह आँखो के सामने घूम रही थी ) उस दिन ४ 
याद आयो--ऑकलैड हाउस के उसी बड़े वाबू की । उस आदमी का 
सब्जवाग दिखलाये थे ! आइचर्य की बात है, आज ऊकुस्ती को उ्तीं ब्रा 
भी याद नही है ! कितनी बार कितने कमरे किराये पर लिये ये। उ थे 
के तोन लड़कियाँ और एक लड़का था। घर में वहू थी। फिर ४ हे 
सडकियो का नश्या था। उसी ने तो सव सिसलाया। उसी ने तो शु* है 
में कह्दा था, “बुन्ती, सुम्हारे पास रुप है, तुम माया ठंडा रसकर चर्च कु 
शूर-शुरू में उसी ने तो सावधान कर दिया था--/कलकता ही 
सादा घहर नही है, कुन्ती । यहाँ घान बोने पर सरसों निकलती है! ? 
को मिट्टी में नमक है। जिसने इस मिद्दी को छुआ, वही सास हो गे 
उसका और कुछ भी नहीं होगा ।” 2 
हुन्ती से उसरी कितनी खुशामद की थी, “मेरी पढने-लिखने की हट 
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छा है, बड़े बाबू | मु्रे लिखना-पढना सिखला दीजिये न। और लड़ कियो 
तरह मैं भी आपके ऑफिस से नौकरी करूँगी ।”* 
बड़े बाबू शायद उसे लिसना-पढ़ना सिखलाते। सचमुच बड़े बाबू उसको 
व प्यार करते थे । कहते थे, “उसके साथ शादी कर कलकत्ता शहर से 
ते दूर जाकर गृहस्थी बनायेंगे (” उस समय दुन्ती ने बड़े बाबू की सारी 
तों का यकीन किया था ६ लेकिन अचानक ऐसी बढ़िया नौकरी हाथ से 
[कल जायेगी, किसे पता था ! 
चार नम्बर बस छोड़कर दूसरी वस पकड़कर जादवपुर जाना होता 
। धर्मतल्ले के मोड़ पर कुन्ती दूसरी बस पकड़ने के लिए खड़ी थी। 
चानक पास से किसी ने पुकारा । 
“कौन ? तुम ?" 
बही, शंभू वाबू 
शभू भी अवाकू रह गया। कुन्ती भी अवाक्‌ रह गयी ६ 
“तुम्हें दूंढते-दूँढते कालीपद ने सारा कलकत्ता छान मारा । उस दिन 
म्हारे घर गया था । आजकल' तुम लोग कहाँ हो ? कौन-से मुहल्ले में ?” 
.. वृन्ती ने कहा, “आप लोगो का प्ले तो अब होगा नहीं ।” 
“क्यों ? तुमसे किसने कहा ?” 
“उस दिन तो आप लोगों ने मारपीठ शुरू कर दी थी ! इस तरह 
करने से मैं चहाँ कैसे आए सकती हू, आप ही कहिये ? आपके दोस्त ने आपके 
सामने ही तो इतना अपमान किया ! इसके बावजूद आप मुझसे वहाँ जाने 
को कह रहे है ?” 
|. “लेकिन इस समय कहाँ से आ रही हो ?” 
कुन्ती ने कहा, “प्ले था ।” 
“कहाँ पर ?” 
कुन्ती ने बिना किसी सोच-विचार के कहा, “अआसनसोल ! ” 
“इसी से चेहरा वड़ा सूखा-सूखा लग रहा है । कौन-सा प्ले था ?” 
“पिराजुद्दोला ।/ 
कहकर कुन्ती रास्ते की ओर देखती रही । 
झभू ने कहा, “हम लोगों के ऑफिस के कलब में भी 'सिराजुद्दौला' 
स्टेज करने को इच्छा थी । लेकिन बादमें कै सिल कर दिया। मन के मुताबिक 
आलिया' नहीं मिली । अच्छा, तुम श्यामली को पहचानती हो ? तुम 
लोगतो बकुलंबागान कल मे एक साथ प्ले करती थी । उसी को 'आलिया' 
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का पार्ट दिया गया था। उसके सट्टका होनेयाला है।' 
मुन्ती मे इस बात का कोई जवाब नदी दिया । पर पक! 
भन्मू ने कहा, “तुम अगर काम चला दो तो कहो, फिर मे हे ; 
“फिर कभी बात करगी। सारे दिन रेलगाड़ी में सफर तिया है| ४ 
फटा जा रहा है। लगातार तीन नाइट प्ले करते-करते दायर ग्| 
“बाद में कब मुलाकात करूं ? कब और कहाँ मिलोगी ? कतार 
“क्यों ? मेरा क्या घर-वार नही है ? घर आकर ही मितियेगा ६ 
के समय आने से ठीक रहेगा ।” 
“तब अपना नया पता दे दो ।" | 
“नया पता माने ! मैं जहाँ रहती थी, वहीं हू । का लीपद बाई 
घर जा चुके है।” 
“अरे वाह  कालीपद तुम्हारे घर गया था| वह तो कह रहा 
तुम लोगो का घरवार तोड-फोडकर मंदान कर दिया है। 
“तोड़कर मंदान कर दिया है ? किसने ?” पार! 
शंभू को और भी आइचर्य हुआ। बोला, “तुम्हें कुछ भी अरणावियो' 
तुम आसनसोल कब गयी थी ? उसने तो कहा कि वहाँ के शरण डा 
बस्ती तोडकर गुड्ो ले मिट्टी में मिला दी है । तुम्हें पता नहीं है ? 5 
नही सुना ?” 
कुन्ती भी जैसे आसभान से गिरी । बहाँए/ 
शभू ने फिर कहा, “उसके दूसरे दिन सुबह कालीपद दुवारा वह 
वह देख आया है। वहाँ भुड-की-भुड पुलिस के सिपाही जमा ये। ४ 
के पहरे मे चह्ारदीवारी चिनी जा रही थी ।” डी 
कुन्ती के ऊपर जैसे बिजली गिरी । तव उसके पिताजी 7 ई झः 
लोग कहाँ गये ? उसी दिन तो डेढ सो रुपये खर्च कर टीन का घर 
वाया था। पिताजी को दमा ! वैद्यजी के यहाँ से जो दवा लायी की 
कितने रुपये लगे थे ! घर टूटने पर वे लोग कहाँ है ? और विष्दु 
साधू काका, वे लोग*** का 
अचानक जादवपुर की एक बस आते ही कुन्ती उसमें चढ़ गयी। * 
बाद उससे और नही सुना यया। हे 
इंभू भी हट आया । आजकल की छोकरियाँ वडी चालाक हो गयी 
हर ओर से कॉल मिल रहा है न ! दोनो हाथ रुपये सूट रही है। और 
लोगों का भी अजीव हाल है। लड़कियो के बिना प्ले हो नही होगा। 
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' भाँप के पाँच पैर देखने पड़ रहे हैं। ये लड़कियाँ ! 
शंभू और नही रुका । उसकी 5५ बस आ गयी थी । 
छः 


, उसी विनय से फिर मुलाकात हो गयी । 
*ब्यों भाई सदान्नत, क्या हाल है २” 
“विनय ! ” सदात्नत ने ब्रेक लगाकर गाड़ी रोक ली। विनय पास आ 
डर हुआ। सदाव्त ने पूछा, “कहाँ जा रहा है? नोकरी मिल गयी क्या? 
विनय कोट-पैठ पहने था। टाई लगा रखी थी। चमचमाता जूँता। 
प्ले दिन बदन पर धोती और शर्ट थी। बोला, “आज एक जगह 
एटरव्यू है, भाई ! ज़रा मुर्के अपनी गाड़ी से छोड़ देगा ?” शु 
विनय गाड़ी में बैठ गया | बोला, “डलहौज़ी के मोड़ पर उतार देने 
पर काम चलेगा। तू कहाँ जा रहा है, ऑफिस ?” 
! सदातत ने कहा, “नहीं, तू मेरा एक काम करेगा ? कोई मकान बतला 
प्रकता है ? दो कमरे होने से ही काम चलेगा ।” 
“तुमे मकान की वया ज़रूरत आ पडी ?/” 
| सदात्नत ने कहा, “अपने लिए नही मेरे एक प्राइवेट ट्यूटर थे, उन्हीं 
के लिए चाहिए।” 
|. विनय ने कहा, "बरे, छोड़ भी। भगवान की ज़रूरत हो तो मिल 
भकते हैं--मकान कहाँ मिलेगा ? लेकिन तेरा तो खुद का मकान है ! ” 
विनय पहले कितना अच्छा लड़का था | आश्चर्य की बात है, बहूभी 
“बैकार है। सदाद्रत गाडी चनाते-चलाते ही विनय की बातें सुन रहा या | 
#ैएक दिन महू विनय ही कॉलेज में जैसे छाया रहता था। कितनी बार 
मूनियन के इलेक्शन में सड़ा हुआ | प्रेसिडेंट या वाइस-प्रेम्रिडेंट, जाने बया 
॥विना था। उसी चहाने परिचय हुआ था और उसी चहाने पहचानतां था। 
(तब राभी को विनय का भविष्य उज्ण्वल ही दिसलायी देता था। फ़ाइनल' 
के समय रिजल्ट भी अच्छा ही रहा। अब बुमा-बुका-सा सगता है। बीच- 
.॥ बीच में सड़क या रास्ते पर मुलाकात होने पर ऐसा ही लगता है। 
विनम मे यहा, “गाड़े दस बजे दष्टरव्यू शुरू होगा । इस समय सादे 
.£ नौ बजे हैं ।” 
| तभी फिर अचानक बोला, “तू मजे में है। तुझे ऑफिस भी नहीं जाना 
-हं होता। आफिस जाने की उरूरत भी नहीं है ।” 
“यह सेरे मन बा सयाच हैं। इस दुनिया में कोर भी सुझ्री नही है। 
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कम-सै-कम इस कलकत्ता मे कोई सुखी नहीं है।” 

“तुझे कैसे मालूम हुआ ?” न 

सदाब्रत ने कहा, “तू अगर यह नौकरी पा जये तो हुए 2 हा 
कि मैं भूठ कह रहा हूँ या सच। देखेगा नौकरी पाने से 28 
थी बाद में भी वही रहेगी । काफी देखने के चादर्त यह बात 

“पैरा मतलब है, तुम लोग सुत्ती नही हो! 


माना बाई 
“सिफं मैं हो क्यों, कोई भी सुखी नही है। यह जमाना आए | 


पट के 
हु विनय मे शायद यह सव पहले कम नही घोषा वा मा का 
अवाक्‌ हुआ। हमेशा मन लगाकर कॉलेज बुक्स पढ़ता हो 
याद कसा ॥ नोट पढ़ता । प्रोफैसर के मुँह से सिकली रे ायी 
चित्त होकर तिगलता | परीक्षा की कॉपी में उगल गीत 
महीनों तक जबानी याद किया पट ०१८5६ मु रे ही 
इस सूट और टाई से मन का न्यूट्रियन नही होगा र 

“तब क्या कहना चाहता है “8 ओर जो मे लम्बी-सम्वी 
खडी है इनके मालिक सुखी नही है ?”' दिल पं 

रा ने कहा, “हो सकता है कि वे लोग इनलपिलो ; 
सोते हों । हो सकता है कि सारे दिन दसियों नौकर उनकी उमा हैं 
हाथ बांधे खडे रहते हों। हो सकता है कि तीन करोई लगाकर कर देशो! 
बैलेन्स हो। कोई आइचर्य की बात नहीं है। लैकिन पत। नी रेफर: 
मालूम होगा कि बिना स्लौपिंग पिल्‍स खाये उन्हें नीद नहीं भाती। 
में रखे पपीते को खाने पर भी उन्हें खट्‌टी डकारें आते की शिकार 
“यह तो जिन तोगों के पास कुछ नही है, उतके लिए कहो 
यह सोचकर ही तो गरीव जिन्दा रहते हैं । इसी से उन्हं शान्ति कं 

सदाब्रत तनिक विमन-सा बोला, “गरीब लोगों के लिए 7 पार्खि 
ही नही । उन लोगों की तो बात ही छोड़ दे ।”' 

“तब तैरे विताजी ? तेरे पिताजी भी अनहैपी है ? 

संदाग्रत हँसने लगा। बोला, “जीवन में एम्वीशन होते पर 
आ ही नहों सकती ।” दी 

बिनय ने भी बात हँसकर उड़ा दी। बोला, “तू फितति& 
एम्० ए० करता तो शायद ज्यादा अच्छा होता ।” 


हक 
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विनय को यह प्रसंग खास अच्छा नही लग रहा था। बोला, “ये सब 
जाने दे। मैं केसा लग रहा हूँ, कह ? स्मार्ट लगता हूँ या नही ?” 
सदाब्रत ने घूमकर विनय को सिर से पैर तक देखा । बोला, “कहाँ ! 
भी तो नहीं देख पा रहा ? 
भयह नया सूट बनवाया है, इण्टरव्यू के लिए ।” 
“अच्छा ॥ 7 
सदाव्त ने सूट को लेकर कभी भी सिर नहीं खपाया। हमेशा से 
री-सादी पोशक ही पहनता आया है 
विनय ते अचानक पूछा, “या भाव का होगा कह तो २” 
सदात्रत ने फिर से एक बार देखकर कहा, “क्या पता, होगा यही कोई 
र-पाँच रुपये गज़ ! ” हे 
“हुट, तुझे कुछ भी आइडिया नहीं है । तेईस रुपये गज्ञ है ! 
सदाब्रत के लिए जैसे तेईस रुपये वैसे ही चार-पाँच रुपये। पूछा, “कुल 
लाकर कितना पड़ा ?” 
“भकिंग चार्ज मिलाकर डेढ़ सौ । पर मेरा एक पैसा भी नही लगा ।” 
सदाव्रत अवाक्‌ रह गया । डेंढ सौ रुपये की चीज़ विनय को ऐसे हा 
ल गयी ! पूछा, “क्यों ? पैसा क्यों नही लगा ?” 
विनय ने गर्व से कहा, “एक घेला भी खचे नही हुआ । एकदम हे !” 
“इसके माने ? किसी ने दिया है ?” 
“अरे नही, इंस्टालमेंट मे लिया है। हर महीने पदिशद रपट देसे 
म्रे। मतलब एकदम फ्री !” 
असल में फ्रो नही है। सदाव्त को लगा, अझण हे अप 223 छ्दार 
न-ही-मन हसने पर भी सदात्नत हँस नहीं । हिल्द <: #7० सजऊ+ 
त॑ हेसे या उस पर दया करे, कुछ भी तब ही दे 47 >ठ: बा 3,“ 
विनय का डलहौजी स्ववायर मोड़ ७7 हक़ & ह छठ 
उतरने के बाद विनय के लिए झुमेच्छा छजनर 57% का ध 
मिलेगी। कितनी आजा के साथ #ऋणएह 2292४ ४» का व्ह्महै 3 फरे 
परसाहित करना भी चलरी था। द्स्द क८, कट ठा£, उसके पट मे 
पर प्रशंसा करनी चाहिए थी 9८०० 2४ #//6: दृक्य ३ दिल 
ही उसे एक बात याद आायी !#7/ ० ऋ/डऊए न बचे जीभ 


नी खरे 
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हुआ हैं। और सिर्फ़ कलकत्ता ही क्यों ? जो कुछ भी आँतो १५९ 
सभी-कुछ फ्री है, सभी-कुछ उधार का है। इसी उधार या तोगर 
ही तो इंडिया टिका है। किसी ने अमेरिका से उधार निया हैं रे. 
ने रूस से। सभी जैसे उधार का जीवन और उधार का गौ हि 
रहे हैं। सामने एक लड़की ऑफ़िस जा रही थी। जत्दी-जल्दीयर्श 
कर रही थी। 
सदाव्रत ने ब्रेक लगाकर स्पीड कम कर दी । 
आदचर्य ! सदात्रत ने उसे सिर से पाँव तक अच्छी तरह देवा! 
कुछ उधार। सिर का जूड़ा उधार का लिया, होठो की ताती 
छाती का उभार भी उधार लिया | जिस दिन यह उधार चुराताएँ. 
लोगों के पास वाको बचेगा ही क्या ? इनके पास कौन-सा के 0 
सदाब्त ने फ़िर से एक्सीलेटर दवाया । गाड़ी ने फिर सपीई ० 
छ छ सा 
जिस समय फ़डेपुकुर पहुंचा, सदाव्रत तब तक नही बाग 
लेकिन गाडी रोककर दरवाज़े पर नजर जाते ही देसा ! । 
दरवाज़े पर एक बड़ा ताला मूल रहा था। जूते मे | 
केदार वाद ने क्या मकान छोड़ दिया है ? घर छोड़कर बी 
सड़क पर खड़ा-खड़ा सदाब्रत इधर-उधर देखने लगा! डा 
किसी आदमी से पूछने पर शायद पता लगेगा कि ये लोग रहा 
सड़क पर सब ऑफिस जानेवाले लोग ये। सदात्रत पड़ोस के ए* हे 
का दरवाज़ा खटखटाने लगा । शायद मकान-मालिक ने भगा मिय 
“कौन 2? का १ 
>. _ एक बूढे-से आदमी के आते ही सदाबत ने पूछा, "सामने के डा 
से केदार बाबू रहते थे। वे लोग कहाँ चले गये है ?” जा 
उस आदमी को झायद पहले से ही अच्छा नही लग रहा था|, 
इसे सवाल से जैसे और भी चिढ़ गया। बोला, “नही साहव, हैं 
मालूम। और किसी से पूछिवे !” ि 
हकर धायद दरवाजा बन्द करने जा रहा था, तभी रादाश । 
चर पडी। इसके वाद उसने सदाग्रत को अच्छी तरह से दे।े ! 
“बह गाडी वया बापको है २४ 
हजी हाँ? हि 
“तब बाहर क्यों सड़े है ? छि>छि. ! अन्दर आइयेन ! अंत 
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एकमज़ोर हैं न ! ल्लति 
फिर अन्दर की ओर किसी को सम्बोधन कर चिल्लाने सभे, “अरे 
विक, यहाँ की चेयर कहाँ गयी ? चेयर ले आ ! ”' 
सदाक्षत को यह सब अच्छा नही लग रहा था। गाडी का मालिक है, 
सलिए इतनी खातिर ! उसने कहा, “किस गाडी की बात कर रहे हैं ? 
“वही जो सामने खड़ी है ?” 
“मैं जो बात पूछ रहा हूँ उसका जवाब दीजिए न ! गाड़ी मेरी है या 
गैर किसी की, यह जानकर आप क्या करेंगे ?” 
“गाड़ी आपकी नही है ? मैंने सोचा था" 
नौकर तद तक चेयर लेकर आ। पहुँचा था। लेकिन उन सज्जन ने 
और वक्‍त बरबाद करना ठीक नही समझा । घडाम से दरवाज़ा बन्द कर 
दिया। ऐरे-गरे लोग जब-तब आकर दरवाज़ा खटखटायेंगे और उन्हें 
आकर खोलना होगा ! नौकर से कहा, “देख, कोई ऐसा-बेसा आदमी 
दरवाजा खटखटाये तो खोलना मत ! सावधान, आदमी देख-सुनकर 
दरवाज्ञा खोलना । समझा ?” 
छे छ 
कई दिनी से सदाव्नत पिताजी के साथ कुछ वार्ते करने की कोशिश 
कर रहा था । शिवप्रसाद वाबू को इन दिनो जैसे बात करने की फ़रसत ही 
“नही थी। घर आते, फिर निकल जाते। न जाने कहाँ-कहाँ जाते। और 
“अगर धर में होते भी तो टेलीफोन ! पूजा करते समय भी टेलीफोन आता, 
7 खाना खाते समय भी टेलीफोन । किसी-किसी दिन तो ऑफ़िस भी नहीं जा 
/पात्ते । ऑफिस पहुंचते ही उसी समय गाड़ी लेकर निकल जात्ते। चारो 
ओर पलड आया है । आरामवाग, वर्देवान, सब बाढ़ में डूब चुके हैं। सोशल 
/ वर्कर लोग सेवा करने में जुटे है। आसाम, वेस्ट बंगाल, विह्यर, उड़ीसा, 
उत्तर प्रदेश--कोई भी जगह बाकी नहीं थी। अगले साल ही इलेक्शन है | 
( पिताजी के कामों का जैसे अन्त नहीं है । 
# .. शिवप्रसाद बाबू खाना खाने उसी ठाठ के साथ दठते | 
इसी एक माने भे शिवप्रसाद बछ्यू क्ौकोन झादमी है) खायेंगे अकेले 
ह ही, लेविल आस-पास सभी को होता चाहिए। , उनके लिए पूजा करना 
# अगर जीवन का जरूरी काम था तो खाने के मामले मे भी वही हाल था। 
* खाना खूब ज्यादा खाते हो यह वात नहीं थी $ लेकिन खाते समय हाजिर 
; रहना सभी के लिए झरूरी था। ; 
4 
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“यह किंस चीज की तरकारी है?” है 
बैकुण्ठ महराज ही बैठा होता, कह. ५ “जी, लौकी रह 
सब तरकारियाँ चखना जरूरी था। चार ओर कटोसियों टीसिय कट 
चाहिएँ। और लाऊ या नहीं, मे. बीचन्बीच में पूछा रहता वी] 
अन्दा कहती. 'लौकी की तरकारी ज़रान्सी ? तो 
ज्लेकिन काफी देर तक जवाब देने नहीं होती । बीती 
जगह के पास ही बद्रीनात टेलीफ़ोन की लाईन किट कर देता । 
। श्मीवर उठा लेते | कहते, /इस समय कौन है. रेवाबा ! ही 
बस खाना पड़ा रहता पर बातें चलती रहती। बाते करते जो ८ 
मे विल्ता पडते, कभी हँसते, तो कभी सिर्फ हूँ-दौ। करके ही रे. हरे 
हाथ को तरह-तरह हिलाते | कोई कुछ ही रह का 
काग्रेस, कहाँ की पलड रिलीफ कमेटी) कहाँ की मोटर बढहाँ के ६ 
बडे सोगो के नाम । मन्दाकिनी, वेंऊुण्ठ) सभी पड़े रहें 
प्रमाद बाबू कब टेलीफ़ोन रखें, इसी की इन्तजार में हर 
लेकिन एक झुकने पर कया फिर दोक से सानों 
खडे होते 
पूछती, “महू कया, खाओगे नहीं 
द्िवप्रमाद बाबू सईड टोकर बढदते, 


साथ मी ! 


सब लोग समझे जीते द्ञिवप्रमाद बादू इसे समय < 
मुछ भी नही सुलेगे। बदीनाक भी रेडी रहता । 7 लिंदटीरे ह, 
उल्दी से टेलीफोन या पग लिकालकर मार्टिक बमरे में ते ता 
बम मरना दोगा। मासिक की फाइल बाग 





जरा हल्दी ऐ्ँ 
साय मस्दारिती आकर कमर गाडी होती। ध्यर्टट # मै] 
मोह चीजें दीप मसला, पे पहन ट्री में? बार या 
भ्रगाद पादू* साथ था करने वा और 
देगी घन रहा है ॥ शिवप्रसाइ बा मे उप्र थन्नैंग वा शी ः 
चलता -ोजम शो गा हे 

ह्स-जादी आातिप पटुंचा शा हिघाश बाउ री हु होते 
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लेये हिमांशु बाबू शायद पिछले दिन से ही रेडी रहते । 
“और बे ब्लू-प्रिण्ट्स ?” 
वे भी हिमांशु बाबू के हाथ में ही थे । आगे बढा दिये। 
"गोलक बाबू किस समय आयेंगे २४ 
“बहू चले गये हैं । आपके लिए वहीं प्रतीक्षा करेंगे ।* 
सारे कागज और फाइलें लेकर शिवप्रसाद बाबू उठ खड़े होते। बद्री- 
ए्थ भी तैयार रहता । उसे भी साथ जाना है। अचानक कोई बात याद 
गाती । पूछते, “और उन लोगो की कोई खबर मिली ?” 
इतना इशारा काफ़ी होता | हिमाशु बाबू कहते, “जों खबर मिली है, 
बह तो फेवर मे नही लगती । आज का 'स्वाघीनता' देखा है ?” 
*हाँ,देखा है। तुम्हें उन लोगों का कुछ पता लगा या नही, यह बत्ताओ? "' 
“जी, वे लोग तो सब छिटककर इधर-उधर हो गये है; लेकिन उन 
लोगों के पीछे काफी लोग है। इधर डाँ० विधानचन्द्र राय के पास दरफास्त 
'गयी है। एक कॉपी सुना है, पंडित नेहरू के पास भी भेजी है ।/ 
“लेकिन लोकल थाने की पुलिस का कहना क्या है ?” 
| “बेलोग पड्यत्र कर रहे हैं। सब मिलकर हम लोगीं के वहाँ हमला 
करने की तैयारी कर रहे हैं । सुना है, बिना खून-खराबी किये नही छोडेगे ।” 
शिवप्रसाद बाबू कुछ देर चुप रहे । पता नही मन-ही-मन क्या सोचने 
| लगे । खदर की चदर कन्धे से खिसक रही थी, उसे कस्घे पर ठीक किया। 
बोले, “इधर मिस्त्रियों का काम कहाँ तक बढ़ा ?” 
4. “वें लोग तो रात-दिन काम कर रहे हैं । काम में कमी नही है। दिन 
/ के वक्‍त एक ग्रुप, फिर रात को दूसरा। चारों ओर को कम्पाउंड-चॉल 
# कल तक पूरी हो जायेगी । ५ 
५... शिवप्रसाद बाबू ने अचानक पूछा, “हाँ तो, इन लोगों ने डॉ० राय के 
पास दरखास्त भेजी है। तुम्हें दीक-से मालूम है ?” 
#/ ._ "जी हाँ । डॉ० विधान राय को दरखास्त भेजी है, और उसकी नक़ल 
: पडित नेहरू के पास दिल्‍ली भेजी है ।” 
#... “अच्छा, जरा डॉ० राय की लाइन देने को कहो !” 
कहकर रिसीवर उठाने जा ही रहे थे कि उससे पहले ही टेलीफोन की 
८! भंदी वज उठी । शिवभ्रसाद बाबू ने रिसीवर उठाकर कहा, “हलो !” 
॥ _ उस ओर की आवाज़ सुनते ही बोल उठे, “अरे ग्रोतक बाबू, मैं रेडी 
5 हुं। अभी आ रहा हूँ। पेपर्स साथ ही ला रहा हैं, समझा, समझा ।/ 


9) 


“कह. कक. शक 
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कहकर रिसीवर रख दिया। फिर कहा, “रहने दो रा 
लाइन की अब जरूरत नही है। मैं जा रहा हूँ। बह ग ४ 

बद्रीनाथ मे सामने आकर कहा, “जी, हुजूर * 

“कुज कहाँ है ? उसे कहा है ? 

“कुंज तो गाड़ी लिए खड़ा है।” बद्रीनाथ ने कहा | वतपहवीरे 

जिवप्रसाद बाबू और नही रुके । ऑफिस से निकलकर लिपट 
जल्दी-जल्दी बढने लगे । 

एछ ए ए हु लि 

सुफल की दुकान के पटरे फिर से खुल गये। सिर्फ़ ए ही 42| 
अमेला था। सही माने में एक रात का ही। पुलिस और दारोगा ्ह 
हुए आये । पद्मरानी ने ही खबर दी थी। ््‌ 

पद्मरानी ने कहा था, “अरे, सुख क्या सबसे सहा जाताहै हक 
जाता। कहाँ किस गाँव में पड़ी थी! गोवर पायना पड़ता था सा 
माजमे पडते थे। मैंने पहनने को साड़ी दी । अपने कमरे में पास 220 
लेकिन नसीब ही खोटा हो तो मैं क्या कर सकती हूँ । मैं जितना 
मैंने किया।” है।ए 

पद्मरानी के फ्लैट की लड़कियो से ये सव वातें कहना वैका: ै &६ 
का आना भी उनके लिये नयी वात नही है। पुलिस आती । भी 
को पकड़ ले जाती | दो दिन हवालात में रखती। फिर छोड श्‌ 
बयो पकडती और वयों छोड़ती, यह उन लोगों को नहीं मालूत ठ 
नियम था। जाने कव से यह नियम चला आ रहा है। जब यह युवा और 
थी, यह जूचिका नही थी; यह बिन्दू, ठगर, दुलारी, वासल्ती कोई हा 
थी; तब भी कोई-कोई दिन पुलिस और दारोगा आते। 
मारते। कमी 

यहाँ तफरीह करने आए बाबू लोग भी नज़रबन्द होते। क 
यहाँ गुण्डों का और भी ज्यादा दवदवा था । न कहना, ने सुनना 
के लटफों यो पकड ले जाते | फर्वट के पिछते हिस्से में एक दरवा# 
पद्यरानी उन लोगों को वही से गायव कर देती । बेचारे चोरी” जाति 
होते । अचानक शझोरगुल सुनकर डर जाते। एक बार वात पी 
उन सोगो के गिर पर भी कलंक और पद्म रानी के प्लेट की भी व 
पद्चरानी दरवाडा सोलकर कहती, “तुम लोग यही गे निकल जागो! $; 
दस गसी में निकलकर बायी ओर सड़क मिल जायेगी ।” 
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।, असल में कोई कसूरवार हो या न हो, चार पैसे देते ही सब ठीक हो 
ता । रुपये मे चवन्नी उन लोगों की बेंधी थी । 
यह रकम यहाँ के थानेदार की ऊपरी आमदनी थी । जो दारोगा एक 
र इस भुहल्ले में आता है वह और कही भी द्रासफर नही कराना चाहता-+ 
सेस्टेट कमिश्नर या डिप्टी कमिश्नर बनाने पर 'भी । इस थाने में एक- 
4 दारोगा आता और पाँच-सात साल के अन्दर कलकत्ता झइहरमें तीन-चार 
हान खड़े कर लेता। बहू के बदन पर गहनों का पहाड़ लद जाता । जुमीन- 
“दाद खरीदकर वे लोग लखपति हो गये और बाद में नौकरी मी छोड 


पद्मरानी ने ऐसे कितने ही दारोगा देखे हैं। थाने और पुलिस भी देखी 
इसलिए उसके लिए डरने की वात नही है। डरती भी नही है । पुलिस 
ग़ते ही जोर-जोर से रोना-पीटना शुरू कर दिया। 

पुलिसवालों ने कितते ही सवाल किये। कुसुम का नाम और पता 
£ किया। और भी कितनी ही पूछताछ की । कुसुम की उम्र कितनी थी--- 
गरह या सत्रह ? सिर के ऊपर एक कडे में इलेक्टिक पंखा लटक रहा 
। उसी से बिस्तरे की चादर बाँधकर गले में फाँसी लगा ली थी। 

दारोगा ने पूछा, “उसके कमरे में आज कोई आया था ? आज दोपहर 

समय ?7 

“नहीं भाई ! इसके कमरे में मैं किसी को घुसने नही देती थी ।”' 

“ब्यों ? घुसने क्‍यों नहीं देती थी ?” 

“नही भाई ! उसने कहा था, वह इस लाइन में नहीं रहेगी, शादी 
रेगी॥ सभी को क्या यह सव अच्छा लगता है ? किसी-किसी को तो 
पदी करके गृहस्थी बसाने को इच्छा होती ही है |” 

“कल बगेई आया था ?” 

“नही, छुटपन से आज तक किसी के भी साथ मेरी लड़की से रात नही 
बततायी थी। मैंने बिताने ही नहीं दी । कहा था--तुमे मैं बड़े घर में 
याहूगी । अरे बेटा, मैं तो उसके लिए लड़वय दूढ रही थी।” 
$ जि इतनी लड़कियों के रहते उसी की शादी क्‍यों करना चाहती 


भवह्‌ बच्ची लड़की जो थी, बेटा ! जिस घर में जाती उसे रोप्नन कर 
दैती ॥/ इसके वाद पुलिस ने पूछा, “उसके मौ-वाप कोई है ? अपना कहने 
को उसझा कोई है ?” 
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चाता आया, मलाई-कुलफीवाला भी आया, आलू-टिकिया *६ #? 
भी भाया। लेकिन आकर देखा चुफल की दुकान बन्द है । देखा . हे 
के फ्लैट का बड़ा दरवाज़ा बन्द है। वडी डरावनी रात थी । और | 5 ता | 
तरह कोई भी सजा नही, माथे पर कुंकुम की बिन्‍्दी नही लगायी, हा 
किसी ने घुंघरू नही बांधे । वदन धोना, सावुन लगाना, कुछ भी नही कम 
पद्मरानी के प्लेट मे उस रात पूरा उपवास चला । किसी भी के 
हा रमोनियम के साथ आवाज़ नहीं आयी---“चाँद कहे ओ चकोरी, हि 
नैनो से न देख ।? 
वीच-बीच मे ऐसा होता था। कोई बात की 
फिर भी प्मरानी सभी को अभय देती, “डरने की कोई बात टू! 
चेटा, मैं तो जिन्दा हैं! मैं तो अभी तक मरी नहीं हैं । जिस दित 
उस दिन ऊपरवाले को बतलाकर मरूंगी।” करें 
बिन्दू बोली, “सव कह रही हैं कि सभी आज एक साथ एक क 
सोयेंगी ।” हा 
“तो सोओ न ! विना भरतार फूल-सेज का शौक क्यो ? वात 
यह मज़ाक का समय नही था । फिर भी सारी लड़कियाँ सिता 
उठी। # 
हेंसी सुनकर पद्मरानी मे कहा, “हँसो मत, बेटा । इतनी उम्र की हे 
है, वहुत-कुछ देखकर ही कह रही हूँ। भरतार रोटी नही देगा, गा 
यह देह। देह होने पर बहुत-से भरतार आ जुटेंगे। बहुत-कुछ 8 ) 
येरा रुककर फिर कहा, “हाँ, तुम लोनो ने खाना क्या काया 
वासन्ती ने जवाब दिया, “आज कुछ भी नही पकाया, माँ ! ही 
' क्यों बेदी, खाने के साथ कैसा गुस्सा ? इस मरे पेट के लिए हैं 
रोटी है, बेटा। नही तो क्या रोटी पेट ढूढ़ने निकलेगी ?” के 
एक ही तो रात । सेकिन उस एक ही रात को गुज्ारने के 9 ि 
नये सिरे मे ग़ब-कुछ हुआ । सारे फ्लैट की धुलाई-पुंछाई हुई। दरब हट 
फिर से दरवाजा खोला । घुफन में पत्ता नहीं कहाँ रात काटी थी क 
आ पहुंचा । दरबान से पैछा, “क्यों रे जग्गू, मुर्दा ले गये कि पड है 
हैठान्‌ पीछे घूमकर देखा, जूधिका ! वह भी आ पहुँची थी । 
सुफल ने पूछा, “सब सुना न ?” 
सारी रात मयनादी के घर सोयी थो। एक दिन वह इसी बावावरत 
मे पैदा हुई थी । यही पसी, बडी हुई। पुलिग के नाम मे भी डरती नहीं 
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(खराबी भी उसके लिए नयो चीज़ नहीं है। फिर भी डर गयी। 
कर अगर किसी फमेले में फेस जाये ! पूछा, “कौन भर गया है रे, सुफल ?" 
पद्मयरानी ने ऊपर से देस लिया । उसे देसते हो जवाब के लिए और 
“दी रुकी । सीधी माँ के पास जा पहुँची। 
१ “हरामज़ादो ने कब छोडा तुझे २” 
“कल रात की ।" 
“उस हरामणादे दारोगा की नौकरी साकर तब पानी पीऊँंगी मैं । 
किन टगर ? टयर कहाँ गयी ? वह नही आयी ?” 
“बह तो अपने घर चली गयी, माँ, उसका बाप बीमार है। मैं और 
हाँ जाती, इसी से मयनादी के घर सोने चली गयी ।/' 
“तो हवालात में हरामज़ादे ने तेरे साथ क्या किया ?” 
जूथिका ने साड़ी हटाकर पीठ दिसायी। पद्मरानी मे देखा, लेकिन 
तैली कुछ नहीं । इसके बाद सीधे खाट पर जाकर टेलीफोन का घोंगा 
उठाया। पता नहीं, किससे क्या-वया कहा । 
.. पश्चरानी ने रिसीवर उठाकर कहा, “लेकिन ये लोग मुझे एमेशा ऐसे 
ही तग करते है। यह हालत रहेगी तो मैं कैसे काम घजाऊंंगी ? मेरी 
लड़कियों मे क्या कसूर किया है? सोनागाछी मे तो और भी किसने ही प्लेट 
हैँ। ऐसी अच्छी लड़कियाँ कहाँ मिलेंगी ? कोई कह दे कि मेरी किसी लड़की 
ने सडक पर खड़े होकर किसी की ओर आँख भी उठायी हो ! मैं उसे भीर« 
कर न फेंक दूँगी !”! 

फिर कुछ देर चुप रही । 

फिर कहने लगी, “मे कहती हूँ मेरे थाने में ऐसे लोगो को रसते ही 
बयो हो ? उसकी बदली नही कर सकते २” 

पद्मरानी टेलीफोन पर वात कर रही थी और बाहर खड़ी-सड़ी सभी 
सुन रही थी। पद्मरानी को इतनी कडी बातें बोलते पहले किसी ने भी नहीं 
सुना था। 

“लेकिन अविनाश बाबू की क्यों हटायर ? अविनाश बादू तो वड़े मजे 
आदमी थे। नौकरी मे तरक्की हुई तो जितना कूड़ा-करकठ मेरे सिर पर। वह्‌ 
नहीं कहूँगी ? टेलीफ़ोन पर इतनी बातें ठीक नहीं हैं। अगर कोई सुन ऐै | 
लेकिन मैरी लडकियों को कसा मारा है, ज़रा आकर देव जाओ ग | 'रई 
अपनी आँखों से देखो न !” > 

कया पता टेलीफ़ोन पर पद्चरानी किसके साथ बात कार: है 
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आँगन-फर्म सब घुल-पुंछ चुके थे। पद्म रानी जिस समय ्व हा 
उठी, पसीने से महा चुकी थी। झुछ दिनों ऐसे ही 04 ग 
प्लेट में दूसरे दिन से ही रोभनी होने लगी। जग्यू दखान छर्ग 
दरवाज़ा प्ोलकर खडा होने लगा। सुफल भी फिर से कमरेकर्मी ही 
पराँठा सप्लाई करने लगा । इस मकान में जैसे कुछ भी नहीं 8 क्िः 
कुसुम नाम की कोई लड़को ही यहाँ नहीं आयी थी । गे पर 
मयूरभंण की किसी भी जवान लड़की को जैसे कोई स्मगल के! ला 
के फ्लैट में नहीं लाया था। जिस कमरे में उसने फांसी 20% पर 
पहचाना ही नही जाता था। एक दूसरी लड़की ने उसे किये मरा 
लिया। उसी कमरे में उसी कड़े के नीचे फिर सुफल की (आर ;' 
पराँठे और केंकड़े वी भुनी टाँगे आने लगीं । उसी विस्तरे पर मरहि 
माला दुबड़े-टुकडें होकर मसली जा चुको थी। उसी 2 हे डे 
पाउडर से पुते मुँह की छाया पड़ने लगी। और उसी कम बकरी 
हारमोनियम के साथ आवाज़ गूंजने लगी--चाँद कहे ओ घी, | 
सेनों से न देख ।/ वहीं हर 

लेकिन पञ्चरानी के चेहरे का भारीपन अभी तक कम नह हि हर 

कम उस समय हुआ जब खबर आयी कि थाने के दारोश 
बदली हो गयी है । बे | 

तभी पद्मरानी के चेहरे पर फिर से हंसी फूटी। बोली, गा हवा 
न--चावल की कीमत कितनी है, नही, मामा के साथ में हूँ | दार। करत 
वही हाल है। वह अगर नही हठता तो मैं उसका खाना हराम वें 
पर्मरानी को मुँहजले ने अभी तक पहचाना नही है !” 

छ | छ 

सो ठीक उसी समय एक दिन छुन्ती आ पहुँची । है! 

“अरे टगर, तू ? कहाँ थी इतने दिन ? कैसी सूरत बना र्सी गत 

उुन्ती के वाल रूसे, दोनों गाव जे बस गये वे । दोनों भर 
घुस गयी थीं । खबर पाते ही जो जहाँ थी चली आयी. / पी 
सिन्दू, गुलाबी, दुलारी, सभी | कुन्ती का हाल देखकर वे भी अवार्क रहें 

“सुना तो, बेटी ! उस मुँहजले दारोगा को यहाँ से बदली के हल 
छोडा है ! मेरे साथ चालवाजी करने आया था ! एकदम दसभुजी *, 
दी। सो तुके भी वया हरामजादो ने मारा था, जैसे जूधिका को 

बिन्‍्दू पास सड़ी थी, बोली, “चाय बनाऊं, माँ?” 


विष 


गई, दहाई, सैकड़ा १६५ 


' अचानक सुफल कमरे में आया | उसने भी कुन्ती को देखा । पद्मरानी 
ओर देखकर बोला, “अण्डे की तरकारी बनायी है। बड़ी जायकैदार 
ते है। लाऊ क्‍या, माँ ?/ 
; दुल्ती ने कहा, “नहीं मा, मेरे पित्ताजी मर गये है 
/ "ओ माँ ; बूढ़ा कैसे मर गया ? दमा से २४ 
“नही, गुडों ने लाठी से पीटकर मार दिया !” 
/ “काहे ? बूढ़े को किसलिए मारा ? तेरे बाप ने क्या किया था ?” 
2 वुन्ती का गला शायद भर आया था। उससे जैसे खड़े भी नहीं रहा 
/ रहा था। चट से कुर्सो पकड़ लो। फिर वोली, “हम लोगो की बस्ती, 
(सवार जलाकर राख कर दिया है, माँ । कही रहने की भी जगह नही है ।' 
4 'तव आजकल है कहाँ ?” 
५ _बैहाला में। लेकिन लगता है वहाँ भी ज्यादा दिन रहना नही होगा, 
»लीधाट आने की कोशिश कर रही हूँ । देखो, अगर कमरा मिल जाये ।” 
५ “क्यों ? यही चली जा न | यही आकर रहन ! मेराऐसा अच्छा घर 
ब्रीड़कर और कहाँ भटकती फिरेगी ?” 
“मेरी बहन बूडी भी तो है!” 
“तो उसकी उमर कितनी हुई ?” 
“मही तेरह-चोदह्‌ ।” 
पद्मरानी ने कहा, “तो यही तो उमर है । शुरू से ही यहां रहेगी तो 
गैक रहेगा। मैं ठगनलाल से कहकर उसकी नथ सुलवा दूँगी । हाथ में कुछ 
एपये आ जायेंगे । दोतो बहनें मौज करना । फिर तो ज्वार और कितनी 
रैर रुकता है ? जा सुफल, मेरे लिए एक प्लेट करो ले आ, बेटा |” 
सुफच ने तब भी पूछ, “और टगर दी ? ट्यर दी नही ख़ायेगी २” 
प्चसनी सोंसा उठी, “चल, मरे ! सुना नही उसका बाप मर गया 
है ! अभी सूतक चल रहा है। ऐसे में कोई अण्डा खाता है ? तुऋ्ले खाली 
पैसा, पैसा और पेसा ! जा, मेरे लिए से आ। विन्दु, चाय ले आ ! जा!” 
।..._ चुफल फटकार लाकर चला गया ॥ बिन्दू भी चली गयी । नोचे आँगन 
मे शायद दो-एक लोगो ने आना शुरू कर दिया था । उनकी आवाज़ कान 
में जाते ही वासन्दी वगैरह भी बाहर निकाल कायी । 
& अकेला पाते ही झुन्ती ने कहा, “तुम्हे रुपये नही दे पा रही हूँ, यही 
कहने जायी थी ४* 
पद्चरानो कुल्ती के दोनों गाल पकड़कर मुसकरा उठी 


५ 
कि 
+ 
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बोली, “चल, पगली ! तेरा बाप मर गया है और इस सम ह 
बात करूँगी ? मुझे क्‍या वैसी ही माँ समझा है ? तुझे अगर ५ 
जरूरत हो तो कह, मैं देती हूँ ।* 

“और रुपये लेकर उधार बढाना नही चाहती ।* 

“तो क्या तेरे बाप के सराद करने में रुपया नही शी 
नहीं तो कम-से-कम तीम वामन तो जिमाने ही होंगे। पुरो्ि ध 
कपड़े, गमछा, कुछ 'सीधा' देना होगा। कहाँ से आयेगा सब मुह » 
भले आदमी भी तो होगे ? वे लोग क्या कहेंगे ? ले, रुपये ले ये 

कहकर लोहे की आलमारी खोलकर एक गडूडी नोट ः् रद! 
गिन-गिनकर कुन्ती की ओर बढाये। “ले, बेदी ! यह सौ हपे 
बैग में अच्छी तरह से रख ले ।” हि 

कुन्ती फिर भी ले नही रही थी । बोली, “मगर''' ता 

पद्मरानी ने कहा, “यह अगर-मगर छोड़ ! तू रुपए कप बाप 
अपने हाथों से दे रही है। ले-ले ! ना नहीं करते। मेरे भीर्त मं 
बेटा । अपने वाप का 'सराद' अच्छी तरह से नही कर पायी पे 
रुपये नही थे। वह सव आज भी नही भूल पाती | ले, बैग ४ कक र 

तभी सुफल कमरे में आया। हाथ में गरम धुआँती 'करी' बी क्र 

पद्मरानी ने कहा, “मसाला डाला हैन ? खटाब हैंई तो 
मिलेंगे ! कह रखती हूं ।” 

“हीं माँ, मैं खड़ा हूँ, मेरे सामने चलकर देखिये ।” 

तभी बिन्‍्दू भी चाय का कप लिये आ पहुँची । घर 

कुन्ती और नही रुकी । उसकी आँखों के सामने कैसी एक +५. 
छायी थी । यह मुहल्ला, यह पद्म रानी ! विभूति बाबू एक दिन ४ 
आये थे। वही ऑकर्लेड ऑफिस का बडा बाबू ! यही एक ग्पः हट 
कमरा किराये पर लिया। काफी दिन पहले की बात है। फ्री हल 
साड़ी पहनना झुरू ही किया था । उसी समय की वात है। इसके बार 
बार, कितनी जगह गयी, कितने लोगो के सम्पर्क मे आयी। वे दवा 
भी विछले दिनों में कितना बदल गया है। लेकिन आखिर में इस री 
के प्रवैट में आकर जैसे गाडी रुकी । कह है यह विशूति बाबू और ५ ५ 
पिताजी ! आज यह अण्डे की तरकारी खाने के पीछे पश्चरार्ती रा 
तग्वीर देगी, उसे देसकर मुन्ती जैसे चकित रह गयी थी। न 

शक ट्राम आते ही साझे को बदन पर अच्छी तरट सपेदार की 


लगेगा ? हि 


हम 
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इसके वाद चलती ट्राम की खिड़की से काफी देर बाहर की ओर ताकती 
रही । 
; छ छ ए 
उस दिन पूरे कलकत्ता मे छूट्री यी। १४ अगस्त, १६४७ के बाद से- 
कलकत्ता की जिन्दगी मे इतनी वडी घटना कभी नही हुई। कलकत्ता के 
इतिहास में वह एक स्मरणीय दिन था । शायद खुद कलकत्ता ने भी अपनी 
जिन्दगी में कभी इतने आदमियों को एक साथ नहीं देखा। जिधर देखो, 
सिफ़े आदमी, सिर्फ आदमियो के सिर। चार-पांच सौ बीघा के मैदान में तिल 
धरने की भी जगह नही थी । पेड़ों के ऊपर, मोनूमेट की छत पर, सड़क के 
दोनों ओर, खिडकियो पर, ट्राम-बस , हर कही आदमी और आदमी । सभी 
मैदान की ओर जा रहे थे । सारे रास्ते आकर आज ब्रिगेड परेड ग्राउंड में 
मिल रहे थे। यह अलेक्जैडर की दिग्विजय का उत्सव नही था, यह सवारी 
विवेकानन्द का इडिया लौटना नही था, राजा होने के वाद पंचम जार 
का अपनी अच्छा प्रजा को दर्शन देना नही था। जो लोग परेट अरंड कुक 
“नही पहुँच पाये वे विक्टोरिया मेमोरियल लेन पर ही दरी डिश्ठाकरट 
गये थे। पति-पत्नी, वाल-वच्चे, सभी के साथ महफ़िल डसी थी । कटस्क्- 
में चाय थी, काजू-वादाम के पैकेट थे और थे मैडवि्ञ । ब्रट की कक 
एरियल लगाकर महापुरुपो का भाषण मुनेंगे । मुंगठलीह्यरों के हट /< 
उड़ा अच्छा दिन था। वे लोग पूरी तरह सप्दाई ल्ट्वीड आान्क # ४2.० 
में कम्युनिस्ट-साहित्य की किताबो की दृवपद रूस गयी की /% 
रैक्सीन की जिल्दवाली 'वी० आई० लेडिल 3 जे छ, 
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इन्कम-टैक्स की लिस्ट देख-देसकर निमन्त्रित लोगों की लिस्ट तैयार हु 
थी। प्रोलिटेरिएंट लोगो के लिए सूखा दर्शन था । जवाहरतात | 
मास्कों में ज्ञोरदार स्वागत हुआ था। अब उन लीगाका के |! 
की बारी थी । इस बार मास्को से खू इचेव आये हैं, बुल्गानित भी 
अचानक विनय दीख गया । 
“यो रे, तू २” है भ् 
विनय शव की तरह मीटिंग में आया था। बोला, “देखे ई 
आया, भाई ! इतनी भीड की तो कल्पना नही की थी।” 


/ 
“तुके वह नौकरी मिली ? उस दिन इण्टरव्यू देने जा रहा वा 
“नही रे, नहीं मिली ।” 

“बयों ?"” 


मर 

लेकिन उत्तर सुनने से पहले ही जैसे दूर पर मन्मथ दीख गया मरते 
वही केदार वाबू का छात्र | वह भी आया है ! जल्दी से मन्मय की 
पकड़ा। मन्‍्मथ के साथ भी यार-दोस्त थे। सदात्रत को देखकर 
खड़ा हो गया । * 

“केदार बाबू के बारे में कुछ जानते हो ? बागमारे 
सकते हो ?” 

“वागमारी मे नही है मास्टर साहब | आजकल वह बागवाज़ार 

“क्यों 2?” | बा 

“बहाँ एक भुतहे मकान में जा पहुँचे ये। आस-पास कोई नही था दा 
ओर दलदल, कोचड और बड़े-बडे फूलदार पौधे। वहाँ मी 
में पड गये । अन्त में मैं जाकर यहाँ ले आया था। अब बाग 

“पता बतला सकते हो ? मैं एक वार मिलने जाऊंगा। झॉक्टतिनँ 

उधर अचानक खूब झोरगुल होने लगा । पडित नेहरू, डॉट: 3 
राय, खू इचेव, बुल्गानिन--सभी ऊँचे मंच पर आये। पीछे ते हम 
सफ़ेद कबूतरों को आसमान मे उड़ाया गया ! हठात्‌ पीछे से भीई की 
बढा और सडा रहना मुश्किल हो गया । हि 

सदाश्रत जल्दी से नोटबुक में पता नोट कर पीछे सरक आया। 
समय पंडित नेहरू भाषण दे रहे थे 


क्र 
ही का पता हे 


जातोहीँ 


मर 
इसी कलकता में आज ऐसी भी जगह है, जहाँ मुर्गी पालने १९२, 


मर जाती है; लेकिन इन्सान मे से रहते हैं। जहाँ जाने मे 
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राती है, लेकिन इन्सान वहाँ भी आराम से खुराटि भरकरसोति है। वही 
से गृहस्थी चलती है, आवादो वढ़ती है । मर्द ऑफिस जाते है, फिर 
टकर ताश खेलते है, औरतें हर साल एक के बाद एक बच्चे पंदा करती हैं। 

सदान्नत को कम-से-कम इस ओर आने पर यही लगा। 5 

मास्टर साहव वीमार थे । फिर भी सदाब्नत को देखकर उन्होने उठने 
कोशिश की । जल 

“शणिषद बाबू से तुम्हारे वारे में ही बात कर रहा था । गवर्न 
फिसर होने से क्या होगा, बड़े सीघे-सादे आदमी है। मुझे जो सब 
लाया, मैं तो सुनकर हैरान रह गया ।” 

“डशिपद बाबू कौन ?” 

“मन्‍्मय के पिता । लगभग हज़ार रुपये महीना तनख्वाह पाते है। 
मे दिन मुझे सव बतलाया । बोले, 'बड़ी बुरी वात ! कही सुना है कलकता 
आजकल लड़कियों को लेकर नाटक होते है । असल मे नाटक-ड्रामा कुछ 
। नही, बात और ही है /' मैं तो सुनकर अवाक्‌ रह गया, सदात्रत ! ” 

“बयो, आपको मालूम नही था ?” 

भर 

मुझे कहां पता था कि नाटक के नाम पर यहाँ और ही कुछ होता है! ” 

“क्या 27! 

“बह सब सुनने की ज़रूरत नहीं है, बड़ी खराब बात है। झशिपद 
गबू कह रहे थे : मवर्नमेट चाहती है कि यह सव चलता रहे, पता है ? यह 
ग बड़ी खराव बात है।” 

तभी जैसे याद आया। 


“अरे, तुम खड़े वयों हो ? बैठो-वैठो ! मेरेतस्तपोश पर ही बैठ जाओ। 
गता है एक-दो चेयर-वेयर खरीदनी होंगी । लोगो के आने पर बेठाने की 
प्री जगह नही है।” 


सदाबत ने कहा, “मे आपको ढूँढने एक दिन वागमारी गया था, लेकिन 
रर ही नही मिला ।7 ० 

“अरे राम-राम, तुम ढूंढोने कैसे ? वह तो बागमारी नहीं है, बाग- 
पारी से भी काफ़ो दूर। एकदम समुद्र के दीच कहना ठीक होगा 

“आप वहां गये ही क्यो ? मैंने तो तभी कहा था। दस रुपये में तीन 
कमरे, बह कभी अच्छा भकान हो ही नहीं सकता ।” 


डी फैदार बाबू ने कहा, “मैं तो फिर भी रहता, लेकिन शैल एक दिन डूब 
गयी ।” 
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“डूब गयो माने ?/ पोते ते 
हाँ, घाट पर वासन माँजने गयी थी। वरतन ते-बोते रत 

ही गयी । वह तुम शैल के ही मुँह से सुनो ।* 
कहकर पुकारने लगे, “शेल, ओ शेल ! ” रा 
फिर बोले, “शैल यहाँ से सुत नही पायेगी, काफो हे पं 

दूसरे मकान में है। तुम उस दरवाजे के पास जाकर शत, लए 
खूब जोर से आवाज़ दो--पुकारो, खूब छोर से ! यहाँ रसोई के 
ने । मकान-मालिक के आँगन में जाकर खाना पकाना होताहै। 
दो न--तुम उस नाले के पास जाकर पुकारो न ! ४ कट 
सदाब्रत क्‍या करे, कुछ ठीक नहीं कर था रहा यथा। डोगा 
दीजिये | उसे बुलाकर क्या होगा ! ” है 
“अरे नही, तुम उसी के मुँह से सुनोन! डूबकर एकदम मे गा 

अन्त में अस्पताल से जाकर वहाँ पम्प से सारा पानी निकतो ६ 

जाकर कही वच पायी । समझे ! उस दिन शल सच ही मर भाई 

तैरना तो आता नही है। तभी तो मन्मथ जबरदस्ती यहाँ लीच शो 

तो क्या मैं आता यहाँ पर ?” ।" 
“लेकिन यहाँ भी कँसे रह रहे है ? बदबू से भरा यह ना न 
केदार बाबू ने इस बात पर कान नही दिया। बोले, “ऐसी प्ह 

बदबू तो नही है। रात के समय जरा लगती है। तो तुम नाव कौर 

लगाकर जाओ न, जाकर बुलाओ न ! उसी से सुनो कसा हि १४ 

थी। जाओ, पुकारो न ! जाओ ! पॉकेट में रूमाल तो होंगा। | 

कया रहे हो, रुमाल नही है ?” 
“मैं इस तरह से नहीं पुकार पारऊंँगा, मास्टर साहद 

बहुत-सी औरतें हैं ।” करायेदा ४ 
“औरतें है तो बया हुआ ? एक मकान में हम सात किरा 

हैं, औरतें नही होगी ? तुम जाकर पुकारो तो॥ अगर अन्दर नह 

चाहते तो यही से पुकारो ।” | 
_ अचानक बाहर से शैल की आवाज़ आयी, “काका, तुम्हारी 
घुलेगी क्या ?” हर 
_ कमरे में आते ही सदाब्रत को देसकर अपने को सम्हाल लिया 
कपड़े धोते-घोते ही चली आयी थी। हाथ में तब भी साबुन * 


] उ् 


| थे। साड़ो का पतला कमर में सोंमा हुआ। सिर पर झूरे विधरे ई 
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दम अस्त-व्यस्त । सदातव्रत को देखकर पहले तो ज़रा सकपका गयी । 
र साझी को सम्हालकर कहा, “आप कब आये ?” रे 
“अरे शैल, तू पानी में डूबी थी न ! कंसे डूबी थी, जरा सदाब्त को 
ला ! तूने कैसे डुवकियाँ खायी थी, ज़रा उसे सुना ! वह तेरे मुँह से 
उना चाहता है ।/ 
सदाव्रत ५ संकोच से दबा जा रहा था। रोककर बोला, “अरे, नही- 
ही। मैं क्यों सुनना चाहुगा ? यह आप क्‍या कह रहे है ? मैंने यह कब 
हवा?! 
हा “तुम सुनो न उसके मुंह से ! बड़ी मजेदार बात है । एक बदमाश 
ताल के चक्कर मे फेंसकर बागमारी गया था। बेकार में इतने रुपये 
"राव हुए। और तो और, इैल के प्राणों तक पर वन आयी थी। 
सदाब्रत ने शेल की ओर देखकर कहा, “मैं तुम लोगों को ढूंढने वाग- 
परी गया था ।! 
शैल अवाक्‌ रह गयी। 
* “बागमारी गये थे ?” हु 
“हाँ, जिन्दगी में पहले कभी उस ओर नहीं गया था, तुम लोगो का 
ता भी नही मालूम था। तुम्हारे मुहल्ले का कोई भी आदमी तुम लोगो 
# पता नही बतला पाया । वहाँ पहुंचकर एक और आफत खडी हो गयी। 
-“आफत ! आफत कैसी ?” शैल ने पूछा । 
“गाड़ी घ॒माते-घुमाते मैं भी शायद मोटर के साथ ही डूब जाता ।” 
__ कहते क्‍या हो ? तुम भी डूब जाते ?” केदार बाबू बीमारी मे.भी 
उत्तेजना से उठ बैठे 
,__शैल ने कहा, “आप है न कुछ देर ? काका के लिए साबू चढाया है, वह 
उतारकर चाय बना लाऊँ।” कं 
'_ सदाव्त ने कहा, “नही, तुम्हे इसकी फिक्र नहीं करनी होगी, कल 
अजानक मन्मथ से तुम्हारा पता चला। सुना मास्टर साहब बीमार है, 
इसी से चला आया। लेकिन यहाँ आकर जो देख रहा हूँ, लगता है तुम लोग 
घूब आराम से ही हो ।” 
“इस मकान का किराया भी तो वीस रुपया है ।” 
* “लेकिन फडेपुकूर स्ट्रीटवाला मकान छोड़ने की ही वया जरूरत थी ! 
प्रकान-मालिक ने पानी बन्द कर दियाऔर तुम लोग डरकर भाग आये ?” 
केदार बाबू ने कहा, “यही तो गलती हो गयी। मैने वायदा जो कर 
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लिया था ! ” र 
“इसीलिए उस दिन कहा था, कुछ दिन मेरे घर रहिये। बे 
आने पर मास्टर साहव भी वीमारनही होते, तुम भी पोखर मे नही 
फिर ज़रा रुककर कहा, “अगर वीस रुपये देकर जब यहाँ एँ हर 
तो तीस रुपये खर्च कर कालीघाट मे इससे अच्छा कमरा मिते| "९ 
चलिये न ! पवका मकान, गार्डर पड़ी छत, अलग नल, बायह ,, 
केदार वाबू ने कहा, “आँगन में तो खाना सही बनाता पा 
“बह सब मैं ठीक करके आप लोगों को वतला जाऊँगा। 
“तब आज ही ठीक कर आओ तुम !” महा 
शैल मे कहा, “लेकिन यहाँ हम लोगो ते एक साथ दो हर 
एडवान्स किराया जो दे दिया है, इसका क्या हो ? बेकार जायेंगे 
“तुम इसकी फिक न करो ।” [7 
“हॉ-हाँ, तू इसकी फिक्र मत कर | नुकसान होगा दो 2 डी 
में वह मकान अगर न मिले ? और यहाँ इतनी दूर खान गयी है 
तुझे क्‍या तकलीफ़ नही होती ? देख तो जरा वया यूरत हैं_ वही गे 
सदात्रत, शैल पहले से कमजोर नही हुई है ? देख न, गले 
मिकल आयी है ?” रत 
शैल ने साड़ी से अपना गला और भी अच्छी तरह सेट 
“मुझे इसी की चिन्ता है, जानते हो, सदात्रत, नही तो ह्षि 
मेरा काम तो पेड़ के नीचे भी चल जायेगा--अकैला आदमी 
अगर ठीक मे आदमी वन जाएँ तो मुर्के और वया चाहिए ! 
“तब मैं चलूं, मास्टर साहब ! / 
“बहू मकान ठीक करके सबर देना है कग 
गददाब्रत और नही रका । धीरे-धीरे साला पार कर पे करे 
गया। आने समय कहाँ-कहाँ से होकर यहाँ आया था/ उसे यार 
यागवाजार से गली के अन्दर गली। उसमे भी गली। उसके गा ि 
दास्ता । दोनो ओर दीवारों से घिरा टेढा-मेढा रास्ता । उस रात 
पर पटुचकर सदाब्रत किस ओर जाये, सोचने लगा । 
“मुनिये !” "रे ् 
सझत्रत ने पीछे पूमकर देसा। घैन उसी को बुला रही पी ॥ 
एकदम बदला हुआ लग रहा था। 
जआप कही सभमुच किर मे मरात की कोशिय से वि. 


ई, दहाई, सैकड़ा श्छरे 


। कहने के लिए आयी हूँ ।” 
“क्यों १” 
“नहीं ! मैं कह रही थी मैं चला नहीं पाऊँगी। तीस रुपये किराया 
। मेरी सामय्यं के वाहर है। काका चाहे जो कुछ कहे ।” हु 
“लेकिन इतनी दू ररसोई,बदबूभरा नाला । यहाँ बीमार पड़ जाओगे | 
“बीमारी और क्या होगी ? पता है, मेरे काका को टी० बी० हो गयी 
जिसे यक्ष्मा कहते हैं! ” 
“क्या कह रही हो !" सदातब्रत जैसे आसमान से गिरा । 
शैल ने कहा, “हाँ, काका को पता नही है। डॉक्टर ने मुक्के वतलाया 
। दूध, मक्सन, अण्डा, माँस यही सब साना होगा और दवाइयों की जो 
इरिस्त दी है, उसे सरीदने में कितने रुपये लगेंगे, भगवान ही जाने ।” व 
इस पर सदात्रत क्या कहे कुछ समझ नही पा रहा था। उसके पाँवो 
तै से जैसे धरती निकल गयी थी। पूछा, “तब क्या करोगी ?” 
“वह जो करना होगा मैं करूँगी । आपको यह सब लेकर चिन्ता करने 
जरूरत नही है।” 
“लेकिन यह सुनने के वाद भी तुम चिन्ता करने को मना कर रही हो ?” 
“तब आप चिन्ता करिए । उधर काका का साबूदाना जलकर रास हो 
ता होगा। भेरे पास समय नही, मैं जा रही हूँ । अयर चिम्ता करने से ही 
।ई उपाय निकलता तो अब तक काका अच्छे हो गये होते । काका को यह 
ग 83 होता। नहीं तो क्या मैं अपनी मर्जी से डूबने गयी थी ? अगर 
र जाती, तब ही शायद अच्छा होता । मुझे मरण भी नही है।” 
“यह कया ? तुम क्या आत्महत्या करने गयी थी ?” 
लेकिन बैल के पास खडे-खडे गप लड़ाने का वक्‍त नही था । वह तब 
$ जा चुकी थी । सदाब्त उसके भाग जाने को खडा-खटा देखता रहा। 
छ छ एछ 
उस दिन झाम को रोटेरी क्लव मे जवरदस्त मीटिंग थी। स्विट्जर- 
ड से फूड-स्पेशलिस्ट आये ये ) उन्हीं को रिसेप्यन दिया जाना था। कॉफी, 
जूनद, कोकाकोला का इन्तजाम था। वेस्ट बगाल के फूड मिनिस्टर भी 
ये थे। कलकत्ता के खास-खास रोटेरियन थे। शिवश्रसाद गुप्त भी थे। 
सभी वेल-फेड थे। जिन्हें अच्छा खाने को मिलता है, दुनिया की फूड- 


ब्लिम को लेकर सिर खपाने का बक्‍त उन्ही के पास है। इसोलिए ये लोग 
र खपा रहे है। 
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मीटिंग के बाद शिवप्रसाद गुप्त का भाषण खत्म होते ही 7४ 
तालियाँ पिठने लगीं । जुते हारे मा 
बाहर गाड़ी में आकर बैठने के वाद भी कानों में जैसे ता 
आवाज सुनायी दे रही थी । | 
स्पेशलिस्ट को जो बोलना या उसने कहा | आदमी को किखा 
लिए कितने कैलोरी फूड की ज़रूरत है, उमी की स्टैटस्टिवस ! 
तरह अन्डेवेलप्ड कट्टी में क्या करने से फूड-प्रॉडक्‍्शन वई सरता है हट 
साथ पॉपुलेशन की भी वात थी। सात हार मील दूरते आरके 
साहब मे काफ़ी कप्ठ और अनुग्रह के साथ अच्छे-अच्छे उपदेश ््यि है 
देश के लोग अपने यहाँ का फूड खाकर खत्म नही कर पाते, और अन 
के पालतू कुत्ते की खूराक के लिए पचासों रुपये महीना सर्च 20% पे 
का पेट ख राव होने पर जहाँ के लोग पचास रुपये फीस देकर न 
दिखलाते है, स्पेशलिस्ट साहब उसी देश के रहनेवाते थे। ए7 ५० 
अन-फेड लोगों के लिए फूड की गवेषणा करने के लिए ही उपर ८ 
थी। बड़ा जोरदार भाषण दिया। रोटेरियत लोगों ते काम 87] 
उनका भाषण सुनकर, उनका पाडित्य देसकर दाँतों तले अँगुनी 2 
इसके बाद उठे बेस्ट बंगाल के फूड-मिनिस्टर | उस्होने भी हैं डा 
बातें बतलागी । ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के 'वोधोदय' में जीजा 
हैं, उन्ही का उपदेश दिया। गीत 
उन्होने कहा, "हम लोगों को राने की हैविट ही बदलनी होगी 
फूट-हैविट ही हमारे स्वास्थ्य के लिए हानिकारक हैं । हैं? गा हि 
हैं। क्यों, भात खाने से बया हीता है ? सिर्फ़ तोंद निकलने के लिए 
बया फायदा है ? आप लोग रोटी नहीं सा सउते ? सूती, हा 
गरम-गरम रोटियाँ, गाय का थी चुपडरर राइये। सवा हे 
कितनी फायरैमन्द है, यह डॉक्टरों से पूछिये । आज बंशासियों रा हल 
दाराब रहता है, इसी नात की वजह मे। यद् भी भात मा गौर पद 
चोद पास खाना और भाव साना एक हीबाव है। इसे वाई 
सीडिये । हु लोग कस्येन्याँवि पे रटगेयावे हैं। बचपन से मारी 
है सेहिन बट कद यह बढ मे रसी मयसी है, जो आप सोद के 
बाजार में यऊ वो रखी बरीन्यट्री रोड़ मपती विरी हि भाई 
पोल 773 इेहर मही सागीदी है। सेविस मेरी यात मार (१. 
हाबा पूरी, शापसा, मोस्ता, भार, बेसा>यह गा मर्खा (788 


श्छ्ड 
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सेये । इससे काफी फायदा होगा | फिर एक बात और है, जिसे कहे विना 
“ल नही मानता । आजकल देखता हूं लड़के-लडकियों मे चॉप-कटलेट खाने 
रिवाज बढ गया है। इससे स्वास्थ्य खराब होता है, पैसा खराब होता 
| इससे तो अच्छा है आप लोग फल सायें॥ फल माने अंगूर, सेव और 
पर नही वल्कि अपने बंगाल के फल। यही, जैसे खीरा, केला, पपीता, 
रियल, यही सब खाइये । आप लोग सरकार के हाथ मे खादय-समस्या 
डकर निदिचन्त होकर नही बैठिये । सरकार तो जो करना है सो कर ही 
गे है।” 
अचानक कुंज ने गाड़ी रोक दी । 
“रोको क्यों ? क्या हुआ है यहाँ ?” 
कुंज ने कहा, "छोटे बाबू !” 
“छोटे बाबू भाने ? सदाब्रत ? कहाँ है २! कर 
सिवप्रसाद वाबू मीटिंग की बातें सोचते-सोचते ही आ रहे थे। सब 
लट-पलट हो गया। देखा, सच ही चौरंगी के मोड पर सदात्रत खड़ा था । 
पर समय यहाँ ! 
* बोले, “बुलाओं तो कुंज, जरा बुलाओ तो !” 
अचानक नजर पड़ी । सदाब्रत के पास एक लड़की खड़ी है! उसी से 
ति कर रहा है। 
कुंज के बुलाते ही गाडी के पास आया । 
“यहाँ क्‍या कर रहे हो ? घर चलना है ?” 
“मुझे ज़रा देर होगी 7 हि 
इसके वाद शिवप्रसाद वाबू जाने को ही थे, लेकिन अचानक पूछ बेठे, 
किसके साथ वात कर रहे थे ? वह कोन है ?” 
भदाब्रत ने कहा, "वह केदार वाबू की भतीजी है ।” 
केदार बावू २ केदार वाबू कौन है ?” शिवप्रसाद वाबू को याद ही 
है आया । पूछा, “केदार बाबू कौन है ?” 
“मुझे पढ़ाते थे। मेरे मास्टर साहब!” 
जिकिन उनकी भत्तीजी के साथ तुम्हे क्या काम है ?” 
हे दवा खरीदने आयी है। केदार बाबू वहुत बीमार है।” 
शिवप्रसाद वाबू फिर भी जैसे सूत्र नहीं पकड़ पाये । 
बोले, “वह अपने काका के लिए दवा खरीदने आयी है तो तुम्हे क्या ? 
मे वया अब भी उनके साथ मुलाकात करते हो ? तुम वहां जाते हो ?” 
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सदाब्त चुप रहा । इस बात का उत्तर ही वया होता ! 
ल्िवप्रसाद बाबू ने फिरपूछा, “वयावीमारी है? “५ 
“टी० बी०। सस्पेक्टेड टी० बी० । डॉक्टर ने णो न 7% 7. 
को है, वह बाज़ार में मिल ही नही रही । इधर घी, मवतत 
सब खाने को कहा है।” म्टा 
भिवप्रसाद बाबू और नहीं रुके । इशारा करते हीगुंजनेया 
कर दी । वह फिर सोचने लगे। कल सुवह अखवारों में रिपोर्ट मा 
मिनिस्टर के लेक्चर के वारे मे ही ज़्यादा होगा, उनका कुछ भी नही 
झायद उनका नाम भी नही हो । जबकि ये लोग जो कुछ हम 
देंगे उसी को निकालने में एडीटर पूरी ताकत लगा देगा। हा | 
मिनिस्टर होने पर भेजे में इतनी भी बुद्धि नही है कि आज 
के लेक्चर नही चलते । लोग वयफी सयाने हो गये हैं। 
मिनिस्टर का भाषण तब भी जैसे हवा में गूज रहा थी. 6 
“हम चाहने है कि भारतवर्ष के साढ़े सात खास गाँव के ली 
समस्या अपने-आप सुसमा लें। हम लोग पक्की सड़क वगा १ हे 
लोग मिलकर उस सड़क के दोनो ओर फलो के पेड लगा दें। दैगक 
समस्या को मिटाने का भार आप लोगो पर है। तालाव: धोषरी 
पैदा करिये, सेतो में धान रोविये, साने और कपड़े की गर्म हा 
जरा-मी कोशिश करें तो हल हो सकती है । छोटी-छोटी बावो गे छः 
कार को परेशान न करें । सरकार और भी बड़े कामों में मगी हैं| है 
कुछ ही सालो में सरकार ने क्या-यया किया, आपलोग जानी है रे 
यी० सी० बौघ बनाया है। मयूराक्षी बाँध बाँचा है, भारादाली 
नो दना जा रहा है। यट भाषडा-नगल दुनिया का मबसे बट दा 
अमेरिका का ज्थर बौँध ऊँचाई में सात सौचीस फुट है, और 220 
नगल सात सौ साठ पुट है। उसी टिल तो सुहपव और 
हक गये है। अगले साल ८म लोगो ने भारत आने के लिए घादगा 
मिनिस्टर खाऊनान-साई यो निमन्वित गिया है वर भीदा 
शत !” | 
गादो से यंडे-्दंदे की बड़ा, “डरा एस्गिस रोड मी और मो” 
राज ये पुर वी लरर याडी घमा सी । 
नह/मिनिस्टर ने बेडड रो पीर मे प्रादा, “बसा साया मेंस 7 
दिवप्रगगाद दाठ इतर बडा कटदे ! बोह, “यटु॥ भशाण 
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गाड़ी तब तक मिस्टर वोस के बंगले पर पहुँच चुकी थी। 
ए प्‌ छ 
“वह कौन थे 2” 
सदाब्रत ने कहा, “मेरे पिताजी । घर चलने को कह रहे थे । मैने कह 
या अभी नहीं आऊँगा, जरा देर वाद ।” 
“आप चले क्‍यों नही गये ? मै अकेली चती जाती ।” 
सदाब्रत ने कहा, “नही-नही, चलो, मैं तुम्हे धर छोड आऊ' ।” 
“लेकिन आप क्या फिर से अब वागवाजार जायेगे ? आपका सारा 
(न ही तो बेकार गया ।" 
तभी सदाव्रत की ओर देखा । पूछा, “क्या सोच रहे है ? 
“प्तोच रहा हूँ, दवा जब मिली ही नहीं, तब एक वार फिर से डॉक्टर 
: पास चलें तो कंसा रहेगा ! जो दवा मिलती ही नही, उसका प्रेसक्रिप्शन 
रने की क्‍या ज़रूरत थी ? और किसी दूकान में देखें २” 
“चलिये [” 
सदात्रत चलने लगा। साथ-ही-साथ शैल भी । बोली, “लेकिन मेरे 
से ज्यादा रुपये नही हैं 0” 
इस वात का जवाव दिये बिना सदाद्त ने कहा, “जानती हो आज- 
एल सभी किस तरह ज्यादा रुपया कमाया जाय, इसी की चिल्ता में लगे 
जुते हैं, जवकि इन्ही मास्टर साहब ने मेरे पिताजी के पास जाकर एक 
देन फीस कै रुपये कम कर देने को कहा था ।” 
अल चुपचाप चलती रही । रु 
“सब देख-सुनकर लगता है, इस दुनिया मे इतना अच्छा होना भी 
रैक नही है। शायद अपनी पृथ्वी एब्सोल्यूट ट्रथ को सह नही पाती । 
पॉकेटीज को भी नही सह सकी । क्राईस्ट को भी नहीं सह पायी। अपने 
गहात्मा गाधी को भी इसीलिए नही सह सकी ।” 
गप काका से कही यह सब न कह बैठियेगा !” 
ब्पो ्छ 
,व०७. कहा तो फटकार खानी पड़ी । बोले कि दो मुदूठी अन्न के लिए 
कायदा बात बहूँगा ? जबकि दूसरे जोग अगर उयें तो कुछ नही । कितने 
जी छात्र काका को फीस नही देते। कहते ही नाराज हो जाते है। गृहस्थो 
तो मुझे हो चलानी होती है। में कहां से लाऊँ ?” 
सदाब्नत मे पॉकेट से मनीबेग निकाला। बोला, “तुम सना न करना, 
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मेरे पास इस समय बीस रुपये हैं। यह तुम ले लोए 

अचानक दायद ठोकर साकर शैल आगे की ओर कुक गदी। 
ने जल्दी से उसका हाथ पकड़ लिया। 

“बया हुआ २” पा 

और ज़रा होने पर शैल फुटपाथ पर ही गिर जाती । एक 7 
निकला हुआ था, उसी से ठोकर लगी थी। 

“दर में लगी क्या ?” 

भैल ने तव भी कुछ नही कहा । नीचे की ओर देखने लगी 

“चप्पल टूट गयी बया ? अप हद 

दर्म से बैल जैसे सिमटी जा रही थी। एक चप्पल का रह मं 
था । काफी दिनो की चप्पल है । चप्पल का भी कोई कसूर न ई 
पाय के पत्थर का भी कसूर नहीं है । टूदी चप्पल को ही पिसदा ॥ है 
चलने कौ कोशिश की । फिर दोनों चप्पलों को हाथ में उठाते जा रही 
सदात्रत ने कहा, “लाओ, वह मुझे दो ।” इन 

“नही-नही, आप क्यों लेंगे ? मैं ही ले चलती हूँ ।” कहकर पैन 
चढने लगी। मरे हीरे 
“इससे तो एक नयी चप्पल क्यो नही खरीद लेती ! पास 
जूते की दूकान है ।” देखें ।” 

“तही, चलिये, अगर कही मोची मिल जाये तो देखें । 


झट 


छ ए छा ऑफिस £8५| 
जाजें टॉमसन (इंडिया) प्राइवेट लिमिटेड कम्पनी के अ 

समय रिहर्सल चल रहा था। जाजे टॉमसन कम्पनी के वर्ड साह दि 
मे रहते है। इडिया उनके लिए फॉरेन लैंड है। लेकिन बैलेस्स रा कॉग 
में ही तैयारी होती है। कम्पनी वे स्टाफ के रजिस्टर में जिन लोगो 
है वे लोग एपाइण्टमेंट पाते है इंडिया में, लेकिन स्टाफ पॉलि और 
है इग्लैंड में । वहाँ से कॉन्फीडेंशियल नोट आता है--कियकों ह ८ 
देना है और किसे डिस्चार्ज करना है । कौन प्रो-कम्युनिस्ट है और द्ति 
प्रो-ज्रिटिश । उनकी कॉन्फीडेंशियल डिस्पेच भी यही से जाती | दा 
इंग्लैंड वेः बडे साहब लोग इन बातों पर सिर नही सपाते ये ! रस हम 
थे लोग सिर्फ एक चीज़ जानते ये, वह थी प्रॉफिट। लेकिन अव कु । 
इंडियन सोगों के हाथों बेचने पड़े हैं। अब ऑक़िस में यूनियन वत यह 
अब स्टॉफएमिनिटी के साथ कम्पनी के प्रॉफिद की वात भी सोचती है 
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! स्टाफ को अगर कम्पनी नहीं देखेगी तो स्टाफ भी कम्पनी को नही 
खेगा। इस समय उन लोगों को सिर्फ़ बोनस देकर भी खुश नहीं किया जा 
कता। बे लोग प्रॉफ़िट में से भी परसेटेज चाहते हैं । इसीलिए उन लोगों 
गे मिजाजपूर्सी के लिए वेल्फ़ेयर ऑफिसर की नयी पोस्ट क्रिएट की गयी 
: | रिक्रिएशन कलव बने हैं। लाइब्रेरी वनी है । लिटरेरी सेक्शन खुला है। 
[मेटिक सेक्शन बना है । डूमेटिक सेक्रेटरी भी है। लिटरेरी सेवशन को 
कर बयादा खीचतान नही होती। कम्पनी कितायें सरीदने के लिए कुछ 
पये दे देती है । लेकिन ड्रामा में ही लोगों का जोझ ज़्यादा है। 

दुलाल सान्याल ने कहा, "हम लोगों का यही पहला ड्रामा है। समझ 
(ही हैँ न । इसी लिए रिहर्सल पक्का होना चाहिए ।” 

।  सिफ॑ कुन्ती ही नही, श्यामली चक्रवर्ती, बन्दना दास को भी दुलाल 
न्याल ने इकट्ठा किया है। दुलाल सानन्‍्यात पक्का आदमी है। अमल घोष, 
उका भी उत्साह फम नही है, और है सजय । 

लडकियों के लिए बलव के खर्च पर चाँप, कटलेट, पान जर्दा->संभी 
छ आया था। 
बुन्ती मे कहा, “मेकअप का भार किसे दिया है ? मेकअप के लिए 
चछा आदमी होना चाहिए ।" 
बन्दना--“बैठकखाने में डी-प्रामाणिक है। उससे करा सकते है।” 
कुन्ती---“ड्रेस के लिए डी-दास है वहुबाजार मे । वहाँ हर साइज की 
गडी-ब्लाउज़ मिल जायेंगी । वदन पर फिट होगी ।” ० 8 
दुल्लाल सान्याल ने कहा, “आप जिसे कहेगी उसे ही देगे। हमे फटे 
लास भाल चाहिए । हमारे जनरल मैनेजर प्रिसाइड करेंगे । सीन-सिनेरी, 
ःस, मेवअप परफ़ेक्ट नही होने पर बड़ी बदनामी होगी |” 
अमल धोप ने पूछा, “ड्रामा कैसा लगा ? वह मैंने लिखा है ।” 
कुन्ती--/रिहसंल के विना ड्रामा कैसा है, पता नहीं लगता ।” 
दुलाल सान्याल ने कहा, “टीक कह रही है । एकदम सच वात ।” _ 
_ जय अब तक चुप था। बोला, “आप ही की वजह से हमारा प्ले 
इतने दिनों से बन्द था। आपको पता है ?” 
“यो है कं 
“हाँ, काफी दिनो पहले स्टार में आपका एक पार्ट देखा था। बडा 
अच्छा लगा था। उसके वाद से ही आपको खोज रहे हैं, लेकिन किसी 
भी तरह आपका पता नही लगा। सुना था, आप जादवपुर में रहती हैं। 
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वहाँ भी गया था। जाकर देखता हूँ कॉलोनी के सारे घर दूटे पड़े ह। 
पक्की चहारदीवारी खडी हो रही है।” न 
दुलाल सान्याल ने कहा, “इसके बाद तीनों एक साथ मितकरए १ 
राम / 
“क्यो, क्या हुआ ?” की 
“अरे, आपको ढूँढते-ढूंढते चितपुर के एक कोटठे में जा पहुँचे। 
का नाम शायद पद्मरानी का फ्लैट या ऐसा ही कुछ था ।” 
कुन्ती पहचान नही पायी । है 4" 
#पद्मरानी का फ़्लैंट ? वह कहाँ है ? यह पता कहाँ ऐे मिला, 
सजय ने कहा, “इस लाइन में कितनी तरह के लोग हैं। 0 
में जो आता है, कह जाता है ! हम लोगों का तो बुरा हाल हो गया 8 
भुड लडकियों मे हमे घेर लिया । कह रही थीं--हम भी प्ले क्री 
“ओ माँ, यह बात ! फिर क्या हुआ ?” पे लगी! 
कहकर कुन्ती, श्यामली, वन्दना सभी ज्ोर-जोर से हँसने तर क्र 
“आख़िर हम लोग क्या करें, बड़ी मुश्किल में पड़े । कितते 
तरह के नाम थे---टगर, गुलाबी, वासन्ती, दुलारी, सारा घर 
हम लोगों के पहुंचते ही समभी कि ग्राहक आये है ।” 
कुन्सी वर्ग रह चाय पी चुकी थी। बोली, “चलें 
“कल किस समय आ रही है ?” 
“जिस समय कहें !” नि 
बाहर आने पर ही पीछे-पीछे जार्ज टॉमसन कम्पनी के ली 


थे। लडकियों ने और एक बार नमस्कार किया | फिर भी हैक 
मे मर 


। 
फिर, दुलात वाई 


गरय्न 


झा 


४ 


बगे तैयार नही था । इसके वाद तीनों वस पर चढ़ गयी ! पी 
कहा, “नमस्कार !” 

वन्दना ने कहा, “मैं तो ज़रा धर्मंतल्‍ला जाऊँगी। घोटी बर्ं 
ऊन सरीदनी है।” टी! 

चारो ओर भीड़ थी । ऑफिसों मे छुट्टी हुए काफी देर हो ३, 
हरेझ सडक पर बत्ती जल रही है । इसी देस की छाती पर ने जाते हक 
लोगों वग जन्म हुआ था। अब दो जैसे इनके पर निकल आये है! परत 
चुगकर राता शुरू कर दिया है। इस समय ये ही इस नागरिक मे 
की उत्तराधिकारिणी हैं। बस इगीसिए उन्हें से जा रही थी । 

ए | छ 


हि: 


भर 
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7 बायवाजार गली के अन्दर उस समय केदार बाबू बड़ी बेचेनी से री टक 
टा रहे थे। लगता था, सारा वागवाजार घूल का और धुआँ । शैल ने सोचा 
“भी नही था कि उसे लौटने में इतनी देर हो | का 
आते समय दल ने कहा था, “तुम फिर से उठ-बैठ मत करना, काका ! 
मैं जाऊंगी और आऊँगी !” हि 
/. उसी फुटपाथ पर मोयी की दुकान के सामने खडा सदा चारो 
' ओर आदमियों की भीड़ को देख रहा था। इतने सारे आदमी ! 8 
आदमी कहां जा रहे हैं? किस काम से ? फुटपाय के ऊपर ही दुकान कर 
/फैरीवाले बैठ गये थे। छटपन का वही कलकत्ता धीरे-धीरे दिन-रात की परि- 
! क्रमा करते-करते जैसे और भी जन-कलरव से भर उठा। और भी मकान, 
: और भी गाड़ियाँ, और भी भीड़ । कलकत्ता दिनोदिन ऐश्वर्यमयी प्रसाद- 
/पुरी वन गया था । धन, जन-गरीबी, रोग, दुःख, शोक से भर उठा । अजीब 
इतिहास हो उठा है । यहाँ इसी शहर में केदार बाबू जैसे लोग 2805 
“और झम्भू जैसे लोग भी रहते है। बुन्ती गुहा भी रहती है और शैल भी 
/ ही है । यहां एक जरूरी दवा पैसो से भी मही मिलती, और पैसे खर्च 
/ कर टिकट कटाने के लिए यहाँ लोग घटों तक लाइन लगाये खड़े रहते है। 
यहाँ इतना काम है, फिर भी विनय-जैसे लड़के काम पाने के लिए रास्ता 
/ गापते फिरते हैं। 


.__ मोची मशगूल होकर जूते की सिलाई कर रहा था । झैल उसी ओर 
देख रही थी। 5 
/ काम पूरा होने पर सदाद्नत ने पूछा, “कितना देना होगा ? 
/ .._ अचानक पीछे से जैसे भीड़ का धक्का लगा। ज़रा जोर का धक्का 
। होने से शैल गिर पड़ती । 
“देखकर नही चल पाती ?” 
/ __ आहकर सदावब्रत जैसे चौक गया। अचानक इस तरह मुलाकात हो 
जायेगी,उसने नही सोचा था। कुन्ती के साथ और भी दो लडकियाँ खड़ी थीं। 
;क्‍ झरही बात कहकर अपने को सम्हाल लिया था। लेकिन कुन्ती 
। चुप नही रही। बोली, “क्या का हा?” 
| जाती ।  शैल ने ही जवाब दिया, “ज़रा-सा और होने पर मैं गिर 
। जाती न!” 


उन्ती ने शैल को सिर से पैर तक अच्छी तरह से देखा। फिर सदाब्रत 
की ओर देखकर कहा, “इसे कहां से पकड़ लाये ? मुझे छोड़कर लगता है 
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अब इसे फंसाया है ? इस तरह आपके पास कितनी हैं " छह 
सदाब्रत और नही रोक पाया । बोला, “किससे क्या कह 7 
कुन्ती ने मुँह वनाकर कहा, “क्यो ? पकड़े गये, इसलिए आर 
लग रही है ? एकदम रे हाथों पकडे गये बडे दा 
सोचते होंगे, आप जो कुछ भी करेंगे सवको सहना होगा हे का 
घरवार मिटाकर भी शायद आपका मन भरा नहीं (ताक !! 
के पीछे लगे ! इसने शायद अभी तक आपका असली हप नही दे के 
आस-पास काफ़ी लोग जमा हो गये । उत लोगों ने कौतूहल 
“बया हुआ ? क्या हुआ, जनाव ?” ) 
लेकिन कुल्ती फिर कहने लगी, “लेकिन यह मर्ते सोम 
आपको इतने सस्ते में छोड दूँगी। आपने मेरे पिताजी को 20002 
बात क्या मैं भूल जाऊँगी ? ” री 
एक अजीब हालत हो गयी थी। उस दिन उसी रास सह/ 
राह चलते आदमियो ने सदात्रत पर प्रइनो की भड़ी लगाकर जे ए7 
कर दिया । ई 
आखिर कुम्ती ही चली गयी । लेकिन तव भी सदाबत का 
फटा जा रहा था। मोची के पैसे चुकाकर दोनो जब टैवमी निकत हट बुत 
गये तो काफ़ी देर तक सदाद्त के मुंह से कोई वात नहीं ली न पी 
पिता को किसने मारा ? बात ज्ञरा और वढ जाने पर शाय ९४ ही 
कोई दुर्घटना हो जाती । अपने को बड़ी मुश्किल से सम्हावा हि, 
मिर के अन्दर जँसे दुनिया को सारी जाग एक साथ ही भरी 
पास ही दौल बैठी थी चुपचाप । टैक्सी दौड़ रही थी। 
धैल ने शक बार पूछा, “वह लड़की कौन थी ? 
मदाव्रत के अन्दर जैसे जवाब देने को भी हिम्मत नहीं पी | 
धैल ने जरा देर चुप रहकर फिर पूछा “आप उसे पहचान, हे 
सदायत इस बात का भी कोई जवाब नहीं दे पाया । टन 
बाजार की ओर दोड़ी जा रही थी। है 
सदादत उस दिन खुद की चोट से खुद ही विलमिता उठा थे 
हुसी चोट पतले कभी नही साथी थी। झायद कभी मौटा ही ने 222 
बिस्दगी में सहयोग पी जितनी जरूरत सढ़ी होती, उससे रा 
आपात की भी जरूरत होती है। आपात केः समय दु/स वी अञठ5 


रहती है। इसीलिए आपात झा महत्व मालूम नही होता । सेहिणि 
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डा होना है, जिसे महान्‌ होना है, जिसे रोज-रोज़ के इन फमटों से ऊपर 
[ठना होगा, उसके लिए इसे छोड़कर कोई उपाय भी नही था | इसीलिए 
ल ने चाहे जितनी वार प्रश्न किये उसके मुह से कोई उत्तर नही निकला । 
। शैल ने पूछा, “क्या हुआ, आप उत्तर नही देंगे ?” 
, सदाव्रत ने कहा, “ ।हती हो या कैफियत ?” 
| हा, “उत्तर चाहती हो या कै फियत 
ः ग्धि ] को 
|... शैल ने कहा, “आपसे कैफियत माँगने का मुझ्के क्या अधिकार है ? मैंने 
तो सिर्फ जानता चाहा था, वह कौन है ? उस लड़की ने आपका इस तरह 
अपमान क्यों किया ? आपने भी उसकी बातो का उत्तर क्यों नही दिया ?” 
;...दान्नत अपराधी की तरह चुप रहा, जैसे किसी ने उसकी उत्तर देने 
को ताक्षत ही छीन ली हो। 
पट “जाने दीजिये, आपको इस बात का जवाब नहीं देना होगा, मैं समर 
गयी हूँ।" 
| क्या समभ गयी हो ?” 
टेंबसी तब तक घर के सामने आ गयी थी । सदात्रत भी शैल के पीछे- 
७ बाहर आ रहा था। शैल ने कहा, “आपको अन्दर आने की ज़रूरत 
नही है।” 
सदात्रत ने कहा, “मास्टर साहब से कह आऊ (” 
“क्या कहेगे ?" 

३ ५ यही कि तुम्हें लेकर इतनी देर तक कहाँ गया था । लौटने मे इतनी 
'देर कैसे हुई !” 

बारह पल ने कहा, “काका पागल आदमी है। सभी की बातों का यकीन 
*रते हैं। किसी के भूठ बोलने पर भी कभी अविश्वास नही करते ) लेकिन 
सकी जरूरत नही है, में जाकर सच बात ही कह दूँगी।” 
। ५... तने आगे बढ़कर कहा, "तब यह बात भी कह देता कि सड़क 
| कर लड़की ने तुम्हारे सामने मेरा अपमान किया, उसके साथ मैंने ऐसा 
ने वार नहीं किया था, जिसकी वजह से वह इतनी बुरी तरह 


' से पेश आयी !” 
| 


। 
| 


“इसका मतलब आप स्वीकार करते हैं किः आप उसे जानते हैं ?” 

| > |. शत--"तुम्हे जितना जानता हूँ, उसे भी ठीक उतना ही जानता 
, है! वेद भी श्यादा नही। तुम मुझे कही गलत न समझ लेना ।” 

.... घले मुसकराने सगो। 


| 


श्घ४ इकाई, दहाई से 
“वाह, आप तो लगता है मेरे सामने कैफियत पेश कर के | 
बया आपसे कफियत माँगी है मैं आपसे कं. फियत माँगनेवाली है 2 
सदाद्रत और भी आगे बढ़ आया | बोला, “फिर भी व 
लाशिमी है। मेरे बारे मे किसी को गलतफहमी हो, यह कह ! 
मैं तुमसे भी सब सोलकर कहता हूँ।” कक 
“लेकिन मुझे क्या और कोई काम नहीं है। उड़ी-सड़ी आप 
की बातो को सुनने से क्या काम चलेगा 5 7 
“नही सुनना चाहती तो मत सुनो, लेकिन दया करके का 
सुनकर ही कुछ आइडिया न बना लेना । उससे बेइन्साफी पंबेशहो फ 
आस-पास मे मुहल्ले के लोग आ-जा रहे थे । गली में मे 
था। दो-एक ने शैल की ओर चुभती नजरो से देखने की कोर्शिएी 
दौनो की बातों मे ज़रा वाधा-सी हुई । 
सदाब्त ने कहा, “मैं कल दूकान में पि 
मिलेगी या नही ।” । 
बोली अचानक फिर से काका का खयाल आते ही जंसे शेस कोहोएर 
त्ी, “अच्छा, मै चलू |” न दी 
अँधेरे में ही किसी ने शैल को देखकर कहा, “अरे शैल, हू. 
अब तक ?/ 
“क्यो, मौसी ?” । 
“तुम्हारे काका बुखार में बेहोश पड़े कब से पानी-पाती वि 
है, और तुम यहाँ खड़ी-खड़ी गप्पें लड़ा रही हो !/ भर 
शैल और कुछ नही कह पायी । अन्दर घुस आयी । सदा 
पीछे अन्दर आ गया । | 
जाते समय इन्ही मौसी से देखभाल करने को कह गयी थी। ए् 
शायद एक लालटेन जलाकर रख गयी थी। तस्तपोश के ऊपर ९ 
पड़े-पडे केदार वावू 'माँ-माँ' कर रहे थे। 
बैल ने पास जाकर सिर पर हाथ रखा, “काका ” 
केदार बाबू ने जैसे देखने की कोझिश की। 
“मैं हूँ, काका | सूब तकलीफ हो रही है ?” न 
काका के मुँह से तब आवाज नहीं निकल रही थी, हार्ताट 
करने की कोशिश कर रहे थे। माया बुसारसे एकदम तप रहा थी ४ 
से थर्मामीटर लेकर शल काऊा का बुखार देखने लगी । 


कर से एक बार कं 
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सदाव्रत ने पूछा, “इस समय कितना बुखार है ?” 

“एक सो चार डिग्री । एक बार डॉक्टर को बुलाना होगा।” 

“मैं जा रहा हूँ।” 

शैल ने कहा, “सडक के किनारे ही डॉक्टर की डिस्पेसरी है।” 

संदाव्रत और नही रुका। अंधेरी गली से ढेढ़े-मेढे रास्ते को पार कर 
*क पर आना होता है। मोड़ पर ही एक पहचाना-पहचाना-सा चेहरा 
खत गया। भन्‍्मथ ! 

“अरे सदाब्रत दा, कहां जा रहे हो ?” 

सदाब्नत ने कहा, “मास्टर साहव की तवीयत बहुत खराव है। तुम 
तो, मैं डॉक्टर को लेकर आ रहा हूँ ।” ५; 

“लेकिन दो-एक दिन पहले ही तो हालत काफ़ी ठीक थी । मैं मंगल- 
र को ही तो देख गया हैं।” 

“आज दोपहर को अचानक बहुत ख राव हो गयी है। तुम चलो ।” 

पदाव्रत बागवाज़ार स्ट्रीट के मोड़ पर आ डॉक्टर की दुकान खोजने 
ग्रा। 


ए ०] | 

“जीवनके वहुत से सत्यो में से एक महान्‌ सत्य यह है जो सबसे सहज है 
र वह उतने सहज रूप में सामने नही आता । शुरू-शुरू में लगता है, यह 
ते कैसे कटेगी, यह समुद्र कैसे पार होगा। लेकिन हिम्मत करके आगे 
पर सारी वाघाएं दुर हो जाती हैं। सारे डर मिट जाते हैं। तव सारे 
दे फूल बनकर खिल उठते हैं। उस समय स्वयं को ही हँसी आती है। 
ही मैं, सदाव्रत गुप्त, एक दिन साधारण को असाधारण समभकर हताद 
मा था। फ़िर भी अभी तक जिन्दा हैँ, गाड़ी चलाते हुए कलकत्ता की 
इक पर जा रहा हूँ। 

"सिर्फ़ एक दिन नही। सिर्फ एक दिन की जिन्दयी नही । हो सकता 
मम पहले भी जो लोग पृथ्वी पर आये, वे भी इसी तरह हर रोज मौत 
हे पर सड़े हुए हों। में, भेरे पिताजी, शंभू, केदार बाबू, शेल, मन्‍्मय, 
निफी मजरो के सामने देसता हैं, वे ही तो सिर्फ इस दुनिया के आदमी 
ही हैं। हमसे पहले भो अनगिनत लोग इस दुनिया में रह चुके हैं; रह- 
९ जीवन मे प्यार कर गये हैं, जीवन से घृणा कर गये हैं, जीवन को अभि- 
के कर गये है, जोवन को घिक्कार भी गये हैं। वे सब लोग आज कहाँ 
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गाड़ी मिस्टर बोस के बंगले पर जाकर रुकी । 
शिवप्रसाद वाबू ने कह दिया था, “ठीक सुबह नी 
एक मिनट भी देरी न करना ।” पद रे 
मिस्टर बोस खुद पंकचुअल आदमी हैं। पंक्चुएलियी पर 
चुरुट पीते-पीते बोले, “सो यू आर जूनियर गुप्त ?” पितारी बैएों 
सदाब्रत ने पहले ही परिचय दे दिया था। पिताजी 
पवकी व्यवस्था कर रखी थी। पसन्द करने का यहाँ सब का 
सिलेक्शन का भी भमेला नही है। दस जगह दरखास्त करे प९ कक 
भी इण्टरव्यू नहीं मिलता ! सव जगह इसी तरह का घिखम है। 
डाइरेक्टर का खुद का केन्डीडेट होने पर उसे लेना ही होगा, 
“अच्छा, एक बाव । अख़वार तो जरूर ही पढ़ते होगे / 


जय १६ै१* 


सदाद्गत ने कहा, “हाँ ।” लाइन मे है | 
'ऐसे ही पढना नहीं । मेरा मतलब इन-बिटवीव-लाई 
सदाक्त--/हाँ !” हि हु 
“तो वाट इज योर ओपीनियन एवाउट दिस ?” कहा 
सोचने लगे। कषन और हे 
सच ही अजीव सब सवाल थे उनके भी। “बुल्गानिन औरि 


बारे मे तुम्हारी क्या ओपीनियन है ?” 
“बे हम लोगों के स्टेट गेस्ट है, अतिथि हैं।” इतर 
“लेकिन तुम्हे बया लगता है कि उन लोगों को इडिया है 
हम लोगो का कुछ उपकार होगा ?” 
... “यह तो डिप्नोमेसी है ! फ्री कन्द्री होने पर इस 
गैेस्ट्स होता ही है ।” 
“इससे अपने देश का कुछ लाभ होगा ?” कते पुँदरी हा 
सदाब्रत मि० बोस की ओर देखने लगा। चुरट पीते मेँ 
अपनी रोजमर्रा वी जिन्दगी के सवालों वा उत्तर, ६० 
आदमी से पूछ रहे थे। उनकी अपनी भी एक ओपीनियत है। 
जानना चाहते हैं, अपने कानो सुनना चाहते हैं कि उनके लक प्रा 
साथ सदाग्रत का जवाब मिलता है या नही । भविष्य से और 
पर दोनों को राय एक होगी या नहीं। सदाद्तत ने एवं सा 
री ने उसे पदले से कुछ भी नटी बतलाया या । नहीं बतवाई 
गदाप्त को ऐसे के सवालों का जवाब देना होगा । 


स तरह एल 
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“ब्रिटेन और फ्रांस ने ईजिप्ट पर जो घेरा डाला है, डू यू सपोर्ट इट?” 
५... 'दात्रत ने देखा सवाल करने के वाद ही टेवल के ऊपर चुरुट की राख 
तिर गयी। हु 
५७. री गुड ! नाऊ, एवाउट पाकिस्तान । तुम क्‍या समभते हो कि 
“डिया और पाकिस्तान फिर से एक हो जायेंगे ?” ह 

मि० बोस काफ़ी वडी कम्पनी के मैनेलिंग डायरेक्टर है। साल में 
[6 लाख रुपये से ज्यादा का तो ग्रवरनभेठ ऑड्डर ही होता है। फिर 
जीकल और इण्टर-स्टेट मार्केट है। इसमे भी लाखों की सेल-ग्रारण्टी है । 


(शसज २ «३. 


'रतना गहरा सम्बन्ध है ? है 

, अच्छा, डॉक्टर राय के इस विहार-वेस्ट बंगाल मर्जर के बारे मे 
मुम्हारे क्या विचार हैं?" 

+ इमके बाद सवालों की भड़ो लग गयी । एक के बाद एक कितने ही 
नैवाल ! कम्युनिजम, कैपिटलिज्म, यू० एन० ओ०, पीपुल्स रिपब्लिक 
ऑफ चाइना, दलाई लामा, रिफ्यूजी प्रॉब्यम---कुछ भी नही बचा । 
“तुम चाय पिओोगे ?” 

वा को राह देखे बिना शायद टेबल के नीचे बटन दवा दिया था। 
वैयरा "पया, चाय आयी। मिस्टर बोस और भी घनिष्ठ हो उठे । चाय 
पीते-पीते और भी फ्रैक हो गये । गले की टाई ढीली कर दी । 

“देसो, तुम लोगो की जैनेरेशन को मैं ठोफ से समझ नहीं पा रहा, 
“व्रत : मिस्टर गुप्त और में दोनों एक ही आइडिओलोजी में पले है। 
दस लोग मनुष्य को इन्टेग्रिटी में विश्वास करते हैं । हम लोगो की धारणा 
हैः भभी ज्ोग एक-जैसी इन्टेग्रिटी लेकर पंदा नही होते । आदमी-आदमो में 
श फरे है बह सिर्फ गांड का डिस्क्रियन ही नही है। वह लॉ ऑफ नेचर 
5. पक को भारकर दूसरे को झिन्दा रहना होगा। सभी को समान करने 
ही कोशिश में सभी मरेंगे। दनिया मे फिर वही डिल्यूज़ हो जायेगी । हम 
फिर उसी स्टोन-एज मे लौट जायेंगे ! तुम लोग क्या वही चाहते हो ?” 

“निद्चिन महात्मा गाधी ने तो रामराज्य के लिए कहा था 2! 

६... हें शैंस जाओ ! गाधीजी जिस समय थे, उस समय थे । इंडिया की 
हल्दी में गाधीजी जैसे सोगों की यदूरत ची, इससिए हम लोगों सेशपः 
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डमी गॉड को गढ़ लिया या । छरूरत पूरी होने के साय ही ६ / ६४ 
दिया। सोचो, आज अगर गांधीजी होते तो कितनी मुश्तिल होती हि 
विषटोरिया के ज्यादा दिन जिग्दा रहने से एडवर्ड सेवल्य की हि. 
हुई थी ? किसी भी परिवार को लो | बूढ़ा बाप अगर उ्यादर्शि ि 
रहता है तो बया उस परिवार में शान्ति रहती है ? बुरा मे ह 
गाधीजी के ऊपर मेरी श्रद्धा तुमसे कम नही है। सच माने 
क्रिएटेड हिस, ही डिड नॉट क्रिएट हिंस्ट्री। इतिद्वास के सात | 
आदमी की, एक-एक प्राइम-मिनिस्टर के भी बदलते की जहरत कं 
इग्लैंड, जर्मनी, फ्रास--हर सम्य देश में वही हुआ, ीर ए 
स्वर्ग सोवियत रूस में आज वया हो रहा है, उसे जानने कातो को 
ही नही है। स्टालिन की हटाने के लिए कितने हजार लोगों का 
है, कौन जानता है ? लेकिन बाद में कभी यह ख़बर निकल आए ह 
'सुवेनीर इजीनियरिग' के मैनेजिय डायरेक्टर दो 
है। सिर्फ आठ साल में कम्पनी और इतनी बड़ी फैक्टरी बाबर 
आदमियो के अन्नदाता बन गये हैं। खुद का बंगला बनवाया 
रोड के रईसी इलाके मे। कलकत्ता के नये व्यवसायी समा ब्ों 
लिखाया है । इतना करने के बाद मिस्टर बोस जो भी फ़तवा देंगे, हर 
है। वही कुरान है। वही बाइबिल है । सवसेसफुल 
उसका विरोध नही करना चाहिए। वे विरोध सहन नहीं कर पे! 
चाय पीना हो चुका था। मिस्टर बोस ने रिस्टवात देखी । 
“ऑल राइट, सदाब्रत !” 
सदाब्रत भी उठ खडा हुआ। समझ गया, उसका काम हो 
सीढी से उतरकर गाडी के पास आया। गाड़ी स्टार्ट की । उससे मा 
बंधे हुए नियमो से काम होता है । उस समाज में समय का मुल्य 
एक चीज़ है। अब उसे भी अपने इस समाज के नियमों को मारना 
होगा, शिवप्रसाद बाबू यही चाहते है! सदात्रत विनय नहीं है। के 
शंभू नही है । केदार बाबू भी नही है | सदाव्रत शिवश्रसाद बाई कि हर! 
है। श्िवप्रसाद गुप्त ! इस कलकत्ता के जैसे दो भाग ही। एक है 
का, दूसरा 'हैव नॉट' वालों का। सारी कोशिय के बावजू 
ला के भाग में नही बैठाया जा सकता। कोशिश करके हि 
मे वह 4929 दे सकते । उनके मुँह मे फूड नही डाल सकते । ॥ 
हू कभी भी नही हुआ, कभी होगा भी नही । एक झासक 
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: को झासित होना ही होगा! जिस तरह सभी को पढा-लिखाकर 
न्नाथ ठाकुर नही बना सकते उसी तरह सभी को समान फँसिलिटी 
ए शिवप्रसाद गुप्त भी नही बनाया जा सकता । यह इन्टेग्रिटी का सवाल 
"वह इन्टेग्रिटी तुम्हारे पास है, क्योकि तुम शिवप्रसाद गुप्त के लडके 
। जिन मिस्टर बोस के पास दूसरे लड़के हज्ञार कोशिशों के वावजूद 
३ भी नही पाते, तुम एक बात पर पहुँच गये । तुम सदाब्त गुप्त हो, 
कत्ता यूनिवर्सिटी के ग्रेजुएट । तुम्हे अभी दो हजार रुपया महीना की 
5री मिल जायेगी। कारण, तुम हमारे समाज में पैदा हुए हो। तुम 
ने पिताजी की बदौलत हमारी सोसायटी में आये हो ! तुम्हें प्रीवाइड 
ना हमारी ड्यूटी है। तुम हम लोगों के ग्रुप के हो। हम लोगों के गप 
पैगर कोई अनएम्प्लायेड है, तो हम उसे एम्प्लायमेंट देगे। हम अपना 
। का श्वाथ देखेंगे। और रोटेरी क्लब यायू० एन० ओ० में लेक्चर 
गर तो जरूरत के मुताबिक बोलेगे। उस समय गरीबो के दुल और 
ली दुर्दशा को बातें करेंगे। त्याग की बातें करेंगे। कल्याण की बातें 
'े। उस समय स्त्रामी विवेकातन्द के उपदेश याद करेंगे। रवीद्नाथ 
हुर की बात करेंगे। गीता और उपनिपद्‌ के उपदेश सुनायेगे। धर्म, 
बर और आत्मा को बातें करेंगे। उन सब मौको के लिए हमारे पास 
ग्ैमेड लेक्चर तैयार रहता है। 

इसी तरह कलकत्ता के ऊपर से सूर्य और भी कितनी ही वार परिक्रमा 
£ भया। लेकिन फिर भी सदाव्तत जैसे चंचल मन लिये सारे शहर में 
कर काटता रहा। 

धर लौटते ही मन्दाकिनी पुछती, “ब्यो रे, तुमे क्या हुआ है ? सारे 
न कहाँ रहता है 26 

सदाब्रतत के पास उत्तर देने को कुछनही होता | इसीलिए चुप रहता 
सै कहता कि वह कहाँ रहता है ? कैसे कहे, वह किसके साथ सारा दिन 
दा है ? असल में वह कहीं भी नही जाता। किसी के साथ मुलाकात नहीं 
फता। उधर केदार बाबू का बुखार भी बढ़ गया होगा । उस दिन डॉक्टर 
रे स्रकक गैया। फिर उस ओर जा नही पाया । झायद उन लोगो को 
म्की 
र वह रुदाब्नत युप्त ! वह मास्टर साहब की जिन्दगी से दायद सि 
गा इसके बादसे रोज सुबह वह गाडी लेकर 'सुवेनीर इंजीनिया 
कटरी' के ऑफिस में जाकर बैठेगा। शुयर-कंडोशन्ड कमरा। उसी 


करत भी नहीं है। मन्मथ है ही। वही देख-भाल कर लेगा। * 


हर 
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डे 
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अन्दर सुबह का सूर्य शाम को पश्चिम में जाइर छिए बाग) 


महीने उसे मिलेंगे दो हजार मपये। किसी की्ूँ करनेरीटि लक 


होगी। डिसी में बदला लेने की हिम्मत नहीं होगी। कारण, कि 
'मुवेनीर दजोनियरिंग' का परस्वेशिंग ऑफिसर । मिदिंर बोड शा 
जमाई । मिस्टर बोस को लडकी या पति मिसेज मलिक गुलारा! 
पम्दाकिनी ने पूछा, “अरे हाँ, सुनो, यह इसा तोस १ 
मतलघ यया होता है २! 
ज्िवप्रगाद बाबू, “यों 7” 
“माल, मलिना सूना है, सेकिले मसला तो गुता नहीं । 
«अगर कमी नहीं सुना सो अब सुन लोगी। सास गम ही 
मतलब होना ही चाहिए, यह झिसी ने विस दिया हैबया ? हा 
फुछ पट रहा था ४ 
«अरे गही, बढ़े पया बहेगा 7? सुम जो अच्या समभोगे व 
ज्ियप्रमाद बाबु --/अरे, उस दिन देसा ने! हसोनि[ "5 
पर दिया। मिस्टर बोस तो पेय से कह रह मे, मुझे हम 
बहा था। प्रगीतिण जरा देरी हो दयी। सेतीत उस लि 
हिल 


कर] 


व 
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ते हैं। लड़के-लड़कियों और बीवी को कब देखें ! तव तो देश का काम 
(इ-छाड़कर ऑफ़िस से आकर बच्ची को पढ़ाने बेठ जाना चाहिए। था 
'दी को लेकर सिनेणा दिखलादे ले जाना चाहिए ५ वह सब बाबुओं के 
ए ही ठीक है। मेरे ऑफ़िस के बावू लोग भी वही करते है । यह उन 
नैगो को ठीक भी लगता है।” 
£ हिमाशु बायू को सब-कुछ पता रहता था। वोले,“मु्े तो इतना पता 
/ही था ॥ तभी उस दिन छोटे बाबू सब खोद-खोदकर पूछ रहे थे ।" 
“रादाब्रत ? वह जॉफ़िस कब आया था ? 
"रही, आप जब नही थे ! मुझसे सब पूछने लगे--जादवपुर को 
! पनी कॉलोनी में शरणाथियो की कोई कॉलोनी थी या नहीं ! हम लोगों 
टं गुडे लगवाकर कॉलोनी तहस-महस करवा दी है|या नहीं |” 
2! “इसके वाद ? और बया पूछा ?” 
"कोई बूढा आदमी मर गया है या नही, यही सब ? ” 
“तो तुमते कया कहा ?” 7 
« “हम लोग तो किसी को मारना वही चाहते ये। हम लोगों ने तो 
उसे चले, जाने को ही कहा था। इस पर भी अगर कोई मर गया हो तो 
उसकी सरसे बी उच्च हो गयी थी । हम इतने निर्मम नहीं हैं. कि किसी को 
जानकर मार डालें (7 
“डोक कहा तुमने | यह सुनकर उसने क्या कहा ?” 
“छोटे बाबू की उम्र कम है | सुनकर पूछने लगे, 'कोई कम्पन्सेशन देने 
[की व्यवस्था हुई है या नही ?” मैंने कहा, 'एक्सिडेंट इज एव्सिडेंट !” 
“गह क्यो नही कहा कि रॉयट के दिनों में हजारों आदमी मारे गये, 
तब क्‍या उन सभी को कम्पन्सेशन मिलना चाहिए ?”! 
इसके वाद अचानक बात बदलकर बोले, “जाने दो, ये सब बातें सुनकर 
तुम्हे कुछ भी जवाव देने को ज़रूरत नहीं है। इन्ही मब कम्युनिस्टो के साथ 
रदूते-रहते ये सब फ़िजूल के आइडिया हो गये है। मैंने इस बार दुसरा ही 
इन्तड्ाम कर दिया है। अगर इस वार आये तो ऐसी बातो का कोई जवाब 
मत देना। जौर' 
!._ डेलीफ़ोन के ब्जते हो वात रुक गयो । स्सीवर उठाकर बात शुरू 
“करते हो चेहरा खिल गया । 


है बोले, “अरे, बया सबर है ? आपके बारे में हो तोद इहा था। नोमी- 
मेशन निकल गया है । सुना है न?” 





श्ष्३ इकाई, दहाई मी 
उधर मे मिस्टर बोस ने कहा, “अच्छा? मेरी कलदीदपूर्णी पर 
भेद में कौन जा रहा है २” 
“अरे, आपको अभी तक पता नहीं है ? ” 
मिस्टर बोस--“लेकिन मिस्टर साहा ने इतना 
“कहाँ चन्दा दिया ?” लीक फर मर 
“अरे वाह, आपको नही मालूम क्‍या ? फलड बॉर्ीविपत ४ छ 
साहा ने फॉर्टी थाउजेंड र्पीज_डोनेशन दिये हैं। और सॉगीर 
वक्‍त -*'हाँ, तो सी० पी० आई० का केंडीडेट कौन है है 
शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “देलीफ़ोन पर सब बाते 020 कं 
होगा। मैं आपको सव बतलाऊंँंगा। सेन्टर ने इस वार वेस्ट बंगात 
काट दिये हैं ।” 
“किस तरह ?” मु 
“अरे, आपको पता नहीं है ? दिल्‍ली से नेहुरूजी का डाक 
है। किसी भी केंडीडेट को इलेक्शन में लूज़ करने पर बैंक-डोर 
में नही लिया जायेगा ।” 
“यह बात है ?” 
“हाँ, इसीलिए तो इतनी स्कूटनी चल रही है "| पिता 
मिस्टर बोस ने बीच में ही कहा, “अरे हाँ, एक बात * 
रही थी' जब ०7? 
“मनिला ?” 
“हाँ, कह रही थी सदात्रत के साथ एक बार इण्ट्रो डधूरंड हो हु 
है' “एक चाय की पार्टी में ।” |! 
शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “बडी अच्छी वात है । जरूर जहर का 
“माने लाइफ-पार्टनर को एक बार ज़रा देखना चाहती है। ही 
उसे अच्छी तरह से ही टेस्ट कर लिया है, पता है ? शा बरी 
लिजेण्ट लडका है। मैंने जो भी कवेश्चन किये, सबके सेटिस्पीक्टरी ा 
दिये। लेकिन आजकल के लडको में जो होता है, जा प्रोपटेट हि रे 
झिवप्रसाद वाबू ने कहा, “नही-नही, असल में मैंने भी की 
सोचा था | मतलव मुझे भी यही सन्देह था। मैंने एक दिन | 
देर तक बात की। देखा, सदाब्रत प्रो-्कम्युनिस्ट भी तहीं है 
कम्युनिस्ट भो नही है ।” ज 
“तब फिर बया है ?” 


न 
ना बर्दा दिया है 
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“असल में तरह-तरह का लिटरेचर पढ़ा है न । और इस समय कल- 
त्ता में तरह-तरह के एलिमेंट्स भरे पड़े हैं। वह असल में मॉन-कम्युनिस्ट 
है ५ 


/ मिस्टर बोस ने कहा, “लेकिन प्रो-कम्युनिस्ट ही हो या एटी-कम्युनिस्ट 
) हो, इट मैटस वेरी लिटिल दू मी ! मैं उसको रेजिमेण्टेशन करके ठीक 
उर लूंगा ।” ५ 

/ “तो कब रख रहे हैं ?” 

मिस्टर बोस ने कहा, “वह मैं ठीक करके आपको बतला दूँगा। कुछ 
दी दिनों में मेरे स्टाफ का एक फंक्शन है। 'फाउन्डसं-डे' की खुशी में हम 
तोगों के ऑर्गनाइजेंशन की ओर से एक फंक्शन होनेवाला है। उसी दिन 

मेलें तो कैसा रहेगा ?” 

“मुझे कोई आपत्ति नहीं है। जिस किसी दिन भी आपठीक समभें ।” 
/ ठीक हैं! आप रहिएगा। आपकी मिसेज भी रह सकती हैं, और 
पनिला और में तो रहेगे ही । और सदाब्रत ! और किसी को आप रखना 
चाहते है क्र 
“नही-नही, बड़ा अच्छा आइडिया है।” 

“उसी दिन दोनों एक-दूसरे को जानेंगे | हम लोगों के समय में जो 
ईआ भो हुआ, आजकल, आप जानते ही हैं, जमाना बदल गया है। लाइफ- 
गटनरों को एक-दूसरे को समझ लेना चाहिए विफोर दे मैरी ।” 

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “यू आर एब्सोल्यूटली करेक्ट, मिस्टर बोस ! 
आपके साथ कम्प्लीटली सहमत हूँ ।” 

कहकर शिवप्रसाद गुप्त ने फोन रख दिया । 

ई छ | छ 

डया गवर्नेमेंट भी बैठी नहीं थी । सेकंड फ़ाइव-इयर प्लान तैयार 

ही गया था। सिर्फ सुवेनीर इंजीनियरिंग ही नहीं, इंडिया में और भी बहुत- 

'इन्डस्ट्री तैयार करनी होगी। सेकड-फाइव-इयर प्लान में मुख्य 
। गत यही थी। इस प्लान के बाद नेशनल इनकम ट्वेन्टी-फाइव परसेंट बढ 
गायेगी। हर आदमी की इनकम एट्टीन परसेंट बढ जायेगी । जवकि फर्टे 
गिदव-इयर प्लान में सिर्फ़ टेन परसेंट ही बढ़ी थी। इस बार अस्सी 
मेलियन पाउन्ड ख़्चे करके दुर्गापुर मे ब्रिटिश फर्म के साथ एक स्टील 
'लाल्ट तैयार होगा। 


कलकत्ता भी जंग्रमगा रहा है। अढाई हज़ार वर्ष के बाद बुद्ध का 


कर 
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'महापरिनिर्वाण जयन्ती' उत्सव मनाया गया है । देलाई ाा है 
लामा कलकत्ता आये हैं। और आये है चाऊ-एन-लाई, चाईवी हक स् 
मिनिस्टर । इंडिया के सारे घहरों में बड़े समारोह के साथ कतार 
होगा। सबसे ज़्यादा तैयारियाँ कलकचा में हुई हैं। देय (इक 
झायद उसके भक्त ज्यादा है। अखबारों में बड़े-बड़े फोटो धा पीर 
एन-लाई नेहरूजी के जन्मदिन पर उपहार देने के लिए ९. 207 ही 
गोल्डफिश, लाल-नीली संग-विरगी मछलियाँ और एक मूक मुफ्त 
'फोटो देखकर सभी खुश हुए । पडित नेहरू के चेहरे पर 202 | 
और चाऊ-एन-लाई के चेहरे पर भी हँसी जैसे रुके नही रहे करों 
रिफ्रिएशन क्लब के अन्दर भी काफी शोरगुल हो रहा था आर 
स्टाफ-रिक्रिएशन के लिए तीन हजार रुपये सेक्शन किये हैं के हा 
में यही हाल है । जिस कलकत्ता में कभी सिर्फ़ दो या तीब दो बह 
ही चलते ये, वही मुहल्ले-मुहल्ले में थियेटर है । मण्डप ने डे चि 
कर मैदान के वीच नहीं। हॉल किराये पर लेकर। अब त है 
पब्लिक स्टेज का किराया होता है तीन-चार सौ रुपये) ला योस 
मिस्टर बोस जैसे लोग देंगे। एक-एक आदिस्ट दस-दस जर्गई ४ 
में रिहर्सल करके भी डिमाण्ड पूरी नही कर पाता। यही मर दवा 
बाद अगले ही साल भवानीपुर। सिफ़ वया कलकत्ता मे कहर ल् 
वाहर भी यही हाल है। उन सब पार्थ्यों के आने वर कुन्ती कद 
साहब, इतनी दूर जाने का वक़्त मेरे पास नही है। जद 
पार्टी कहती, “आपको गाड़ी से ले जायेंगे, फिर पहुंची आम ही * 
कुन्ती गुहा कहती, “माफ करिये, मेरे भीतो शरीर गी 
चीज़ है या मैं पत्थर हूं !” हरा 
इसी तरह कितने ही लौट जाते। थे लोग कितनी मुझित 
लगाते-लगाते आने और उन्हें सूपे मुंह लौट जाना होता । बरतों' 
मुन्ती कहती, “यही तो चार दिन हैं। उमर ज्यादा दी 
बुलाने आयेगा नही ।7/ कि । 
बन्‍्दना कहती, “तब माँ और बुआ का पार्ट करने बुला कम 
इ्यागली भी होती । तीन फीमेल रोल जहाँ भी होते वी ० 
कात हो जाती। रिहसल के समय एक सांय चाय पीतीं,_ व्‌ 
रिहिसेल के बाद एक साथ फिर झिसी दूसरे कलय में रिहर्सल हि 
इसी तरह सारे कलकत्ता में घूमती 
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श्यामली और वन्दना दोनों ही उस दिन अवाक्‌ रह गयी । 

बनन्‍्दना ने कहा, “उस आदमी से तू इतनी वुरी तरह क्यों पेश आयी 
? वह कौन है ? जानती है क्या ?” 

कुन्ती--“जानती नही हैं ? वह एक दिन मेरे पीछे लगा था !” 

“इसके माने ?” 

“मेरे साथ दोस्ती करने का भाव लिये क्लब के रिहसंल मे जा बैठता 
[। दैक्सी में ले जाकर घुमाना चाहता था। असल में ऐसे लडकों का 
हेश्य अच्छा नही होता ।” 

वन्दना बोली, “मेरे पीछे भी इसी तरह एक लड़का लगा था ।” 

“लूने क्या किया ?” 

“मैं काफी दिनों तक उससे मिलती रही। रोज़ मुझे सिनेमा दिखलाता, 

स्टोरेंट में.ले जाकर खिलाता। आख़िर एक दिन मैंने कहा, मुझे अपने घर 
| चलो । अपनी माँ और पिताजी से मिला दो। सो नही।” 
,.. अन्ती---“यही तो मज़ा है । सभी ,दस-वारह रुपये में मज़ा लूटना चाहते 
:। चाय पिलायेंगे, टैक्सी में घुमायेंगे,कभी-कभी साड़ी-गहने भी खरीद देगे 
गैर शादी की बात उठते ही हवा ! आजकल इस क्लास के लड़के कलकत्ता 
| बहुत हो गये हैं।' 

चेड़कियो में से कोई रहती बेहाला, कोई टालोगंज और कोई ठेठ 
बाजार भे। सभी अपनी-अपनी समस्याएँ लिये रहती । फिर क्लब के 
'हर्सेल में ही मुलाकात होती। तब एक-दूसरे के डिब्बे से पान लेती, जर्दा 
वाती । इसके बाद एक दिन स्टेज पर जाकर रग-पाउडर, मैक्स फैक्टर 
+ हर परचुला का जूड़ा लगाकर “प्ले' कर आती | फिर कुछ दिन किसी 
। मुनाकात नहीं होती । 

५७५७ तीस उस दिन काफी देरतक अपने चैम्वर में बैठे थे। दिल्ली की 
कैतनी ही करेंसपॉन्डेंस बाकी पड़ी थी । उसको निवटाया। स्टेनोग्राफर को 
(कर एक नोट देकर काम खत्म। फैक्टरी के एक कोने में स्टाफ-टिफिन- 
मे है। वहाँ की आवाज़ कुछ-कुछ सुनायी देती थी। छुट्टी के बाद वे लोग 
रेहसंल कर रहे थे। ४ 

“इंडी [हा 

टेलीफोन उठाते ही लड़की की आवाज सुन मि० वोस नरम पड़ गये। 

“मनीला ! चुम कहाँ से ? न्यू एम्पायर से ? यही चली आओ, एक 
एस पल चलेंगे। आई एम रेडी | वह कौन २९ 
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उधर शायद रिहसेल भी हो चला था| कुछ ही दिनों वाई छः 
एक महोने से 'सुवेनोर इंजीनियरिंग वर्क्स' के स्टाफ वियेटर का 
चल रहा है। कम्पनी मे रिक्रिएशन के लिए तीन हजार रुपये संबशश 2 
है। इसी मे स्पोर्टस हैं, इनडोर गेम्स हैं, फैन्सी फेयर है और है 28] 
“मुवैमीर इंजीनियरिंग' के 'फाउन्डर्स-डे' के मौके पर यह फरगी 
होता आया है। है 9 तह 

मिस्टर बोस ने कहा था, “मुझे प्रेसिडेंट क्यों बनाया है? व 
किसी साहित्यिक-बाहित्यिक को क्यों नही पकड़ लाते १ 'बारों हक 

सेक्रेटरी ने कहा, “नहीं सर, साहित्यिक लाने पर हें कुछ 
नही छपेगी। इससे तो अगर किसी डेली-पेपर के एडीटर की चीफ है 

ठोक है। वही इन्तज़ाम हो गया। मिस्टर बोस के एंक दे द्ट 
काम हो गया । कुन्ती वगैरह इसी लिए रात-दिन लगकर रिहा का 
थी। उस दिन भी रिहर्सल के बाद कंकरीट विछे लम्बे रास्ते से कर 
आ रहे थे। कुन्ती गुहा, वन्दना, इयामली चक्रवर्ती और दूसरेको हा 
सभी प्ले करेंगे । सामने ही गेट था । ग्रेट वन्‍्द था। ग्रेट पार करते ह 
रास्ता है। वही से द्वाम में बैठकर कुम्ती गरहा, श्यामली, वर्ग रहेपेर 
अपने-अपने घर चले जायेंगे। सभी ड्रामे के बारे में ही बाते कर 7 दी रि 
सीन उठने के वाद से लाल फोकस ढुन्ती के ही चेहरे पर पडेंगा | 5 
उठाये उसी ओर ताकती रहेगी। हाथ जोड़े एक श्लोक पढेंगी। प्या 

संस्कृत इनोक । इसके बाद बैक-ग्राउन्ड से बॉयलिस पर एक 
बज उठेगी । 

“यह तो मैनेजिय डायरेक्टर की ग्राडी आ रही है | 

“बड़े साहब इतनी देर तक ऑफ़िस में थे?” _ इक 

कुन्ती गुहा, वन्‍्दना, इ्यामली ने भी पीछे मुदकर देसा | ० 
रास्ते में एक लम्बी ऑटोमोबाइल जैसे ग्रिजाई की तरह रेंगतीरउर 
की ओर आ रही थी। अन्दर रोशनी थी । 

मुन्ती बग रह सड़क छोड़कर सड़ी हो गयीं । ््दाँ 

अन्दर थे मनेजिंग डायरेक्टर और उनकी लडकी | लड़की ही ० 
देसने के काविल थी। गोरा-चिट्टा रंग। कीमती प्योर सिर नी का 
साड़ी, जिस पर ताले के रंग का हरा चौडा बॉर्डर । सिर पट बेड ली * 
स्क्रम का जूडा। कटी रे 

सभी सहमकर रास्ता छोड़ से थे। गाड़ी के सरवमर बरी 


08॥ 
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गहर निकलते ही फिर से सब सड़क पर आ गये। लप 
॥ कुन्ती ने पूछा, “साथ में शायद आपके बडे साहव की लड़की थी हा 

“हाँ, मनिला बोस । उनकी माँ मेनिला बोस कहकर पुकारती है। 

कुन्ती, वन्दना, इ्यामली जैसे अपनी ही नज़रो में अचानक बडी छोटी 
मै गयी। एक छोटी-सी घटना ने जैसे तीनो को बहुत छोटा कर दिया था। 
कु मिनट भी नही लगा। हु 

सेक्रेटरी ने कहा, “जल्दी ही उनकी थादी होनेवाली है न ! इसी से 
गज खूब सजी है।” 

श्यामली ने पूछा, “शादी कहाँ हो रही है ?” 

“बहुत बडे आदमी के साथ ! वालीगज में एक पॉलिटिकल सफरर 
(। शिवप्रसाद गुप्त नाम है। उन्ही के लड़के के साथ ।” 

उन्‍्ती के सिर पर जैसे किसी ने पत्थर मार दिया । 

“शिवप्रसाद गुप्त के लड़के के साथ ? क्या माम है १” 

मेक्रेटरी--'सदाब्रत गृप्त !! न 

बात जैसे कान के अन्दर नही जा पायी। सिर, नाक, कान--सब जैसे 
ऊन करने लगे। 

सेफ्रेटरी तब भी कहे जा रहे थे, “वही सदात्रत गुप्त ही तो आजकल 
पपने परचेजिंग ऑफिसर होकर आये है। दो हजार रुपये सैलेरी है। 


छ ० एछ 
इतने दिन तक ऊनन्‍्ती ने कलकत्ता शहर को एक तेज़ धारवाले औज्ञार 
मै तरह व्यवहार किया था । कलकत्ता 


त्ता के जुलूस, कलकत्ता की अपनी भूख, 
गे के अपना पे, कलकत्ता का अपना इतिहास सभी कुन्ती के लिए 
गैबार थे। उन्हीं औद्यार या यूँ कहिये हथियारो से वह कलकत्ता को 
गितने मिकली थी। यह जैसे खुद के ही खिलाफ लडाई यी। कुन्ती का 
पाल था यह कलकत्ता उसका अपना ही है। वह जिस तरह भी चाहे 
मैरी के मुताबिक इससे काम लेगी। वह कलकत्ता का भोग करेगी, 
'निकत्ता को प्यार करेगी। और जरूरत होमे पर कलकत्ता को लात भी 
गरेगी। बहुत दिन पहले ऑकर्लेंड हाउस के बड़े बाबू ने ही इसका श्री- 
+. साया था। उन विभूति बाद ने ही शुरू-धुरू में उसकी आँखें सोली 
॥। कहा घा--अखबास मे, किताबो में, सभी जगह लिखा पाओगे, कल- 
.. सोग गरीब हैं। यहाँ के लोग अधयाये सोते हैं। लेकिन वास्तव मे 
रैना बैंक रुपया इंडिया मे और कही भी नहीं है।' 





श्ध्द इकाई, दहाई श्र 
कुन्ती तभी पहली बार ब्लैक शब्द का मतलब समझी गए 
रुपया किसे कहते है, कैसे कमाया जाता है, फिर किस तरह वह * 
खर्च किया जाता है, वह सव भी सीखा। 5 कतार 
उन्ही विभूति बाबू ने ही कहा था, 'वल्ड मे जितना सब * 
है, यहाँ--इस कलकत्ता मे इकट्ठा होता है ।/ मक्यों आ 
कुन्ती ने आइचर्य से पूछा, “क्यो, यहाँ इस कलकत्ता में कह! 
धआता है, क्योंकि इडिया में यही सोने का दाम सबसे टी कर 
तो काली मन्दिर के पण्डो की खोलियों मे, या फिर परम जातती 
कुन्ती ने उस कलकत्ता को देखा था। ते किसी का नाम हे कि 
किसी का नाम जानने की कोशिश ही की। सिर्फ पास में आई का 
भर में सौ-दो-सौ रुपये तक कमा लेती । वह रुपया गाढी है पा 
होता । एडी-चोटी का पनौना एक करके कमाई का होता | है 
उन लोगो से नही पूछा । पा 
सोना बेचकर रुपया कमाया है या सुपारी बेचकर गी तर 
कभी भी नही जानना चाहा | रुपया पाते ही ढुन्ती सुश है कया ब 
शपये की जाति के बारे में कभी सिर नहीं खपाती । जब स्पगे हवा 
तो जैसे हो रुपया कमाना चाहिए--वह ब्जक या हो गा द्वी। दा 
बलर्की करवेः रुपया कमाया है, याशराव का से करके * 
उसे कोई मतलब नही है । रुपये पर तीन सिंह खुदे होता ही गा | 
इतने दिन यही मानकर कुल्ती ने कलकत्ता की छातीपर ; 
कभी चेहरे वेचकर राज किया था तो कभी चेहरा उधार हुई ृः 
शायद आज ही पहली बार उसे अपनी जिन्दगी से घृणा 85 
मनिला बोस को देख अपने ऊपर घृणा हुई । लत 
कुन्ती घायद थोडी देर के लिए नर्वेस हो गयी । पूछा, 
काफी पढ़ी-लिसी है ?” 
स्टाफ के लोगों को सव-छुछ मालूम है। वे लोग मिट, 2 
नम जानकर बंठे है। उत्हीं लोगों ने बताया, #दानिलिंग मिः 
में बढ़ती थी। वहाँ से पास करते हाल ही कलकत्ता आयो है 
#'मिस्टर बोस का घर यह है ? 
्यर माने २?” 
जमाने कसदसखा का पता 77 पक 
उन सोगो ने बराप ला बय बता भी बतला दिया डी 9 
कर्श्गिन रोड का पता याद वर सिया 
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"क्यों ?ै मिस्टर बोस कग पता जानकर क्या करेंगी ?” ३ 
बुन्ती ने कहा, 'ऐसे ही, जरा जान रसने की इच्छा हुई।” 
जिस समय कुन्ती घर लौटों रात के बारह बजे थे। कालीधाद की 
पर बाली सड़क सुनसान पड़ी थी। इस नये सुहल्ले में आते के बाद से 
तत्त को देरी हो जाने पर उसे डर नही लगता । पद्यरानी के फ्लैट से रात 
गे एक बजे निकलने पर भी रिक्सा-टेक्सी सब-कुछ मिल जाता। की 
मकान-मालकित ताई विधवा औरत थी । गोद की लडकी को सि 
विधवा हुई थी। उस लड़की की शादी हो चुकी है । अब जमाई समुरात 
नाकर रहता है। विधवा को देख-भाल करने वाला मिल गया। पास का 
/मों कमरा खाली था, वही कुन्ती को उठा दिया है। हि ९ 
मु ताईं किसी-किसी दिन पूछती, "हाँ, बेटी, इतनी रात तक कहाँ थी ?* 
“नाटक था न! 
“तो नाटक बया इतनी रात तक होता है ? रात के एक बजे तक ?” 
पुन्ती कहती, “नाटक तो रात के साढ़े दस वजे ही पूरा हो गया था, 
॥ई ! लेकिन हम लोगो को त्व भी काफी देर त्तक रुकना होता है। नाटक 
इस होते ही चट से तो आ नही पाते । हम लोगो को इस वगेरह सम्हाल 
कर हिसाव मिल जाने पर तब कही जाकर छुट्टी मिल पाती है ।” 
उस दिन सूतसान रात थी। कुन्ती अपने घर के दरबाजे पर आकर 
सटसदटाने लगी, “बूड़ी, ओ बूडी (” 
कुन्ती को जैसे अजीब लग रहा था। अन्दर जैसे कोई बोल रहा था। 
,इतनी रात तक जागकर बया बूड़ी पढ़ रही है। लेकिन अन्दर तो अंधेरा 
ह्व्‌। 
“बूड़ी, दरवाजा पोल ! ओ बूडी !” 
अचानक एक घटना हो गयी । आधी रात के उस ओेधेरे में धड़ाक से 
दरवाज़ा खुला और अन्दर से हड़बड़ाता कोई चेहरा ढेंके निकला और फिर 
कन्‍्ती को धकेलकर अंधेरे मे गायव ही गया । 
£, यह सब पलक भपकते हुआ ! लेकिन उतनी ही देर मे कुल्ती सब-कुछ 
#मसममझ गयी। 
|. “कौन? कौन ? कौन ?” 
कुन्ती की एक बार चीखने को इच्छा हुईं । लेकिन कुछ सोचकर अपने 
को रोक लिया / कमरे के अन्दर अंधेरे में जरूर ही सन्नाटा मारे सी रही 
,हीगी । कुन्ती जैसे उसके साँस लेने की आवाज भी सुन रही थी। 


२०० 


कुन्ती अपना दिमाग और ठीक नही रख पायी। जल्दी ते में, 
स्विच दबाकर रोशनी करते ही देखा, सामने ही विस्तरे के पर १ 
काँप रही थी । कह 
“बैन था बह, कह ? बोल जल्दी से ! बाहर कौन गया (कार 
बूडी दीदी के सामने सिर नीचा किये अभी तक थरवर ता 
थी। उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला! बिस्तरा अर. 
रहा था। ऐ # कह विंग 
बुन्ती ने आगे बढ़कर बूड़ी के बालों की मुदृठी में दवा 
“अब कह मुँहजली, किसको घुसा रखा था कमरे में | 
दिये मैं नही छोड,गी ! बोल [22 
इस पर बूडी रोने लगी। सता हा 
“तेरे रोने से डरनेवाली नहीं हैँ ! ढूने कितेक्मर बरषुता (क) 
पहले कह ? तुर्के कहना ही होगा ! तुके आज ज्ञन्दा नहीं हि ग 
कहकर पता नही कमरे में क्या ढूँढने लगी। इसके बाद एक 
तरकारी काटने का दराँता उठा लायी । ह मत, और 
“ओ दीदी, मारो मत ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ। मारो मत 
करूँगी ! हि 
“तो कह, क्यों मुँह जलवाने मरी थी ? इतनी रात के सम कवि 
में घुसा रखा था, बोल ?” योती दी! 
बूड़ी फिर चुप ! दीदी क्लेपेर पकडकर सिर छुपाकर रात 7. 
“बोल न, मुँहजली ? बोलेगी नहीं ! दर 
क्ुन्ती और गस्ता नही रोक पायी | एकदम सिर वीं व 
बूडी की खोपडी पर दे मारा। बूड़ी जोर की चीख मारकर १ हू 
ताई ने शायद अन्दर से सुन लिया था ॥ उनकी । बरी 
दी। गले की आवाज इसी ओर आ रही थी, “ओ लडकी परी 
हुआ ? उसे इतना सार वयो रही है ? ऐसा क्या हो गया थारअ ५ 


ताई शायद इसी ओर जा रही थी। लेकिन कुन्ती का सी 
नही था। तब भी कहे जा रही थी,“उठ, मुँहजली, उठ उ हे 

ताई कमरे में आयी। बोली, “बूडी को मार बयो रही ५! 
उसने क्या किया है ? नि 

“देखो न ताई, मैं रात-दिन मेहनत कर उसे आदमी बना बटर 
खून-पसीना एक कर पैसा कमाती हूँ, यह नालायक अन्दरूदील 
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गलेकिन इतना मार क्‍यों रही हो ? मर जायेगी ह उठो बेटी, तुम 
गे) दीदी मेहनत करते-करते पागल हो रही है, तुम्हें भी जया समझना 
हिए (! चर 
कुल्तो--“/वाईस रुपये खर्च करके उस दिन इसके लिए किताबें 
रीदी। दो महीने की फीस देकर हेड मिस्ट्रेस के पाँव पकड़कर इसे 
कूल में भर्ती कराया। और यह” 

“अरे, छोटी है। इतनी देर तक जागी रह सकती है ? सारे दिन खाना- 
गाना बनाने के बाद आँख लग गयी होगी। लेकिन तुमने मुझे वंयों नहीं बुला 
लिया? बुढ़ापे का शरीर है, नीद ही नहीं आती। मैं तो सारी रात पड़ी-पड़ी 
तारे गिना करती हूँ ! मु्े पत्ता होता तो मैं ही दरवाज़ा खोल देती । 

'तुम्हे पुकारने बयो जाऊँगी, ताई ? इतनी बड़ी धीयड़ी लड़की के 
रहते तुम्हे तकलीफ़ दूंगी? और सब मैं ही करूँ ? वह कुछ भी नही करेगी ? 
मैं खाना तक वनाकर रख गयी थी जिससे उसकी पढ़ाई का ह्श न हो। 

, अगर इतना भी नही कर सकती तो क्या करेगी ? सारा दित आवारागर्दी 
: करती किरेगी ? तो मैं किसके लिए मरूँ ? अपने लिए ?” 
कहते-कहते जैसे कुन्ती का गला भर आया। एक दिन बूड़ी की ही 
सरह कुन्ती ने भी बाहर निकलना शुरू किया था। वह तब जादवपुर 
कॉलोनी में रहती थी। इसके बाद सड़कों पर चक्कर काटते-काटते ऋमश: 
यहाँ भा पहुँची है । कोई आशा नहीं है, कोई भविष्य नही है । भाज यहाँ, 
कल वहीं करके किसी तरह चल रहा है। लेकिन एक आजा थी, बूड़ी आदमी 
बनेगी | बूड़ी को वह इस लाइन में नहीं आने देगी । बूड़ी को पत्ता भी नहीं 
चलेगा। दीदी ने किस तरह इतना अपमान सहकर अपने पाँवों पर खड़े 
होने की कोशिश की है, वह्‌ सोच भी नही पायेगी। जिस समय '“सुदेनीर 
इंजीनियरिंग वर्स' ऑफ़िस के बड़े साहब की लड़की को क्रुन्ती ने देखा था, 
उस समय भी उसे अपने ऊपर इतनी घृणा नहीं हुई थी । लेकिन घर 
आकर जो कुछ देखा, उसके बाद दो जैसे होश ही नही रहा । 
बुन्ती ने कहा, “जाओ ताई, तुम सोझो जाकर, जागकर तुम्त क्यों 
परेशान होती ही ?” 


“इन भरी आँखीं में बया नींद आती है ! स्ीद अगर आह तेरे फिर 
बात ही क्या थी !” 


*नही ताई, तुम जाओ। कल खुबह उठकर तुम्हें फिर से गृहस्थी का 
। काम करना होगा। तुम जाओ” 
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कह-सुनकर कुन्ती ने ताई को अन्दर भेज दिया। आँगन पायकते 
फिर अपने कमरे में चली गयी । बड़ी तब भी कुम्ती के पास उलदी पर! 
ताई बे जाते ही कुन्ती ने गुस्से में आकर कहा, "उठ, मुँहनती/म 
यह ढोग और किसी को दिखलाना | उठ ! ” कक 
लेकिन बूडी ने फिर भी उठने का नाम नहीं लिया। ढु्ती हे रण 
तक हाथ का बैग भी नही रखा था। वह टेबल पर रखकर इस्ती का 
बदलने लगी। इसी साडो को पहनकर कल फिर निकलना होगा 48 
तीन साड़ियाँ है। इन्ही को अदस-बदलकर धोकर, इस्त्री करके मं 
होता है। साडी-ब्लाउद्ध वदलते-बदलते बोली, “उठ, मैं कह कि 
उठ भी ! इसी उमर मे तुम्हारी यह हिम्मत हो गयी है। मैंने गा 
भी नहीं था, वही हुआ। मैं सोचती हूँ बूडी वैदी-बंठी स्कूल का कक 
कर रही होगी, और देवीजी यहाँ अन्दर-ही-अन्दर मेरा मुँह 
इन्तजाम कर रही हैं !” छाती 
इसी के बाद घर के कोने की ओर देखा । रोज़ की तरहें शेऔरी 
रखा था। ढेंकना हटाते ही देखा, दो थाली खाना था। बूंड़ी 
खाया था। है 
“यह क्या, तुने खाना नही खाया, बूडी ? यह क्या तेमार मा 
कहती-कहती फिर बूडी को ओर गयी---“अरे, उठ, खाना वर्यों नह 
तुमे हुआ कया है ? उठ, फिर बदमाशी ।” दौर 
कहकर बुडी का हाथ पकडकर भठका देते हो चौंगकर : ३ 
पीछे हट आयी । जैसे साँप ने काट लिया हो। इसके बाद फिर में है 
बदन को छूकर देखा । पुकारा, “बूडी, ओ बूड़ी ! ” हा 
भटका देते ही बूडी उलट गयी। सारा बदन वर्फ की कस 
गया था। गाल के ऊपर से होकर खून बह रहा था। कुन्ती के अब 
जमे विजली गिरी । एक दिल दहलानेबाली चीख जैसे अन्दर पर 
आने का रास्ता न पाकर छटपटाने लगी । बड़ी के मुंह के पास महै 
डैन्ती पुकारने लगी, “बूड़ी, ओ बुड़ी !” डर 
2... बडी के मुंह, आंख, बदन, पैर--कही भी जान नही थी। 2०% 
अरे ुनमान कमरे मे ज॑से विलकुल टूट गयी। पया करे, समर वी 
रही थी। चारो ओर देखा। कोई भी कही नजर नहीं आ रहा 4! 
टेट मय दुनिया चुपचाप सो रही थी। ब्रूड़ी को उसी हालत में छा | 
पद सदी हुईं । फिर दूधरा कोई चारा न देस ताई के कमरे वी मे 
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प्री । आगे के कमरे में ताई रहती है, और वगलवाले में लड़की-जमाई । 
कुन्ती ताई के कमरे के दरवाजें पर टोका लगाने लगी | रह 
बूढ़ें आदर्भियों को बैसे ही नोद नहीं आती। तिस पर दरवाजे 
खवाज सुनते ही हड़बड्ाती हुई उठ बैठी ) वाहर आकर आशचये से पूछा, 
लिया बात है ? क्या हुआ 7 
“ताई, बूड़ी बोल नहीं रही ।” 
कहते-कहते गला मर जाया। 
“ब्वोल बयों नही रही ? क्या हुआ ? बात क्यों नही कर रही ? गुस्सा 
गयी ह्दै श्छ 


कुन्ती से खड़े नही रहा जा रहा था। बोली, “नहीं ताई। मुक्े डर लगे 
|] है बना 
साई सद सक शमफ गयी थो । कुन्ती के पीछे-पीछे अपना बूढ़ा शरीर 
यि दौडती-भागती आयी । वहाँ आकर रुकी नही) सीधे जमाई के कमरे 
सामने जाकर पुकारने लगी, “हरिपद, ओ हरिपद ! ” शा 
'लडकी-जमाई कव के सो चुके थे। पुकार सुनकर दोनों की नींद दूट 
पी । वे लोग भी सब देखकर खड़े-क-लड़े रह गये । 
टि ८ छ 
सुम इस कलकत्ता मे हो वैदा हुए हो। इस कलकत्ता की मधुगुप्त लेन 
साधारण आदमियो के वीच पले हो, वडे हुए हो। आज बंश-कौलीन्य 
। सीढ़ी लगाकर एक दुसरे समाज में घुस्त रहे हो। अब द्ुम्हे उस भंभू को 
ला देना होगा। विनय, केदार बाबू--सभ्ी वती भूलना होंगा। आज तुम 
धबप्रसाद गुप्त के समाज के हो, मिस्टर बोस की सोसाइटी के मेम्चर ही । 
व तुम्हारी निजो चिस्ता-समस्यथा सभी तुम्हारे समाज को लेकर है। 
एज अगर रिफ्यूजियों का हाल देखकर दु-सी होगे तो अपनी उन्नत्ति में 
इ ही रुकावट वन जाओगे। अब अगर केदार दाबू की भतीजी को साथ 
पि दूबगनें पर दवा सरोदते फिसेसे, केदार बावू की टी० बो० को ठेकर 
पनो नींद खराब करोये तो तुम्हे भी टी० बी० होगी । पहले अपने करे 
यो, फिर अपने समाज को। यही अपनी खुझो और जोश की खुराक ढूँढने 
ते कोशिश बारो। शही पर तुम्हे अपने जस्नित्व की सार्थ कता मिलेगी । 
छी तरह से औरे जोलकर देखो, यहाँ डिनर है, यहां पार्दी है, यहाँ 
पुस्मिदिकस से छिऐ चेहरे मे भी व्रेम नाम की चीज है। यहाँ बए सब-कुछही 
(दि मत समझो। ये लोद भी सेते हैं, भूस लगने पर ये लोग भी सैंडविच 
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कुत्तरते हैं। परदे, गलीचे, सूट-टाई, रेडियीग्राम, टेलीविजन के.“ 
आदमी भिलेंगे। इतनी-्सी बात ध्यान रखो। यहाँ आकर हुछ्दे 
लाभ है, नुकसान नही है । यहाँ आने पर राजमवन, यहाँ आये पं 
डंट-एवार्ड, यही पर है पद्मश्री, पद्मश्रुपण और भारतरल * ड 
सारा कलकत्ता घूमकर भी जैसे मन की हलचल का अन्त वही 
सडक पर रुकी गाडी मे पीछे से कोई हाय घुसा देता, 'शर्ल! 
पैसा ! 
फिर चलते-चलते एकदम सीधे जेस्सर रोड पकडकार आग 
जाता । अगर इसी तरह अचानक यहाँ से भाग पाता । गुछ अगर 
को तहस-नहस कर डालें, तो रिफ़्यूजियों को केम्पनसेशन ् 
काम चलता है। केदार बाबू की अगर अण्डे, मछली, गौ 
सामर्थ्य नही है तो स्टेट का उसमें क्या कमूर है ! सदा 
हुआ ? इस हर तरह के दुःख-गरीबी, बेइन्साफ़ी और अलाई 
अड्डे मे ! दा 
उस दिन शश्ू ने देख लिया। गाड़ी रुकते-एकते भी कारी है 
रुकी । सड़क के किनारे गाडी खड़ी करके सदाव्रत उतर पडा ! 
दूर से चप्पल फटकारता-फटकारता झांगू दौडा आ रहा । हो 
पास आते ही बोला, “तेरी खबर सुनकर बड़ी खुझी हुई / हैं 
में तुके लेकर बात हो रही थी ।” 
“बात क्या है ? मुझे लेकर कौन-सी बात ?” न 
शंभू ने कहा, “तुके दो हजार रुपये की नौकरी मिली हैन* 
मदात्रत अवाक्‌ रह गया । 
“किसने कहा ?” 
“सुना है । बात सच है न?” 7 
“लेकिन तु किसने बतलाया ? तुके कैसे मालूम हैं? , 2 
शंभू ने हँनते-हेंसते कहा, “ठुल्ती, कुल्ती गुहा की याद है 
की वही लड़की ! ” 
“हाँ, याद है, लेकिन उसे कंसे मालूम हुआ ? 5 
इंभू---अरे, उसे सव मालूम रहता है। वे लोग तो साया्शिग 
फिरती हैं। तरह-तरह के लोगों से मिलती हैं। वही कहें यही 
लोग तो कभी दो हज़ार रुपये का स्वप्न भी नही देस पायेंगे। ५४ 
सुध हो नेते हैं। एक खबर और भी सुनी ।” 


काई, दहाई, सैकड़ा २०४५ 


“कौनसी ?” ४ कई 
“सुना, झादी हो रही है। बहू बड़ी ही सुन्दर है। सच, सुनक 
“शी हुई, इसीलिए इलाल दा से कह रहा था, हम लोग तो खाली घास 
॒टने आये हैं, घास ही काटते रहेंगे। जिन्हे उठना था, ठीक उठ रहे है। 
ब, तूने मन लगाकर पढाई की, हम लोगों की तरह आवारागर्दी नहीं 
| ) तेरी उन्नति नही होगी तो क्या हम लोगों की होगी 20 
, ' वाद में ज़रा देर रुककर कहा, “देख भाई, बुढापे में वाल-वच्चे होने 
र नौकरी के लिए तुमे ही पकड़'गा।” 
(.. ्रत को ये सारी बातें अच्छी नहीं लग रही थी। लग रहा था, 
(पै उसे पकड़कर कलकत्ता के लोग चाबुक से मार रहे है। सभी को पता 
(7 गया है कि उसने सभी के साथ दगाबाजी की है। सभी जान गये है कि 
५५ मे छोडकर वह चुपचाप उस दल में जा मिला है । कॉलेज में पढते 
/य कैदार बाबू से जो कुछ सीखा था, उसे भुलाने की कोशिण कर रहा 
| शैवरचन्र विद्ासागर, स्वामी विवेकानन्द के बारे में निवन्ध लिख- 
*ई वह क्लास मे फट होता आया है। आज जैसे वही ईश्वरचन्द्र विद्या 
९ और स्वामी विवेकानन्द उस पर हँस रहे है। सामने खड़े उसे चोर, 
छा, विवजिग कहकर अंगुली दिखला रहे हैं--वह देखो, इसी लडके ने 
न्‍) दिन इम्तहान की नोटबुक में लिखा था--गरोवों से घृणा मत करो । 
पान रखना, ये करोड़ों भारतवासी तुम्हारे भाई है। मनुप्य के कल्याण के 
गए जो अपना जीवन निचछ्ावर करता है, वही आदर्श पुरुष है।' 
उस ओर सामने की दीवार पर मोटर की हैडलाइट की रोझनी पड़ते 
! संदावनत की नज्ञर उधर गयी। बड़ा-सा विज्ञापन लगा हुआ था। आँखों 
सामने बह़े-बडे क्षिर-राष्ट्र की सेवा में हमारे प्रसिद्ध चाँदमार्का 
नस्पति के पचीस सालए 
शा ड्रकी सेवा ही तो है। सदात्रत मन-ही-मन हँस पड़ा । पु 
| ( ी सेवा के लिए ही 'सुवेनीर इंजीनियरिंग” की स्थापना हुई 
!६ राष्ट्र की सेवा के उद्देश्य से ही उसने दो हजार रुपये की नौकरी मंजूर 
! है। राष्ट्र की सेवा के लिए ही वह परवेज्िग ऑफिसर हुआ है। सभो 
' रा की सेवा कर रहे है। इंडिया के प्रेसिडेंट से लेकर सदाब्रत तक। 
| बा » ये है ? हम लोगों का हाल देखकर तो तुम लोगों को हँसी 


। भदाब्नत ने बात काटी । 


२०६ इकाई, दा 
“छुम लोगों के क्लव का क्या हाल है?” # 
शभू--“बलब के लिए ही तो झुन्ती गुहा केपासगयाथा! 
“लेकिन छुन्ती गुहा को छोड़कर क्या कलकत्ता में और आर्टिय 

है ? युना है, और भी तो दो-तीन सो लड़कियां हैं।' | , पार्ट 
“मेकिन कालीपद ने तो कुन्ती को ही सिलेक्ट किया है। 08, 

की 'शान्ति' के पार्ट के लिए कुन्ती को छोड़कर और कोई ठीक रही | 
मैंने तो कुन्ती से यही कहा। लेकिन वह इस समय बड़ी मुखिलमे 
“कंसी मुश्किल ?” गो 
०उसकी एक छोटी वहन है। झायद मर ही जाती। जी कल 
कई दिनों से अस्पताल और घर एक किये है। एकल मरतेनमसे डे 
इन कुछ ही दिनो मे सूरत बदल गयी है। उसी से वो तेरी नौका 
में सुना । दीवो 
सदाबत ने शंभू के चेहरे की ओर देखा। ऊपर सेजुश ली 
अन्दर से श्भू खुश नहीं था। सदात्रत अब उसमे काफी ऊँचाई हर 
दभू आदि की पहुँच के वाहर । हजार कोशिश के बावजूद भी पे 
तक नही पहुँच सकता । में 
इसी तरह शायद आदमी-भादमी में दूरी बढ़ती है। एक ही हर 
सीमा में विभिन्‍न श्रेणियों को जन्म मिलता है। आदमी, 
बनाकर बीच-बीच में लाइन खीच देता है। और आदमी ही कहा 
लाइन के इस पार जो लोग हैं, वे हमारे दोस्त हैं, और जो ईस 
वे दुश्मन है। वे और हम एक नही हैं । दा 
अचानक उस ओर की फुटपाथ पर नज्ञर पड़ते ही सदाव्त ः 
गया। पहचाना-पहचाना-सा चेहरा था। सदात्रत ने फिर अच्छी 


देखा । मन्मथ और इैल पास-पास चल रहें ये। सदात्रत नें दौर 2! 


2 


नही, गलत नहीं है। उसने ठीक ही देसा था। वें सोग मदर 2 
देस पाये। दोनों बातें वन्‍रते-करते चले जा रहे थे। दुनिया | 
चीज़ का जैसे उन दोनों को होश नही या। 
“मन्मथ ! मन्मय !/” 
की । तेरिनर्ि 


_ गशदात्रत ने एक बार बुलाने की भी कोशिश 
सोचकर नहीं पुकारा | हो सकता है आज भी दवा सारीदने 
हो सकता है येदार बाबू की बीमारी और भी चढ़ गयी हो उस दि 
को पहुँचाने के याद फिर कहाँ जा पाया ! जाने खाबक उसे 


इकाई, दहाई, सैकड़ा २०७ 


भी नहीं थी। सच ही इसी तरह दिनों-दिन कितनी खराब बातें ज़िन्दगी मे 
धर कर नेतो है। कम-से-कम इस मुश्किल के समय उसे दूसरे ही दिन 
जाना चाहिए था। और यह भी हो सकता है कि उसके न जाने से किसी 
को कोई भी तकलीफ़ न हुई हो । तकलीफ नही हुई, आज मन्मय का साथ 
होना इस बात का सबूत था। केदार वाबू की भतीजी अकेली भले ही कुछ 
मे कर पाये, उसकी सहायता करमेवाला और भी एक है । इसलिए उसके 
बिना गये भी काम चलेगा। सदात्नत ने मन्‍्मथ को ते बुलाकर अच्छा ही 
किया। वे लोग बातें करते हुए जा रहे है, जायें। वह जाकर क्यो दाल- 
भात में मूसरचन्द बने ! 

पूमकर देखा, शंभू नहीं था । शभू कव चला गया ? ही सकता है, जाते 
भेमय कहकर ही गया हो। सदाब्रत को ही घ्यान नही था । सदात्रत ने 
गाडी में आकर इंजिन स्टार्ट किया । आज वह अकेला है। आज वह दूसरों 
सभी से ऊँचा उठकर उनसे अलग हो गया है। आज वह अपने दल से 
हुकराया हुआ है। 

५ ०: ए ० 
४ एड .* प्मरानी के प्रलैठ के सामने शोरगुल शुरू हो गया । पहरानी 
5 प्लेट के सामने ही क्यो ! असल में पद्मरानी के पूर्लेट के अन्दर ही से घो र- 
गुल की शुर्आत हुई थी । 

2 शीरगुल इस ओर रोज ही होता रहता है। या तो आदमी के 
को लेकर, नही तो गाली-गलौज या मार-पीट लेकर । कुछ-न-कुछ लगा 
ही रहता। पद्मरानी की जगह अगर कोई ऐसी-वैसी औरत होती, तो कब 

की अपना वोरिया-विस्तर समेटकर काशी की राह पकड़ती । 

कही कुछ भी नहीं। अचानक मार-पीट शुरू हो जाती। दो पाियाँ 

'है करने आती सारे दिन महफिल जमेगी सोचकर ही लड़कियों को 

“ये पर ठीक किया जाता । झराब मंगायी जाती, गोश्त आता, गाने के 
साय तबला वजाने के लिए तबलची बुलाया जाता | ऐश करते-करते अचा- 
से गास्पीद शुरू हो जाती । आलमारी, शीश, टेवल, चेयरों की तोड़- 
फोड शुरू होती । सोडावादर की बोतलें और काँच के गिलासों की फेंका- 
फेंकी शुरू होनी । मार-पीट जब तक पूरी होती महफिल लडाई के मैदान 
_ चल चुको होती। फिर पुलिस और दारोगा आते । उन्हें घूस देकर 
सामला दबाया जाता | तब पद्म रानी मुआवजे के रुपये वसूलती । नकद रुपये। 
जहायी बाबू लोगो के हज्ञारों रुपये एक ही दिन में उड़ जाते । 
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इस बार कोई जहाज़ी नहीं था। कम 
कानपुर, (बनारस या इलाहाबाद---कहीं से एक छोकरा की 
आया था। इरादा था कलकत्ता देखेगा । बाप की राइस-मिल थी। करे 
अच्छा चल रहा था। सी० पी० से राइस सरीदकर मित में मार् कद 
गवनंमैट की सप्लाई किया जाता । लड़के की उम्र कम ही थी क् 
हाथ में पैसा आया था। वम्वई देख आया है। दिल्ली देख चुका है। * 
कलकत्ता देखना वाकी था। हे 
इसके बाद पता नहीं कँसे रास्ते में कुन्ती गुहा के साथ मुह 
गयी। दोपहर को दोनो बड़ेवाज्ञार की धर्मशाला से निकलकर देती 
विडियाखाना देखने गये। वॉटेनीकल गार्डन गये । वहाँ पहुंचकर ई 
घूमे । यहाँ से निकल किसी अकेली जगह की जरूरत महतूर हुई) 
ब्रिलोकनाथ ने कहा, “चलो, किसी होटल में कमरा ते लें ।, 
कुन्ती ने कहा, “होटल में कमरा लेने में काफ़ी रुपये लगेंगे।' 
भिलोकनाथ ने कहा, “हपया मेरे पास है। काफी रुपया है। 
तो वहां से कुन्ती जिलोकनाथ को सीधे यहाँ ले आयी थी । , 
प्यरानी अवाक्‌ रह गयी । बोली, “अरे, टगर ! कहाँ गे हर 
टैक्सो में सारे दिन कहाँ-कहाँ घूमी थी। आँख-मुँह जैसे एक्ट 
हो रहे थे। 
तेरी बहन का क्या हाल है, बेटी ?” कक 
इतनी बातें करने का वक्‍त कुन्ती के पास नहीं। कहाँ से 05 
को लाकर धर भे वैठाया है, वह भी ठीक से बतलाने की वीं गर 
और पप्मरानी को भी इन बातो से कोई वास्ता नही था। सह्िवर्रि। 
से किसे पकड़ लाती हैं, इससे उसे बया मतलब ? 2 दे 
पुन्‍्तो ने कहा, “एक बड़ी हिस्की की बोतल मेरे कमरे मे शिरख ,. 
माँ ! सुफल की दूकान से पराठे और मसालेदार 'एग-करी । 3 श्र 
कहकर शक सौ रुपये का नोट पश्चरानी के हाथ में पकडा दिया प्र । 
हो अपने कमरे मे वायु को ले जाकर दरवाजा अन्दर से बन्द वर कप 
घ्सके बाद कमरे के अन्दर दोनों बया करते रहे, इससे प्मराती की 
मतलब नट्टी। टगर ने अन्दर से जो कुछ ऑर्डर किया सिर्फ सप्ताई रे 
बड़ी | कभी सोडा, कमी घाय, कभी पान-तम्दाकू और मिगरेंट / >ड 
बाद दूसरा आदर । दोषदर के समय घर बैये भी साली रहता व 
सभी अपने-अपने कमरे में खुर्राटे भरते होते। दिसी को पता नं का 
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गर ने कितने रुपये कमाये, और कितने गरवाये । हि 
शाम को पाँच बजे टगर अपने कमरे से निकलकर सीधी पद्मरानी के 
से आ खड़ी हुई। 

पद्मरानी ने पूछा, “बयों बेटी, और कुछ चाहिए क्या ? एक छोदी 
सकी और भेजूं ?” 

उस समय कुन्ती का बुरा हाल था। जो आदमी तफ़रीह करने आया 
' तह बया यों ही छोड़नेवाला था ? चूसकर-चवाकर कुन्ती को बेहाल 
र तव कहीं छोड़ा या। है 

पन्ती ने कहा, “नही-नहीं, और कुछ नही चाहिए । मैं जा रही हूँ ।” 

“लेकिन तू तो चल दी, और तेरा बाबू कहाँ है ?” 

_ “वह अभी तक सो रहा है। अभी तक उसका नया नहीं उतरा है। 
भे एक बार अस्पताल जाना है, और नही रुक पाऊँगी ।” 

'तिरे बाबू के सोकर उठने पर क्या कहूँ ?” 

“कहोगी क्या ? कह देना में चली गयी हूँ। मेरी वहन को आज खून 
'या जायेगा। ये रुपये ले जाकर दूँगी तब इंजेक्शन दिया जायेगा। छः बजे 
पहले रुपये नही पहुँचाने पर अस्पताल बन्द हो जायेगा ।” 

उ्ती जा ही रही थी--पद्मरानी ने पीछे से पुकारकर कहा, “बाकी 
पये नही लेगी ?” 

उन्ती--“बाद में हिसाव करूंगी, माँ। इस वक्‍त फुरसत नही है ।” 

कर अगर तेरा बाबू तुझे पूछे ?” ५, 
कहना, मैं यहाँ नही रहती । मेरा नाम पूछने पर मत बतलाना। 

बाद कुन्ती और नही रुकी । लेकिन शाम को साढ़े पाँच बजे ही 
की नीद टूट गयी। उठकर देखा, कोई कही नही है। कमीज 
नही हैं। हाथ की रिस्टवाच भी गायव है। पॉकेट का मनि- 
। खुदरा कुछ रुपये छोड़कर सौ-सौ रुपये का एक भी नोट 
पिव तक कम हो चुका था। क़ोमती असली ह्विस्की का नञ्ा 
शाम काफूर हो चुका था। त्रिलोकनाथ हाय-सोबा करने लगा । तिलोक- 
डी ना का सुनकर गुलाबी, दुलारी, वासन्ती, बिन्दु, जो जहां थी, 
डी आयी। 


रानी ने कहा, “तुम्हारे सोने के बटन, घड़ी और रुपये कहां गये, 
गे लोगो को क्या मालूम, बेटा ?” 


जिलोकनाथ ने चरह-तरह से सावित करने की कोशिश की, कि उसके 


म्प 
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की 
सोने के बटन, रिस्टवाच और दो हज़ार रुपये लेकर छोकरी गारक 
पद्मरानी ने कहा, “लेकिन तुम लड़की लेकर मजा लूटने बा जा 
बेहोच हो गये थे ? रुपया पास होने पर क्या इस तरह वेख बर होते हैँ. 
बत्रिलोकनाथ फिर भी हाय-तोवा मचा रहा था। क 
पद्यरानी ने कहा, “देखो, वेठा, यहाँ तो हल्ला मचाओं लए 
मेरी लडकियां रहतो हैं। मैं तुम्हें यहाँ एर योतमाव नहीं के हम 
बलकत्ता मे थाना है, पुलिस है। वहाँ जाओ न, बेटा । वहाँ 94% 
कि लडकी को लेकर तफ़रीह करने पर तुम्हारा यह हाल हुआ 
तुम्हारी वात सुनेंगे । जाओ न, बेटा, वहाँ जाओ न ! झोदेती 
चीख-पुकार सुनकर फ्लैट का दरवान अन्दर आ गया। पवार 
शायद त्रिलोकनाथ थोड़ा डर गया। इसके बाद बाहर निकत गे क्ते 
आकर लोग इकद्ठा करने की कोशिश की। अपना दल भारी 
कोशिश करने लगा । 
कलकत्ता के लोग। खासकर चितपुर और सोवागाघ्ची के तो १४ 
की-बात में भीड़ इकट्ठी हो गयी । पूछने लगे, “क्या हुआ, 'हाती कु 
भिलोकनाथ ने अपनी जान में बहुत थोड़े में अपनी दसते हँस है" 
सब लोगो को सहानुभूति पाने की कोशिश की । सभी हँसते 
हो रहे थे । विह्तथी मदद 
“रंडीवाजी में रुपये गेंवाकर अब बेहया की तरह हा और 
है ! अरे जनाव, सस्ते छुट गये । अभी तक जान बची हुई है ! 
मत उड़वाइये । ठड़ें-ठंडे खिसकिये !” दिल्ली, व 
ब्रिलोकनाथ ने देखा, अजीब शहर है। यह बनारस, दिल बा 
इलाहाबाद, बम्बई या अहमदाबाद नहीं है। यह कलकत्ता है। तर 
शहर ब्रिलोकमाथ ने सारी ज़िन्दगी में नही देखा था। सडक पर 
हँसी के सामने खड़ा नही रह पाया । भागकर जान बचायी। 


मत! है 


अस्पताल का वाई बन्द होने ही वाला था । २ के मामने दा 
कुन्ती जल्दी से अस्पताल के चार्ड-मास्टर के कमरे के साख 
से हुई। > 
वाड-सास्टर ड्यूटी पर ही था। पुद्धा, “हपये लायी हैं _ लें 
._ “हाँ/” कहकर बुन्ती ग्रहा से बैग सोलकर उममें से मौ रन 
चोट निकालकर दिया, “इसमे काम चलेगा ने ? 
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वार्ड-मास्टर ने कहा, “फ़िलहाल इसी से चलेगा । बाद में जो लगेगा, 
आपको वतलाऊँगा।” 
रसोद लेकर कुन्ती मे पूछा, “रोगी का इस समय वया हाल है, बता 
सकते है ?” ४ 
“अभी तक अनकॉन्शस ही है। ब्लड देने पर लगता है, सब ठीक हो 
जायेगा। असल में काफी वीक हो गयी थी न। एकदम ठीक होने मे थोडा 
समय लगेगा। आप देख आइये ते |” 
“मुझे देखने देंगे ?” 
“हाँ, जाइये न, छ' बजने मे तो अभी देर है।” 
कुन्ती ज्ञीने से ऊपर चढ़ने लगी । 
*एछ छ ० 
जैस अपना काम किये जाओ और मैं अपना काम करूँगी | सभी लोग 
अगर काम को इसी तरह वॉँटकर करें तो ज़रा भी भुश्किल नहीं होगी । 
मास्टर मन लगाकर लड़को को पढ़ायें, लडके भी मन लगाकर लिखा-पढ़ी 
'फरें। और लड़को के गाजियन नियमित रूप से फीस देते रहे । समाज 
५ इंजिन की तरह है। इजिन के एक पुर्जे के साथ दूसरा पुर्जा इस तरह 
जुड़ा है कि एक भी पुर्जा अगर काम बन्द कर दे तो साथ-ही-साथ दूसरा 
“कार हो जायेगा । इंजिन तव चलेगा ही मही, रुक जायेगा। 
कैदार बाबू कहते, “सोसायटी का भी तो वही हाल है, रे ! अगर मैं 
“डिक को ठीक से नही पढाऊँगा तो मेरे विद्यार्थी फेल हो जायेंगे। वे लोग 
आदमी नहीं बन पायेगे। ऐसा होने पर देश रसातल में जायेगा न ! 
भन्मथ कहता, “भास्टर साहब, आपकी तरह कितने लोग सोचते हैं। 


सभी रुपये लेते हैं और बस। लड़के पास हो या फेल, आदमी वें या नही, 
उनकी बला से !” 

“तुम चुप रहो !” है 

दार बावू नाराज़ हो जाते। कहते, “मैं अच्छा मास्टर हूँ, और सभी 
राव हैं, यही कहना चाहते हो न ? खुशामद करने को तुम्हे और कोई 
पर. पो मिली ? तुम सोचते होगे, में तुम्हारी खुझामद मे आजाऊेंगा ? 


उसे वैसा हो आदमी समझा है ? मुझे बनाने चले हो ?” 
गुस्से से केदार बावू जैसे पागल हो जाते । 
की, तुम निकल जाओ, मेरे घर से निकल जाओ !” 

सन्‍्मय जितना ही समभामे की कोशिश करता, “नही, मास्टर साहब, 
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मैंने ऐसा तो नही कहा । मेरा मतलब था सभी घोखा देते हैं।' गा 
“सब लोग धोखा देते हैं और मैं सिन्सियरती काम कर पर 2 
धोखा नही देता ? यही आजकल जो बीमार पड़ा हूँ, लड़को को ह 
हैं ? तुम्हारी ही पढ़ाई क्या ठीक से करा पा रहा हूँ ! उस दि ५ हि 
पिताजी ने मेरी फीस भेजी | मैंने ली नहीं ? मैंने धोखा देकर पार 
लिया ?” 8 
मन्मय ने कहा, “लेकिन बीमारी में आप कँसे पढ़ायेंगे 
जो हैं।” 
“बीमार, सिर तुम्हारा ! मैं तो ठीक हो गया हूं ।” 
“लेकिन मास्टर साहब, आपका द्रीर अभी भी कमझोर है। बी 
अभी लेठे रहना चाहिए ।” 
केदार वाबू और नही रोक पाये। जल्दी से विस्तरा घोई प्ह 
हुए। और भी आइचर्य की बात | उठकर अलगनी से कुर्ता जता के भरे 
लिया, पैरो में चप्पल डाल ली । इसके बाद छतरी लेने कमरे के के 
ओर जाने लगे । कप 
भन्मथ ने जल्दी से जाकर छतरी उठा ली । वोला, “आप या 
है, मास्टर साहब ? आपका क्या दिमाग खराव हो गया है ! तो पीकर 
८---दिमाग मेरा खराब है या तुम लोगो का? तुम्ही लोग तो मम 
बीमार' कहकर मुफे णवर्दस्ती विस्तरे पर सुलाए रखते हो। मैं वरया प्र 
नही हूँ ? तुम क्‍या यही चाहते हो कि लड़को का साल खराब दो ४ 
हैं, इसलिए वे लोग पढेंगे-लिखेंगे नहीं ? छोडो, छतरी छोड़ो ! 
और कोई रास्ता न देख मन्‍्मथ ने अचानक बाहर आरके: आवीई 
“बैल, शैल, यह देखो मास्टर साहब बाहर जा रहे है 22 ला 
केदार बाबू शायद मन्‍्मथ को ढकेलकर ही निकल जाते, मे 
तक दौल आ पहुँची थी । 
“क्या हुआ, काका ? तुम कहाँ जा रहे हो 2 तले, “ही 
शैल को देसकर केदार बाबू ज़रा ढीले पड़ गये । वीर, यह 
गुरुपद को पढ़ा आऊँ।” 
“गुरपद 27 मर 
“हाँ, गुरुषद । जियोग्राफी में जरा कमजोर है। मैंने गुरपः वो हि 
वायदा किया था, गुरुपद को मैं पास करा दूँगा। अब अगर जाता मी 
तो बात दूटती है ।” 


? आपवीर्गी 


कर उठती 
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केदार बाबू के हाल पर शैल हँसे या रोये, ठोक नही कर पा रही थी। 
काका को इतने दिनो वाद भी जैसे ठीक से समझ नही पायी थी । 
केदार बाबू शैल की ओर देखकर विनती-भरे स्वर में बोले, “तू जरा 
भी फिक्र न कर, बेटी ! मैं अब बिलकुल ठीक हूँ । मै जाऊंगा और आऊंँगा । 
नही तो तू समभती ही है, गुरुपद को सिफर ही मिलेगा। उसे देखनेवाला 
कोई नही है। बहुत गरीब है, बेटी !” 
शैल ने गम्भीर होकर कहा, “तो गुरुपद को देखनेवाला कोई नही है, 
पह बड़ा गरीब है। और तुम्हें देखनेवाले लोग है ? तुम बड़े रईस हो न?” 
“अरेहट, तू मज़ाक कर रही है, में समझ गया हूँ!” 
>. ले का चेहरा वैसे हो गम्भीर रहा। बोली, “एक वार मैं वायमारी 
थे पानी में डूबने गयी थी । उस दिन लोगों ने देखकर मुझे बचा लिया। 
वैकिन इस वार इस तरह मरूँगी, किसी को कानोकान खबर भी नहीं 
मिलेगी । कोई भी नही जान पायेगा, कहे देती हू ।” 
हे! तू जाव-बुझकर डूबने गयी थी ?” 
». नर बाबू इतने दिन बाद जैसे आसमान से गिरे । 
है घुभे तो बतलाया नही, बेटी ! मुझे तो कुछ भी मालूम नही 
_ो। बयो मन्‍्मथ, तुम जानते ये 2” 
गन्‍्म॒ध नेउस बात का कोई जवाब नही दिया । उसने कहा, “हम लोग 
पव जानते हैं, मास्टर साहब ! आप अब सो जाइए । यह बीमारी का शरीर 
लिए बाहर मत निकलिए ।" 
७ पद का क्या होगा ?” 
. गुरुपद के लिए गुरुपद सोच लेगा। आप क्या उसकी चिन्ता में अपना 
धरोर सुया डालेंगे 2० ; 
दर बाबू ने कहा,/'तव ज्रादूर चलकर वापस लौट आऊऊँया--वया 
2 गी हो, बेटी ? परम जरा दूर ! यही आधा घटे के लिए ! क्यों री, बोल 
दी रही है ? जाऊं 2९ 
ओर 6; उस पर भी कोई जवाब नही दिया। केदार बायू मन्‍्मय की 
हट मकर चने, तुम रा समझाओ न, बेटा! तुम अगर सममाकर 
६६ नो चैस मुझे जाने देगी । उसके कहे विना मैं कैसे जा सकता हैं! ” 
न में बढ्ा, “मुझे क्यों बदनाम कर रहे हो, कापा ? मैं कौन हूं? मै 
32 मर नी जाजे तो सुम्हारा बया जाता है ? तुम्दे मेरी छरा भी परवाह 
+ चुम अपने विद्याधयों के बारे में जितना सोचते हो, उसका सौवाँ भाग 


5 टैडा 


र्् ,.. इकाई, हाई 


भी क्या मेरे वारे मे सोचते हो ?” ! बाई 
केदार बाद ने कहा, “यह देख, मच्मथ, शैल क्या कह रह 
उसकी ज़रा परवाह नही है। उसकी वातें सुनी ? गाछरहा 
मन्मथ ने कहा, “शैल कुछ गलत तो नही कह रही है, ही बा 
आप तो हम लोगो के वारे में ही ज्यादा सोचते है। मैं भी 
विद्यार्थी हूँ, मुझे मालूम है ।” हि 
“यह देखो, तुम भी मुझ पर गुस्सा हो । अब तुम सत ९ नटक 
होकर बैठ जाओगे तो उन बेचारे गरीब लड़कों का क्‍या हर पु न 
कहाँ जायेगे ? उनके पास पैसा भी नही, इसी से क्या बैधूरे 
चले आये हैं ? उन लोगो को गवन॑मेट नही देखेगी, स्कूल-ई गलिज जाये रह 
देखेंगे, देश के लोग भी उन वेचारो को नहीं देखेंगे, तो वे लीग 
कहो न, तुम्ही बताओ ?” को पी 
रे हल ने मन्मथ की ओर देखकर कहा, “मन्मथ दा, ही गा हैः 
आदमी से वहस करते हो ! मेरा तो दिमाग़ ख़राब हो है 
7रा भी खराब होगा ।” तो 
प केदार बाबू ने भतीजी की बात को अनसुना करके रा हर 
लोगों का कहना है कि मैं न जाऊँ ? तुम लोग जो कहागे 
करूँगा । बोलो, क्या करूँ ? मैं जाऊँ नही ने २” "गो बी 
शैल ने कहा, “क्यो, जाओगे क्यो नही ? तुम हम 88 ४ बुरे 
सुनोगे ? हम लोग तुम्हारे कौन है ? तुम्हारे विद्यार्था ह्दीतो शो 4 
कुछ है। उन लोगो का भला देखो न! हम लोगों के बारे । व 
किसने कहा है ? कहां से, कैसे घर चल रहा है, कँसे तुम्हारा । (६ 
रहा है, वह भी जानने की तुम्हे जरूरत नही है ! तुम जा (2 रा 
जब सिर चकराकर सड़क पर गिर पड़ोगे, उस समय मैं तो है झाग ् 
रात जागकर मैं तुम्हारे सिर पर बर्फ़ की चली राूंगी। है. द्रव 
क्मेंगी । तुम मुझे खिला रहे हो, पहना रहे हो ! ठुम जाओ, दें दी /* 
दा, छाता दे दो । उन्हें जाने दो ! 
केदार बाबू सट्रेन्यड़े कया करें, ठोक नही कर 
हताश होकर योले, “लेकिन क्या करूँ? मेरी बीमारी ठीक बयो कई 
मुभमे पहले-जैसा जोर क्यो नदी है ? यह मुझे बया हो गया हलक 
भरी बीमारी क्यों दूर नद्ठी कर पाले 27 ही 
अहने-कट्से जंसे अपनी ही हालत पर तरस खाते वेदार बाई 7. 








है मॉर्मि ' 
रपा रहे थे ! भी ५५ 
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४ 
रघैठ गये। हु 
कहते रहे, “यह मुझे उया हुआ ? यह भेरा क्या हुआ ? मेरा सिर क्यो 
/म रहा है ? मेरे दोनों पाँव कांप बयों रहे है ?” न 
मय अब तक चुपचाप खड़ा था। उसने जाकर केदार बाबू के दोनो 
वैथ पकड़ लिये। हु हू 
!' लेकिन शैस नही रुकी । वह कहती गयी, “सिर घूमेगा क्यों नही? पाँव 
पों नही काँपेंगे ? पुम्हें क्या दूध दे पाती हूँ पीने के लिए ? मांस, मछली, 
*झ खाने को दे पाती हैं ? डॉक्टर जो-जो दवा लिखता है, वही क्या सव 
तेला पातो हू ? तुम बीमार नही होगे तो कौन होगा ? 
/ “मास्टर साहब ! ” मर 
' सदाब्त की आवाज बनकर तीनो ही अवाक्‌ रह गये । तीनों ने ही 
से वहां उसकी आशाछोड़ दी थी। 
“मदाब्रत, तुम आये हो?” कट 
॥, दार बाबू के एकदम नजदीक आकर सदात्नत ने पूछा, “आपके 
वीयत बंसी है, मास्टर साहब ?” पद 
कैदार बाबू को आँखो और चेहरे पर जैसे चमक आ गयी। बोले, “मैं 
हो गया हूँ, सदाग्रत । तुम्हे दो हजार रुपये की नौकरी ४ पिली है, 
कर मेरी सारी बीमारी हर हो गयी है। जानते हो, मैंने यशिपद बाबू 
तभी कह 


ही था। कहा था, देख लेना मेरे लड़को में सदाव्रत एक दिन 
'वति करेगा। क्यों थ. 2” मेने कहा नही था ? बचपन से ही पढ़ा रहा 
। हमेशा देखता आया हूं, वह इन्टेलिजेन्ट है।” हो 5 
गदात्रत ने कहा, "नही, मास्टर साहब, इन्टेलिजेन्द होने की वजह से 

करी नहीं मिली है।” केस 

“या कहते हो उस, सदाग्रत ! दो हजार रुपये तुम्हारी सूरत देख- 
ण्तो नही देंगे ? शषरूर ही तुम्हारे अन्दर ऐसा कोई ग्रृण पाया, जिसको 
है हे रहे हैं। क्यो, कलकातता मे हो कितने ही आइगी है उन्हे तो 
ई पांच सौ रुपप़े को नौकरी नही देता, तो तुम्हे क्यों देते है ? बोचो, 
दे क्यों देते हैं ?" 


सरात्रत ने भंल की ओर देखा । न्षैल चुप सड़ी थी । मन्मय भी आज 
थी गम्भीर दीौख रहा था। जैसे किसी को उसका वहाँ आना पसन्द नहीं 
मे! संदाव्नत इतने दिनो से मास्दर साहब के परास॒आ रहा है, 888 
मै ने भाज तक उसकी ओर इस तरह से नही देखा । जाज क्या वह यह 


२१६ 


के थारे मे जब पता है तो बाकी खबर भी जानते ही 


के बाद भी ये लोग उसे पराया समझ रहे हैं ! 
शैल धीरे-धीरे चुपके से कमरे से निकल गयी 


इकाई, दही 


हैः पे 


5 जल 26 (हट 
भी अबांछित है ? इन लोगो को भी क्या उसके बारे में पता है: 


| 


। इतने मै 


' 


बरामी हट 
सदात्रत भी उसके पीछे-पीछे कमरे से बाहर भापा। पे 
करने के बाद नाला था। जह्दी से नाला पार कर गली कै 


कहा, "मे दे ० 


ऊ 
कया है, जिसकी वजह बिना बात किये ही बी आग 
किया है, | ह से मुझसे बिना वात दे बह क्ततँ 


हा 


लिया। बोला, “सुनो 
शैल पीछे घूमकर खड़ी हो गयी। सदाबत ने 


शैल शायद और कुछ कहने जा रही थी, लेवि 
इतना ही कहा, “मुझे रसोई में काम है।'' 

“यही बया तुम्हारे दिल की बात है?” 

नहा” 


से अचानक तुम लोगो के लिए पराया हो गया, कुछ बगक रा 


7] 
शा 
“तुम सच कह रही हो न ! या दो हजार झुपये की नौकर 


'€ 


काफी दिनों से सोचते-सोचते मैं पागल ही हो गया था, 


पाया । तुम लोग क्‍या इसीलिए गुस्सा हो रे 
शैल ने सिर्फ़ कहा, “नहीं।” 
“तब मेरे अन्दर आते ही तुम लोग चुप क्यो हो 


है ? यह बात नही है कि मैं मास्टर साहब की बीमारी 


हैं । तुम्हारे बारे में भी सोचता रहा। अपनी हाई. 
सोचकर बेचैन हो गया हूँ । जब इस तरह कुछ भी 


तुम लोगो की ओर चला आया। यहाँ आकर देखता हैः 


भारी है। अब में क्‍या करूँ, तुम्ही बतलाओ 22 
इैल---“काका की बीमारी, घर की यह हालत, 
भारी रखना क्‍या गुनाह हो गया ?” 
हर “लेकिन मन्मय तो है। वह तो तुम 
ए 


नदी कर रहे ?” 
इसके बाद क्या कहे सदाप्नत समझ नहीं पा रहा 


बेल ने कहा, “मन्मय दा हम लोगों की सहायता कर 


गये ? ते की 


के बारे 
नही 


ः 


रह 


बात 
मेरी 
कप 


इसपरभी 


था। (४ 


दोगों की काफी कहा 

दल मे सिर उठाया । बोली, “मैंने बया कहा है कि मरी दा 
हे 

रे म 
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(को बुरा लगा है ?” 
. “तुम क्या कह रही हो ?” 

“तब उस दिन रास्ते में मिलने पर भी तो आपने बुलाया नहीं। आप 
दोस्त के साथ वात कर रहे थे। हम लोगों को देखकर भी आपने ने 
ने का बहाना किया ।” 

; बसके वाद सदाव्रत के पास जवाब देने को कुछ भी नही था। 
लेकिन शैल ने ही बचा दिया। बोली, “आप जाकर काका के पास 


यि। मैं आ रही हैं। उस दिन आप बीस रुपये उधार दे गये थे, लेकर 
जाइयेगा ।! 


कहकर सदात्रत को उसी हालत में छोड़कर शैल अन्दर आँगन की 
९ गायब हो गयी । 


| &॥ 


छ छ 
फमरे मे आते ही केदार बाबू ने उत्सुकता से सदाव्रत की ओर देखा । 
४ यों सदाद्रत, शैल तुम्हे बाहर बुलाकर तुमसे क्या कह रही थी ? 
जैव शिकायत कर रही थी न?” 


7202! की चोट अभी कम नही हुई थी। उसने सिफ़ कहा, “नहीं।" 
व ? इतनी देर तक तुमसे क्‍या बात कर रही थी ? मेरे ऊपर 
ता है, यही वात है न? मैं गुरुपद को पढ़ाने जा रहा था तो मुझसे 
पी भे आया कहा ।" । 

कद ने कहा, 'नही, यह वात भी [नहीं है।” 

हर बाबू अवाक्‌ रह गये। “वह भी नही, यह भी नहीं ! तब ?” 
' इसके बाद भनन्‍्मथ की ओर देखकर कहा, “तुमने तो देखा न, घल कंसी 
! हो गयी थी । मेरे ऊपर गुस्से नही हुई थी 2" 
पं मथ ने कोई जवाब नही दिया। केदार वाबू जैसे मन-हो-मन कहने 
, इसका बाप भी बड़ा गुस्सेल था। जानते हो सदाव्रत, आख़िर गुस्से 
हर) की ५ के गयी थी। डा त्तो अप लिए कहता 
| बात है, बेटी ! इस में तो सभी जैसे 
गुस्सा दिलाने के लिए कमर कसे बैठे हैं। लेकिन तुम गुस्सा क्‍यों 
पष्साया वही हारा। पता है, हिटलर वड़ा गुस्सेवाज़ था। 
पा" ड़ कर गया। हिस्ट्री में एक और गुस्सैल हुआ है, नाम * 


5 रा कैसे अप धर 
सदाव्रत ने बात के बोच में हो कहा, “आजकल आप कैसे हैं 2” 


२१८ हे हे 

6मे एकदम ठीक हो गया हैं। कह शक कोई दरलीफ रह है | 
एकदम हवन हैं। डॉबटर का कहना ,अपरब 
गौर टुक बार चैस्व पर बारे कई 







हु ॥ पिठार्ज 
कहकर दस रुपये न 
कहकर कसा आपकी बीमारी के लिए में कुछभी गे 
से और भी दूँगा। आपने बेल्ज पर जे सं मार 
साहब । आप दैलकों ते, *4 
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दरवाजे से निकल नाले को पार कर नजरी से ओऋल हो गया । हु 
और साय-ही-साथ शैल कसरे मे आयी । “सदात्त बाबू कहाँ गये १0 
- “अभी-अभी गये है।” 
“चले गये ?” 
केदार बाजू से पूछा, “क्यों ? तुम्हें कुछ जरूरत थी वया ? बाहरवले 
कर चुपके-चुपके रुपये माँग रही थी न ? देख न, इसीलिए मुझे रुपये दे 
गया है। 


शैस का चेहरा लाल हो गया । “मै ? मैंते रुपये माँगे ? यह वात कह 
गये है ?! 
केदार बावू--“नही-नही, सो कैसे हो सकता है ? सदात्रत बया ऐसा 
लड़का है ! सेरी वीमारी के लिए दो-सौ रुपये दे गया है । कह गया है--- 
और भी दूंगा । तू ही तो कह रही थी, डॉक्टर ने अडे, माँस, मछली खाने 
बे कहा है। इस रुपयो से जितनो मर्जो आये खिला मुझको ! तुझे चित्ता 
करने वी जरूरत नहीं है। यह ले 
# * केदार बाबू ने एक-एक सो के दो नोट शैल की ओर बढा दिये। 
शैल का शरीर उस समय थर-थर काँप रहा था। बोली, “रखो अपने 
रुपये ! ये रुपये मैं छूठा भी नही चाहती ! ” 
शेल की हालत देखकर केदार बाबू अवाक्‌ रह गये। मन्‍्मथ को भी 
बड़ा अजीब लगा। 
केदार बावू ने कहा, “तुम्छे रुपये की ही तो जरूरत थी, तू ही तो कह 
सही भी ि घर नहीं चला पा रही हूँ। अब गुस्सा दिखलाने से क्या 
होगा २? 
शल--“खबरदार काका, तुम ये रुपये नही ले सकते !” 
“ब्यों री, रुपयो में क्या खराबी है ?” 
झल--/वह तुम नही समभझोगे। मैं मरकर भो इन रुपयो को हाथ 
है जही लगाऊंगी ।” 

४» ” केदार बाबू ने कहा, लिकिन यह तो उधारनही है । एकदम से दे गया 
है। बाद में और भी रुपये देगा। यह दान है, मुरुंदक्षिणा। सदाब्त खुद 
अपने मुँह से कहंगया है । इसका सूद भी नही लगेगा । सदाद्नत झूठ बीलने- 
घाला लड़का नहीं है। ९ 

पल ने कहा, “तुम यही सोचते रहो, काका ! मुझे अच्छी तरह मालूम 
हो गया है कि तुम्हारा वह अच्छा शिष्य वास्तव में है क्या (" हि 
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केदार बाबू---/क्यो ? वह क्या खराव लड़का है ? तूने कुछ सुना है 
क्या ?! 
शैल--“उस सबसे तुम्हें कोई मतलब नही है। मन्‍्मथ दा,तुम जाओ। ये/ 
रुपये तुम सदाब्नत बाबू को दे आओ। काका, वे रुपये तुम मन्‍्मथ दा के हाथ 
में दे दो। तुम किसी भी तरह यह रुपया नही ले सकते | मैं तुम्हें यह रुपया 
नहीं लेने दूंगी । दे दो !” 
शैल की यह्‌ दृढ़ता देखकर केदार वाबू और अवाक्‌ रह गये। शत 
ऐसा तो करती नही थी। 
शैल कहे जा रही थी, “तुम्हें शायद याद नहीं होगा काका, लैकिन मुर्झ 
सब याद रहता है। एक दिन हम लोगों को ले जाकर अपने घर रखना 
चाहते थे तुम्हारे यही सदाब्रत बाबू ! आज सम पा रही हूँ, इसके पीछे 
चया मतलब था !” 
मन्मथ कुछ कहने जा रहा था, लेकिन दल ने उसे रोका । बोली, “ तुर्म 
चुप रहो ! अभी जाओ उसके घर, जाकर रुपये लौटा आओ ( मुझे और 
इंयादा सोचना ख राव लग रहा है।” न 
केदार वाबू मे कहा, “लेकिन वह क्या समझेगा, ज़रा यह भी तों 
सोच ।” 
शैल--“तो सोचे ! ये बीस रुपये भी ले जाओ, ये दो सौ बीस रपये 
दे आना । कहना कि फिर कभी रुपये देने के वहामे भी इस घर मे पाँव न 
रखे !” 
मन्मथ ने रुपये ले लिये। इसके वाद केदार बाबू की भौचक नजरों के 
सामने ही वाहर निकल गया। केदार बाबू ने पहले कभी भी शायद अपनी 
भतीजी को इस तरह ग्रुस्सा करते नही देखा था। लेकिन मन्मथ के कमरेसे 
जाते ही शैल भी अन्दर चली गयी । केदार बाबू ज़मीन-आसमान के कुलावे 
मिलाने लगे । उनके दिमाग्र में शैल की बातों का कोई भी सिर-पैर नही पुस्त 
रहा था। से 
| ए छ 2 
सदात्रत ने अपने पिता के आफिस मे बैठकर वहाँ का हाल देखा हैं 
लेकिन 'सुवेनीर इजीनियरिंग वकक्‍से' के कायदे-क़ानून तो और ही हैं। वह 
ऑफिस था और यह फैक्टरी है। सदात्रत का अपना अलग चैम्बर, अलग 
चपरासी । एयर-कंडीशन्‍्ड चैम्बर के अन्दर बैठे सदात्रत को बड़ा अजीब 
लगता अंग्रेज लोग कब के इंडिया छोड़कर जा चुके हैं। समुद्र पार चने 
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गये हैं। लेकिन जाकर भी जैसे वे लोग अन्दर-ही-अन्दर और भी जकड़कर 
बेठे हैं। ये दाउज़ र, कोट, शर्ट, नेकटाई, मुँह पर थैक्यू कहकर अन्दर-ही- 
3श्रन्दर गाली देना और पौड, शिलिंग, पैस से आदमी की इश्ज्ञत ठीक करना। 
“सुवेनीर इंजीनियरिग वर्क्स' असली विलायती फर्म है। सिर्फ प्रोप्राइटर 
देसी हैं। सुबह से शाम तक कमरे में बैठे-बैठे कितने लोगों को 'विश'करना 
होता है, इसका ठीक नहीं है । 
“गुडन्मानिय, सर !” 

' सदाब्रत देखता रहा । सामने के स्विग-डोर से न जाने किसने फाँककर 
वह कहा था। अनजान चेहरा। सदात्रत ने सोचा, भायद किसी काम से 
आया होगा। लेकिन नही, 'गुड-मानिग' कहकर ही निकल गया। इसी 
तरह पन्द्रह-बीस बार रोज होता। सजा हुआ अप-दु-डेट कमरा। पॉलिश 
की हुई चमचमाती टेबल । कॉल-बेल । कही भी कोई कमी नही । चैम्वर 
के बाहर बोड़ें लगा था--एस० गुप्त, परवेजिग ऑफिसर । कमरे के बाहर 
यूनीफ़ॉर्म पहने चपरासी पॉलिश की हुई स्टूल पर सीना फुलाए तनकर बैठा 
हेहता। प्राइवेट सेक्टर में सभी सीधे बैठकर ही काम करते। सरकारी 
ऑफिस में यह कानून नहीं है। वहाँ अखबार, चाय, गपशप वगैरह के बाद 
भी अगर कुछ वज़त रह जाता तो उसमें काम होता। और यहाँ सव टिप- 
टॉप, डिसिप्लिल्ड। हर मिनट कीमती है, हर सैकड की कीमत है, मिस्टर 
बोस खुद डिसिप्लिन पसन्द करते है। इसलिए उनका स्टाफ भी डिसिप्लिन 
में चले, उनकी यही इच्छा है। गेट के दरबान से लेकर पिनकुशन तक सव- 
कुछ नियमानुसार होना चाहिए! आउटपुट देखकर ही स्टाफ़ का प्रमोशन 
होता है। वहाँ धोखाधड़ी मही होती। फर्म मे बड़े-बड़े ओहदेवाली हमेशा 
कुछ पोस्टे तैयार रहती | वे ऑफिस की गोभा थी । सिर्फ शोभा ही नही-- 
पदम जरूरी शोभा ! जैसे वेलफेयर ऑफ़िसर, केयर-टेकर, बिल्डिग 

सुपरिल्‍्टेन्डेंट, आऑर्गेनाइजर--ऐसे ही कितनी ही । इनमे से कोई चीफ़ मिनि- 

स्टर का भानजा, कोई गवनर का लड़का, कोई होम मिनिस्टर का भाई तो 
कोई चीफ सेक्रेटरी की पहली औरत का लड़का होता भा। ये लोग काम करें 
जी न करे, उससे फैबटरी के प्रॉडक्‍्शन का कुछ भी नही वनता-बिगडता । 
ये सभी गेंबरडिन और टेरिलिन पहने कार ड्राइव करके ऑफिस आते 
है। गाडी गैरेज़ में छोडकर वायें हाथ में सिगरेट का टीन और माचिस लिए 
फटाफट जीना फलागते अपने-अपने एयर-कंडीशन्ड चैम्बरों मे घुस जाते । 
एक बजे ये लोग लच लेते! दो बजे लुक-छिपकर रेसकोर्स की बुकललेट 
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पढते। दोपहर तीन बजे आफ्टरनून कॉफी पीते । पाँच बजे गाड़ी निकाल- 
कर साउथ क्लब पहुँच जाते। वहाँ पहुँचकर मेम्वरों के साथ 'किटी' 
खेलते। वाद में तीन पैग रम चढाकर घर वापस आकर डिनर लेते ४- 
इतनी मेहनत के वाद हर महीने किसी को दो हजार रुपये मिलते तो किसी * 
को अढाई हेजार | इंडिया गवर्मेमेट को 'सुवेनीर इजीनियरिय वर्क्स के 
फैनो की इतनी जो डिमाण्ड रहती है, यह इम लोगो की एफिसिएन्सी की 
बजह से ! इनमें से किसी की नौकरी जानी नही चाहिए, इसीलिए इनकी 
नौकरी जाती नही है। इनकी नौकरी जाने पर गवर्नमेट ऑर्डर कसिल हो 
जायेगा । कोई नया गवर्नमेंट ऑर्डर पाने के लिए नयी पोस्ट क्रिएट करनी 
होगी। वह पोस्ट किसी मिनिस्टर के रिलेटिव को देती होगी। उसे 
भी हर महीने दो हज़ार रुपये देने होगे। भेयर-होल्डर लोगों का इसी मे... 
फायदा था। उनका डिविडेंड भी बढेगा और इडिया का सेकड फाइव-इयर 
प्लान भी सवसेसफुल होगा। 

सदाब्रत कुछ ही दिनों मे यह सव समझ गया। 

इतने दिन सदात्नत जिस दुनिया में रहता आया था, यहाँ आकर पायए 
कि उसकी ख़बर भी कोई नही रखता। यही है सच्चे मानों में रिअल 
इंडिया । आजादी मिलने के बाद अगर किसी को लाभ हुआ है तो वह्‌ इन्ही 
लोगो को । ये ही असली इडियन है। सभी तो छब्बीस जनवरी या पद्वह 
अगस्त के दिन जब राजभवन मे पार्टी होती है तो इन लोगों की बुलाहुट 
होती हैं। गवर्नर साहब की जिस दिन इंडियनो के साथ लंच या डिनर 
खाने की इच्छा होती है, तब इन लोगों की बुलाहट होती है । 

“गुड-मानिग, सर ! / 

यह स्विग-डोर पर सिर नीचा किये सलाम बजाकर जा ही रहा था 
कि सदाब्त ने बुलाया, “सुनिये !/” रु 

वह आदमी रुक गया, फिर धीरे-धीरे नज़दीक आया। सदाव्त ने 
अच्छी तरह से उसकी ओर देखा । दाढ़ी अच्छी तरह से नही बनायी गयी ३ 
थी। साबुन से धुता लांग कलाथ का कुर्ता। हाथ में टिफिन का डिब्बा।ः 
रूमाल में बंधा। ब्राउन रंग का केनवेस जूता । 

“आप कौन हैं ?” 

“जी, मैं यहाँ के रेकार्ट सेक्शन वा बड़ा बाबू हूं ।” 

“आपकी तनस्वाह कितनी है ?” हे 

आदमी घपरा यया | डरता-डरता बोला, “सर, एक सौ चालीस रुपद 
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“और चालीस रुपये डियरनेस एलाउन्स 
उमर काफी हो चुकी थी। शायद मास्टर साहब जितनी होगी । हो 
. सकता है हालत भी मास्टर साहव जैसी ही हो। घर में शायद वाल-बच्चे 
और बीवी होगे। मकान का किराया भी देना ही पडता होगा। सदाब्रत 
उस आदमी से और भी बात करना चाह रहा था। घर मे खानेवाले कितने 
लोग हैं, मकान का किराया कितना देना होता है। कभी टी० बी० हुई 
थी या नही । लेकिन कुछ भी कह नही पाया। 

“आप सब लोग रोज मुझे “गुड-मानिग क्यो करते है ?” 

वह घबरा गया। 

“रोज-रोज मुझे 'गुड-मानिग” किसलिए करते है ?” 

उस आदमी ने जरा हिचकते हुए कहा, “जी, ऑफिस ऑडर है।” 

“ऑडंर ! ऑर्डर माने ?” 

“जी, हम सभी को बड़े साहव का ऑर्डर है, कि ऑफ़िस आते ही 
ऑफिमरो को गुड-मानिग करें । यही हम लोग जो बड़े वाबू है।” 
“5 सदाव्नत ने ज़रा देर सोचा । फिर कहा, “कल से मत करियेगा। बड़े 
साहब का ऑर्डर हो या किसी का, मुझे यह सव पसन्द नही है । जाइये, 
आप जाइये। सभी से कह दीजियेगा। कोई भी मुझे गुड-मानिग न करे ।/ 

वेचारे बडे बाबू की जान बच गयी । 

है लेकिन उस दिन मिस्टर बोस खुद ही चुरुट पीते-पीते चैम्बर में आये। 
इससे पहले दिन बह ही सदाब्रत को इस चैम्बर में बेठाने आए थे । सभी के 
साथपरिचय करा दिया था। उसके बाद और मुलाक़ात नही हुई। इसके कुछ 
ही दिनो बाद ऑफिस का 'फाउन्डस्स-डे! था। उसी दिन सव लोगों के साथ 
अच्छी तरह मे परिचय होगा । खासकर मिसेज़ बोस, मिस वोस वगैरह से । 

“काम कैसा चल रहा है ? एनी डिफिकल्टी ?” 

.. , भिस्टर बोस को अच्छी तरह से पता है, किसी का रेजिमेटेशन करने 
के लिए डराना नहीं चाहिए । शुरू-ुरू में हेंसकर बात करनी चाहिए। 
'टैर तरह की फेसिलिटी देनी चाहिए। इसके बाद धीरे-धीरे प्रेशर थुरू 
करना चाहिए। 

बोले, "एनीहाऊ, तुम्हारे उस वलव में भर्ती होने का क्या हुआ ?” 

“बलव !” सदाद्षत क्लब की ती बात ही भूल गया था। कुछ दिन 
पहने मिस्टर बोल ने कलकत्ता के वलबों का मेस्वर बनने को कहा था। यही 

श्री हन्दरेड कलव' या 'कैलकटा वलव', या वंयाल क्लब, या साउथ बलबी 


र्र४ इकाई, दहाई, सैकड़ा 


“हम इंडियनों में यह क्लव-हैविट नही है। उनका मेम्बर होना ज़रूरी है। 
तुम्हे इसकी यूटिलिटी समझनी चाहिए। एक-एक वलव की एडमीशन फी 
डेढ हज़ार रुपये, दो हज़ार रुपये। एक-एक वलव के मेम्बर होने के लिए | 
दो-दो साल, तीन-तीन साल वेटिंग लिस्ट में रहना होता है। वह होगा, 
लेकिन पता है, एक वार मेम्बर होने पर कितनी सुविधाएँ मिलती हैं ? मु 
ही देखो, मैं क्या मेम्बर था ? मेरी यह फर्म ही आज नही होती अगर मैं 
श्री हन्ड्रेड बलब' का मेम्वर न होता ! क्लब में ही तो सेलिब्रिटि के साथ 
परिचय हुआ । नही तो कौन मुझे पहचानता था और मैं ही किसे पहचानता 
था। बिना क्लब का मेम्बर हुए तुम लाइफ के बैटल-फ़ील्ड में विनर नहीं 
हो सकते । हमेशा के लिए अननोन और अनऑनर्ड हुए पड़े रहोगे ।” 

“मुझे कितने कलवों का मेम्बर होना होगा ? ” 

मिस्टर बोस--“सव का ! रोज़ जाओ या मत जाओ, मेम्बर हर 
बलव का होना होगा। इन्ही बलवो मे जान-पहचान की सीढी से होकर 
सोसाइटी में ऊपर उठना होगा ।” 

“लेकिन पिताजी तो किसी क्लब के मेम्बर नही है !” 3 

“मिस्टर गुप्त की बात और है । वह तो पॉलिटिकल सफरर है। उनका 
कैपिटल वही है, लेकिन जिनके पास यह कैपिटल नहीं है, उनके लिए क्लवों 
का भेम्बर होना एसेंशियल है । अपनी मनिला सब क्लबों की मेम्वर है।” 

इसके बाद और कोई बात नही चली। 

मिस्टर बोस ने कहा, “तुम आज ही मेरे साथ साउथ क्लब में चलो 
एडमीशन-फी दे आयें । मै ही तुम्हें इन्ट्रोड्यूस कर दूंगा ।7 

“आज ?” 

“हाँ, आज ही। वैसे ही काफी देर हो चुकी है। यूज़्अली दो-तीन 
साल तक वेटिंग-लिस्ट में रहना होता है, फिर भी मैं कोशिश करूँगा, जितने 
तुम्हें जितनी जल्दी हो सके, मेम्बर बनवा सकूं! आजकल मारवाड़ी लोग 
इस फ़ील्ड में आ गये है न । जिधर देखो उन्ही की भीड़। मैं फोरकास्ट किये 
देता हूँ, एक दिन वे लोग ही क्लब-लाइफ लीड करेगे ।” & 

तुम सदाब्रत गुप्त हो । तुम अपनी पास्टन्‍लाइफ भूल जाओ। अब से 
मिस्टर वोस ही तुम्हारे आदर्श है। तुम इनके पैरो में दो हजार रुपये का 
रुक्‍का लेकर बैठे हो। अब पीछे हटने से काम नही चलेगा ! तुम मिस्टर 
बोस के जमाई हो। मिस वोस के वुड-बी हसवेड 3 

शाम को मिस्टर बोस रेडो होकर आये। बोले, “चलो, लैट्स गो 
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नाऊ। मैंने टेलीफ़ोन कर दिया है।” 
संदाब्त भी टेलीफ़ोन छोड़कर उठा । कोट पहन लिया । 
"कौन 7 ६20 
स्विग-डोर के बाहर कोई सड़ा था । मिस्टर वोस ने देख लिया। न्कू 
आर यू ?” 
“मैं मन्मथ हूँ। सदाब्रत दा हैं ?” 
सदाब्त ने आवाज भुन ली। जल्दी से आकर पूछा, “बया बात है, 
मन्मथ ? कोई खास खबर ?” है 
भन्मथ ने कहा, “मास्टर साहब की हालत काफी खराब हो गयी है । 
संदाब्रत का चेहरा जैसे सूख गया। बोला, “तो मैं क्या करूँ ? मुझे 
तुम कया करने को कहते हो ?” |, 
'कुछ नही,ऐसे ही खबर देने चला आया। इस ओर आया था, इसी लिए। 
“लेकिन तुम तो मेरे दिये रुपये लौटा गये। मास्टर साहव को मैं किस 
परेह मदद करूँ कुछ ठीक नही कर पा रहा। इसके वाद भी क्या मेरा 
' उस घर में घुसने का अधिकार है ?” 
“यह तो मुझे पता नहीं है। मैंने सोचा कि तुम्हें खबर देनी चाहिए, 
इसी से चला आया 7 है 
फिर जरा देर रुककर कहा, “अच्छा, तो मैं जा रहा हूँ |! 
भनन्‍्मथ चला गया। मिस्टर बोस अभी तक सब सुन रहे थे। पूछा, 
“हैं जद हैगड बॉय ? लड़का कौन है? तुम उसे जानते हो क्या ? 
पया कह गया ? कौन बीमार है ?” 
ए घछ एछ 
पह एक और ही दुनिया है । इतने दिनों तक ब्रिटिश गवर्नमेंट थी। 
वे लोग जहां पहुँचे, वहाँ के लोगों पर हुकूमत की । अदालत मे, कचहूरी 
मे, ऑफिस में, हर जगह। वे लोग राजा की जात के थे। प्रजा के साथ मेल-जोल' 
बढ़ाना उन्हें पसन्द नही था । दुर-हो-दूर रहते ये । पास-पारा रहने से डर 
नही रहता। इसलिए फ़ासला रखकर चलते ! सिपाही-स्यूदिनी के समय 
से ही उन लोगों की समक मे यह बात आ गयी थी। इसीलिए सभी से वे 
चोग जहाँ भी रहे अपने मिलने-जुलने के लिए क्लब बना लिये। वहाँ जा 
कर वे लोग भेमों को लेकर ऐश करते, नाचते-कूदते और जो मर्जी में 
आता करते। यहाँ तक कि कभी-कभी तो एक-दूसरे की बहू को लेकर मार- 
पोट और खून-खराबी तक हो जाती। लेकिन वह सब उन लोगो तक ही 
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मुच खेल ही है। लेकिन बावन पत्तों मे जो लोग 
ठाण नहीं खेलते, दे लोग नहीं जान सकते | लेकिन (कसी-किसी दिन कोई 
ऐमी अडचत आा जाती कि दँजार कोशिशों ने पहुँच 
पाते पार्टनर नाराज हो जाते । 

मे 


और तीस-तीस साल से चलब में री कर है कितने हैँ. 
न इन बैरो ने देंसे है ॥ कितने सा: पे के भसततक 
क्षणों के वे गवाह हैं । लेकिन अगर पर्त्थर हों सकता तो रे लोग भी 
नहीं बोल सकते। उतकी यूनिफॉर्म, पर उनके चेहरे पर कोई 
जी परिवर्तन नही होना चाहिए) साहब के हँसने पर की उन्हें हेंसना 
है, माहव के गाल पर भी उत्हें नाराज नही होना है | उनकी डबशतरी 
मे एक ही शब्द बह हैं-“जी हाँ । गर्व रे आनन्द, विर्सिगिय- जीवन 
की सारी अनुभू।त, सारे भावों के लिए यही एक झब्द हैं! 

अब आये हैनेटिये -मेम । ५ पे जो चेन्ज हैंगी है 
इन्ही राजा-र! न काननो में कोई रद होबदल नहीं हुई 
है। बैरा, और चपरासियों का एकमात्र यह शब्द भी नहीं 
चदला 

किसी ने बदलता जी नही चाहा। 

क्रम से-कर्म मिस्टर बोस ने तो चाहा । जिस आयी, 
है जप रहे। यह जो सारेविन या गरर फवटर) मेहनत के बी 
एक हिलिप पर साइन ऋर देने ही से सब सामने हार्थिर हो है, 
इसके कितने ही फायदे है। साथ में क्रैश रुपये की है। इसीलिए 


मिस्टर बोस ने लडकी को भी मेम्बर बनवा दिया था। 
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“मिस्मी वावा आया ?” 

नजोहाँ[ट 

दरवान ने लम्बी सैल्यूट भाड़ी। गाड़ी अन्दर आयी। लम्बा लाल 
वजरी का रास्ता । चारों ओर वाग। मिस्टर बोस का पहचाना रास्ता । 
इसी रास्ते से मिस्टर बोस उन्नति के स्वर में पहुँचे हैं।अव सदाब्रत को 
भी वही रास्ता दिसलाने आये हैं। यह रास्ता सभी को नही दिखलाना 
चाहिए। छांट-छांटकर मिर्फ़ कुछ ही लोगो को यह अधिकार देना चाहिए, 
वे ही ऊपर उठेंगे। वे लोग हो इन-फ्यूचर मिस्टर बोस होगे। वे ही देश 
को कंट्रोल करेंगे। वे ही बाद में गवर्नमेट कढ़ोल करेंगे । यहा घुसने का हक 
मिफ् उन्ही को है। 

गाडी मे बैठने के वाद मिस्टर बोस ने पूछा, “वह लडका कौन है ?” 

५. दाब्नत मे जवाब दे दिया । लेकिन मिस्टर वोस को जैसे उससे तसल्ली 
नही हुई। “तुम्हारे फादर खुद पॉलिटिकल सफरर हैं। इसी से तुम्हारी 
'डपमन को ओर ठोक से ध्यान नहीं दे पाये। यही इन लोगो की मुश्किल 
री गयी। खुद तो कली के लिए जेल काट रहे हैं, पांलिटिक्स में पड़े हैं; 
सेकिन अपनी फ़ैमिली, अपने वाल-वच्चे क्या कर रहे हैं, उस ओर ध्यान 
का समय ही नही पाते । क्लास-फ्रेंड है या मोहल्ले का दोस्त है ?” 

३3० सदात्रत ने कहा, “बड़ा अच्छा स्टुडेट है । मुझे ये लोग बहुत मानते 
रः 

“बह होगा ! अच्छे स्टुडेंट्स की तो देश मेकमी नही है ! उनके लिए 
3 शल-मास्टरी, प्रोफेसरी, डॉक्टरी, सव खुली हैं, लेकिन जो असली चीज़ 

» पेहे भी क्या उनके पास है?” 
परदाव्त समझ नही पाया। पूछा, “वह क्या २?” 
बोस ने चुरट का कश लेते हुए कहा, “बैक ग्राउण्ड !” 

फराब्रत फिर भी सही समझ पाया। 
बैंक ग्राउण्ड माने 2” 
६.५. “नस में बंक ग्राउण्ड ही सब-कुछ है। कोई खुद वैक ग्राउण्ड बनाता 
है और किसी के पाम पहले से ही होता है । मैं--मिस्टर बोस और तुम्हारे 
झादर स्लिवप्रसाद भुप्त दोनो ने अपने बूते पर अपनी कोशियों से बैक ग्राउण्ड 
3. मा है। और तुम या मेरे लडकी मतिला--तुम लोगों को वना-बनाया 
(7 आउण्ड मिला है। तुम्हारे लिए आगे-आगे बढ़ना आसान है। इसे वेकार 
जाने दो। बह जो लडका आया था, क्या नाम था उसका ? मन्मथ या 
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और कुछ। उन लोगों के साथ मिलने-जुलने से तुम्हारा वैक ग्राउण्ड खराब 
होगा। उन्हें छोड दो । भूल जाओ कि एक दिन उन लोगों के साथ तुम्हारी 
जान-पहचान थी ।/ 
“सेकिन मु जो पढ़ाते ये, वह बड़े ऑनेस्ट आदमी हैं ।" 
मिस्टर बोस ने कहा, “यह ऑनेस्ट शब्द भी एक चीज़ है ! मेरी राय 
में तो इस शब्द की डिवशनरी से ही निकाल देना चाहिए। ऑनिस्ट के 
माने क्या हैं ? ईमानदारी ? तब कया मैं ऑनेस्ट नही है ? मिस्टर गुप्त 
क्या ऑनेस्ट नही है ? पंडित जवाहरलाल नेहरूवया ऑनेस्ट नहीं हैं ? हम 
सभी आनिस्ट हैं। तुम्हे पता है, आजकल आऑनेस्टी के माने बदल गये हैं। 
मेरा तो खयाल है डिक्शनरी भी अब फिर से लिखनी होगी । सब चीजों में 
ही जब रिवोल्यूशन हो रहा है तो डिक्शनरी में ही क्यों नही होगा ?” 
गाडी तब तक अन्दर पहुँच चुकी थी। 
उस ओर से हँसी की आवाज आ रही थी। बगीचा जहाँ खत्म होता 
है, वहाँ पोर्टिको है। मानिय ग्लोरी और हैगिय आककेड से छिपी जगह लोगों 
से भरी थी। साड़ियाँ, ब्रॉकेड, डे करॉन और टेरिलिन की वहार । कमर-कटी 
ब्लाउज़ें, सिगरेट, रस, रूज़, लिपस्टिक, व्यूटेक्स। खिल-खिल करतीं 
आवाजें क्र इधर से उधर चक्कर काटती देह | सदाश्नत हैरान रह गया। 
कलकत्ता जँसे एक और नया रूप लिये सामते आकर खडा हो गया । इसका 
नाम भी तो कलकत्ता है। चारों और इतने फूल, इतना स्वास्थ्य, इतनी खुशी, 
जवाबी--सब-कुछ भरा-भरा, पूर्ण ! कहाँ की वागमारी, फड़ेपुकुर स्ट्रीट 
और कहाँ का चागवाज़ार ) यहाँ खडे होकर उस कलकत्ता के बारे मे सोचता 
या स्वप्न भी देखना गुनाह है ! इडिया सचमुच ही इंडिपेंडेट हो गया है। 
प्डंडी हे 
अचानक एक मीठी आवाज सुनायी दी। सदाद्नत को लगा जैसे कोई 
स्वप्न साकार हो उठा हो! मदात्रत ज़रा स्रिमटकर एक ओर खड़ा हो 
गया। लगा जैसे स्वप्न उसकी और हाथ बढ़ा रहा था। हवा जैसे एक 
मधुर गन्ध से भर उठी । 
“यह है सदावत गुप्त ! शी इज सनिला !” हरे 
सदावत की आज भी वे क्षण अच्छी तरह से याद हैं। जीवन में वितने 
ही क्षण आते हैं, जो गुजर जरूर जाते हैं, लेकिन भुसाये नहीं जाते। या 
भूलने को सन नही चाहता | वचपन में मधुगुप्ठ लेन के घुटे वातावरण में 
लेकर कितनी ही चोर गली, और रास्ता पार कर यहाँ बेब में आकर वर 
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इस तरह रास्ता भूल जायेगा, यह उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था । 
हालांकि एक दिन आदमी देखने के लिए वह ग्राड़ो सडक पर लगाकर 
इधर से उधर घूमता फिरता था। सदाब्रत को एक दिन कितना लम्बा 
लेक्चर पिलाया था। शंभू को कितने उपदेश दिये हैं। सदाग्रत ने सोचा 
था, उसका आदमी देखना घायद पूरा हो गया । कलकत्ता में भी शायद 
उसके देखने के लिए कुछ नही है। एक ओर कुन्ती गुहा वगेरह और दूसरी 
ओर मास्टर साहय। और सबसे ऊपर हिन्दुस्तान पार्क की सोसाइटी के 
शिवप्रसाद गुप्त । लेकिन आज वह हैरान रह गया। यह तो एक और ही 
जथत्‌ है। न्यू बलास । लगा, जैसे स्वाधीनता वास्तव में इन्हीं लोगो के लिए 
आयी थी। लॉ माउन्टवैटन झायद इन्ही के हाथ इडिया की आज्ञादी 
सौंप गये हैं। 
मनिला ने कहा, “आप सेलेंगे ?” 
सदाब्रत समझ नही पाया। पूछा, “क्या ?” 
“ताश !” 
मिस्टर बोध ने रोक दिया । बोले, “नो, नो मनिला, तुम सदाब्नत के 
पाय ज़रा बातचीत करो। तुम लोग पार्क में जाकर बैठो न ! वह नया 
आया है। बुम्हारे साथ वात करके एट-होम फील करेगा।” 
“भाइये, मिस्टर गुप्त !” 
कहकर मनिला ने बाग के अंधेरे की ओर कदम बढ़ाया । 
प्रदात्रत शायद ज़रा हिचकिचा रहा था। मिस्टर बोस ने बढ़ावा दिया। 
“जाओ, एन्जॉय योरसेल्फ | जाओ !” 
“देख रहे हैं कंसी क्वाइंट जगह है ! मेरे डेडी को देखा न ! ऐसा 
विंग फ़ादर मैंने और नही देखा ।” 
कहते कहते मनिला बाग के सेंकरे रास्ते से आमे-आगे चलने लगी। 
था भी पीछे-पीछे चल रहा था। पूरे लॉन में सीजन-पलाँवर्स की 
घहार थी। 
“कहाँ बैठा जाये, कहिये न ?” 
; ति के कुछ न बोलने से भी अच्छा नहीं लगता । बोला, “मेरी 
'जह से आपका खेल विगडा न?” 
॒ की साड़ी हवा से कन्धों पर से बार-बार खिसक रही थी। 
बोबो, “अरे वाह, देल तो रोज ही होता है!” 
फिर जरा रुककर कहा, “तीन बजे से सेल रही हूँ। और मेरा मन भी 


ऋरे९ इकाई, दहाई, सेकडा 


अच्छा नही है ।” 

क्यो ?? 

मनिला ने कहा, “डेडी ने आपसे कुछ कहा नहीं ? कल होल नाइट 
मुझे नीद नही आयी | इस समय भी सिर भारी है। डैडी ने ब्राडी लेने को 
कहा था । मैंने सिफे एक पैय रम ली है । तव भी सिर फटा जा रहा है।” 

“तब तो इस समय आपको जोर की नींद लगी होगी !” 

“अरे, नही-नही ! नीद आने पर क्या मैं क्लब आती ?” 

“सच ही तो बीमार शरीर लेकर क्यो आयी ?” 

“क्लब न आने पर तो और भी खराब लगता । दोपहर-भर जोर का 
सिरदर्द रहा ! क्लव आकर इस समय फिर भी थोडा कम हुआ है। एक 
दिन भी बिना किसी क्लब में गये नीद नहीं आती ।” 

“बडी अजीब बात है ! आपको ट्रीटमेट कराना चाहिए ।” 

“ट्रीटमेट कराया है। डॉक्टर बलव आने को कहते है। कहते है, रोज 
नियम से क्लब आने पर मेरी हैल्थ ठीक रहेगी। जबकि देखिये कलकत्ता 
में कोई डॉक्टर ऐसा नही है, जिससे मैने इलाज न कराया हो। मेजर ६ 
सिन्हा हमारे हाउस-फिजीशियन है। रिटायर्ड आई० एम० एस० है। बडें 
ववालीफाइड डॉक्टर है। पता है, मेरा मन्थली मेडिकल बिल ही दो-तीन 
सौ रुपये होता है ।” 

इसके बाद ही मनिला को जैसे कुछ घ्यान आया। वोली, “अरे, छोडिये 
भी। कुछ.अपने बारे मे कहिये। मेरे डेडी कैसे लगे ? पता है, मेरे डेंडी 
एक जीनियस है। ऐसा लविंग फादर मैने दूसरा नही देखा । 

इस बात का कोई जवाब दिये विना सदाक्नत ने कहा, “आपने कया 
चेनज पर जाकर देखा है ?” 

“चेन्ज से मुझे कुछ नही होता । चेनज पर जाकर भी ज़्यादा तो रुक 
नही पाती | उस बार डैडी के साथ कॉन्टिनेंट ययी थी। लेकिन वहा पहुंच- 

कर कलकत्ता की याद आने लगी । 

“क्यों ? कलकत्ता की याद क्यों आने लगी ?” 

मतनिला ने कहा, “पेगी की वजह से !/ 

“पेगी ? पेगी कौन ?” ५ 

“मेरा डॉग | आपको कंसे वतलाऊँ कि मेरा पेगी कितना अच्छा डॉ 
है। उसकी बुद्धि देसकर आप हैरान रह जायेंगे। आप गिलास में पाती 
दीजिये, वह नहीं पीय्रेगा। लेकिन फ्रिज का पानी रखिये, चुक-चुकर्पो 
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जायेगा। माँ कहती हैं, पेगी पिछले जन्म में तेरा लवर था। सुनकर मुझे 
हँसी आती है। और कितना शैतान है, पता है ! ” 

कहकर फिर से साडी को कन्धे पर सरका लिया। बोली, “और 
जानते है कितना शैतान है, रात्त को जैसे ही मैं अन्ड्रेस करके विस्तरे पर 
लेटूंगी न, वह चुपचाप अ।कर मेरे पास सो जायेगा । एक दिन डैंडी ने पेगी 
को पकड़ लिया ।! 

सदाब्रत को लगा जैसे वह परियों की कहानी सुन रहा है। कहाँ गयी 
रिप्यूजी प्रॉब्लम, कहाँ गया इडिया का फाइव-इयर प्लान, कहाँ गया वशभू 
का डमेटिक क्लव ! यहाँ मनिला बोस के साथ बात करने पर शायद यह 
सब भूल जाना होता है । 

“हां, सच। डेडी ने पेगी को इतना परेशान किया कि क्‍या कहूँ । सारे 
दिन गुस्से के मारे वैगी ने मेरे साथ वात ही नही की ।” 

सदाब्रत को हँसी आ गयी । “वात नही की माने ?” धर 

स्काई-क्रेपर जूड़ा हिलाते हुए ममिला ने कहा, “हाँ, सच कह रही हूँ। 
सारे दिन बात नही की । लेकिन आप ही कहिये इसमे मेरा क्या दोप है, 
डेडी की ही तो गलती है। डैडी ने ही तो कहा था पेगी को इतना प्यार 
पैरना अच्छा नही है। शादी हो जाने के बाद तुम्हारे हसबैंड को आपत्ति 
ही सकती है। आप ही वतलाइए इसमे हसवैंड को आपत्ति बयों होने 
लगी ? पेगी बया उसका राइवल होगा ?” 

सेदाब्रत क्या जवाब दे यह सोचने का वक़्त दिये बिना ही मनिला ने 
पहा, और पेगी मुझे जितना भी चाहे, वह पुअर डाँग के सिवाय तो और 
इुछ भी नही है। है न !” 

सदाव्नत ने कहा, “ज़रूर !” 
“लेकिन डेडी का भी पता नही क्या सथाल है। डैडी का कहना है, 
“मनित्ता अब तुम्हारी शादी होगी । अब पेगी को अलग कमरे में सुलाना 
हैंगा। बड़ा जॉड लगता है।! कहकर डैडी ने सारी रात पेगी को उसके 
कमरे मे बन्द रखा। उफ, सारी रात बेचारे पेगी को भी मौद नही आयी। 
यु भी नही आयी। दोनों ही जागते रहे / आप ही कहिंये, इतने दिन की 
आदत कही एक दिन में छोड़ी जाती है?” 

“लगता है आप पेगी को बेहद चाहती है !” 

५०. ी को विना चाहे रहा जो नही जाता, मिस्टर गुप्त ! अगर आप 
में तो आप भी चाहने लगेंगे, ऐसा अच्छा कुत्ता है। हाँ तो, इसके बाद 
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क्या हुआ, सुनिये । उसके बाद सुबह उसी हालत मे पेगी के कमरे में गयी 
तो देखती हूँ वेचारे की आँखों से कर-कर आँसू निकल रहे हैं। मैं अपने 
को और नही रोक पायी | दोनों हाथों में पेगी को लेकर 'किस' करने लगी। 
ओ माँ, किसी भी तरह ,किस' नही करने दिया । जितनी थार पेगी को 
“किस' करने की कोशिश की, उतनी ही बार मुँह घुमा लिया। पेगी को 
गुस्सा आने पर किसी वात का होश नही रहता।” 
अचानक यूनिफॉर्म पहने वॉय आ पहुँचा। हाथ में ट्रे थी। दे में ये दो 
डिफेन्टर | दोनो डिकेन्टर टेवल पर रखकर वॉय चला गया । 
“ईडी ने भेजी है, लीजिये !” कहकर मनिला ने एक उठाकर होंठों से 
लगा लिया। 
सदाब्नरत समझ नही पाया । पूछा, “यह क्‍या है ?” 
“रम ! आप रम नही पीते हैं ?” 
“नही हुए 
“तब तो ह्िस्की लाने को कहना था। डेडी को तो पता नही होगा।' 
डैडी को मालूम है कि मैं रम पीती हूँ, इसी से रम का ऑडर दे दिया। तो“ 
आपके लिए ह्स्की लाने को कहूँ !” 
कहकर भनिला बॉय को पुकारने ही वाली थी। सदात्रत ने कहा, 
“नही, रहने दीजिये !” 
मनिला ने कहा, “आप ह्स्की क्यो पीते हैं ? वेसी स्कॉच ह््स्की 
तो आजकल मिलती नही । द्विस्की शराबियो का ड्रिक है। डैडी कॉन्टिनेंट 
जाने पर हिस्की पीते हैं और यहाँरम अपने यहाँ की ट्रॉपिकल क्लाइमेट 
में रम ही हैल्थ के लिए अच्छी है। मेरे साथ-साथ पेगी को भी रम की 
आदत पड़ गयी है। लेकिन पता है, कितना शैतान है ! कोल्ड रम के बिता 
छुयेगा नही ! यह क्या, पीजिए न ! देसी रम नही है। हमारे वलब मे देसी 
ड्वस नही आते ।” ५ है 
दूर कही पर दायद काफी झछोरगुल हो रहा था । एक साथ बहुत से हे 
स्त्री-पुरुषों की आवाज आ रही थी। ; 
“यह किस बात का झोरगुल है ?” 
मनिला ने सिप लेकर कहा, “खेल का ! लगता है रबर हुई है। उर्॑ 
लोगों में दो जने हैं--मिस्टर सान्‍्याल और मिसेज भादुड़ी॥ बिना शोर 
किये खेल ही नही पाते ।” ऊ 
“आपका सिरदर्द ठीक हुआ ?7 
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“ठीक कैसे होगा ?” 

“आपने ही कहा था, रम पीने पर सिरदर्द धीरे-धीरे ठीक हो जाता है! ” 
“लेकिन मैंने तो कहा था, पेगी वीमारहै। इसीलिए तो सिरदर्द हुआ।” 
“'पेगी बीमार है, यह तो सुना नहीं ।” 

* “फिर और क्या सुना ! पेगी के बीमार होने से ही तो सारी मुश्किल 
हो गयी है। आज सुबह उसे जबरदस्ती चार विस्कुट खिलायी। वह क्‍या 
जाना चाहता था ! इसके वाद सूप दिया, सैडविच दी, मिल्क दिया, सब 
पड़ा रहा। किसी चोज़ में मुँह नही लगाया । डैडी को फ़ोन किया । डेडी ने 
कहा, “नही मनिला, तुम वलब जाओ। क्लब गये बिना तुम्हारा सिरदर्द ठीक 
नहीं होगा ।' और मा ने भी कहा, “मैं पेगी को देखूँगी । तुम क्लब जाओ, 
ममिला ।' आते समय मैं भी पेगी को खूब प्यार करके आयी। कह आयी 
हैं---मेरे अच्छे पेगी, तुम ज़रा देर की तकलीफ सह लो। मैं थोड़ी देर को 
पलब होकर आ रही हैं ।! लेकिन देखिए, इस समय आपके साथ वात कर 

ही हूँ, रम भी पी रही हैँ, लेकिन मेरा दिल वहाँ पेगी के पास पड़ा है''* 
है क्या ? आप लीजिये न ! आप ले क्‍यों नही रहे हैं ?” 

मिस्टर बोस की आवाज़ आयी, “मनिला !” 

और, डैडी आ रहे हैं ! मैं यहां हूं, डेडी !” हि 

मिस्टर बोस ने पासआकर कहा, “हाऊ डू यू एन्जॉय, सदाब्नत ? कैसा 
गरहा है जा 

मनिला ने कहा, “डंडी, तुमने मिस्टर गुप्त के लिए रम क्‍यों भेजी ? 
ह्त्तो हिस्की पीते हैं'* 

फनित ने कहा, “नही-नही,(रम ही ठीक है, रम इज ऑल राइट। 
गप परेशान न हो।" 
सो, मनिला! चलो, सदात्रत! वे सव लोग तुम्हे देखने के लिए बड़े 
इंगर हैं। उन लोगो को पता नही था। मैंने ही बतलाया, हमारे परचेजिय 
ऑफिसर। मनिला की न्यू चॉयस ! मेरे वुड-्ची सन-इन-ला। तुम्हारी 
क् हो गयो है । फ़िक्र करने की अब कोई बात नही है। 


_ अन्दर सभी राह देख रहे थे---मिस्टर गुहा, मिस्टर सान्याल, मिस्टर 
अं डडी, मिस्टर हंसराज, मिस्टर भोपतलाल, मिस्टर आहूजा, और भी 
कितने ही लोग। सैदाब्रत आगे-आगे चल रहा था, फिर मनिला, बगल में 

बोस । मिस्टर बोस ने भी थोड़ी-सी पी थी। लेकिन पूरे सेन्स 
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में थे। देख रहे थे, रेजिमेंटेशन कैसा हुआ है। गॉँड ब्लेस देम ! ग्रेसस 
गॉड) 
ए छ ए 

और दूसरी ओर, उस्मी समय कलकत्ता नींद पूरी करने के बाद जागा 
ही था। खरीद-फ्रोल्त अभी शुरू ही हुई थी । सड़क पर बत्तियाँ जल उठी 
थी। सनातन-रहीम वर्गरह उस समय गली के नुवकड पर पछी फंसाने की 
ताक में खड़े थे। खोमचेवालो ने किरोसिन का डिब्वा जला लिया था। 
आलू-काबुली, गोश्त की घुघनी वाले रात-भर के लिए निकल पड़े थे। 
जरा-सा भुटपुटा होते ही सभी को आशा होने लगती है । इस मोहल्ले में 
कैसे-कैस वाबूओ का आना-जाना होता है, यह खुद भगवान भी नहीं बतला 
सकते । महीने के आख़िरी दिनो मे वाजार ज़रा मन्दा रहता। उसके बाई 
तो अगला महीना शुरू होते ही पौ-बारह। 

इसीलिए पद्मराती ने सवको पहले से ही सावधान कर दिया है। 

कहा था, 

“भाई कहो भरतार कहो, सब सम्पद के साथी | कए 
असमय मे, दुष्काल मे, गोविन्द ही सहारा है” 

हाँ तो पद्मरानी का भी एक दिन वही हाल था। “आजकल तुम लोग 
जो 'हाय पेसा, हाय पैसा' करके मरती हो, पहले बेटी ऐसा नही था | एक- 
एक जहाजी वाबू आता और दोनो हाथ रुपये लुटाकर चला जाता। वह मत 
तुम लोगो को कहाँ देखने को मिला ? 'जहाँ-जहाँ गयी ऊला, वहाँ पढे सूखा 
वाला हाल है ।”* हा 

अचानक दौडता-दौडता सनातन आया । एकदम कमरे में आ पहुंचा। 

“माँ, सेठ ठगनलाल आये है ।” 

चारपाई पर बैठे-बैठे ही पद्मरानी ने मुंह विचकाया ! 

“चल, मुँहजले ! मेरे साथ हँसी ? मै क्या तेरी यार हूँ ?” 

“नही माँ, तुम्हारी कसम, सच कह रहा हूँ । कौन साला तुम्हारे साथ 
हँसी कर सकता है ! मैंने ठयमलालजी की गाड़ी देखी। देखते ही तुम्हारे 
यहाँ ले आया। सोनागाछी के पुराने इलाके की ओर जा रहे थे।” 

सुफल ने भी देखा था | बाहर निकलकर वोला, “सलाम, हुजूर 2 

ठम्नलाल ने एक बार ताककर देखा, ”क्यों वे, खूब लाल हो रहा है * 
लगता है खूब देसी ढाल रहा है ?'' 

कह्ते-कहते सीधे पद्मरानी के कमरे में चले आये। 
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“ओ मां, मैं कहें, आज किसका मुँह देखकर उठी थी। उसी का मुह 
देखकर रोज उदूँगी। क्यो बेटा ठगन, क्या रास्ता भूल गये ?” 

टगनलाल तब तक पद्म रानी के विस्तरे पर बैठ चुके ये । 

“रास्ता नही भूलूंगा तो वया ? जाने कहाँ का सव पुराना माल भर रखा 
है'। तुम्हारे यहां आने को दिल ही नहीं करता। यह सनातन साला खीच 
आया। कहता था, पद्मरानी के फ्लैट में नया माल आयः है। मैने भी कह दिया 
है, अगर नया माल नही दे पाया तो पीठ की खाल उधेडकर रख दूँगा ।” 

गाली खाकर सनातन दाँत निपोरकर हेसने लगा। 

पद्मरानी ने कहा, “नया माल रहेगा कहाँ से, ठगन ? नथा माल क्या 
टी बाज़ार में पड़ा रहता है? तुम इस वाजार को नही पहचानते ? तुम 
"या नये आदमी हो ? दो साल में एक बार आाओगे और नया माल दूँढोगे !/” 

टगनलाल,ने सिगरेट सुलगायी । 

“कसम से कह रहा हूँ, पद्चरानी ! कामकाज के ऋभकट की बजह से 
नही आ पाता । इम्पोर्ट लाइसेंस वन्द कर गवर्ममेट ने सेठ ठगनलाल की 
उमर तोड़ दी है--कारोवार देखूँ या तफरीह करें २” 

फिर ज़रा देर रुककर बोला, “अच्छा, इन सब वातों को गोली 
मारो। नया कुछ आया है ?” 

पश्मरानी हँसने लगी । 

“नया नहीं मिले तो क्या बेकार में यह धन्धा चला रही हूँ ?! 

"तो सैम्पतत दिखाओ । बिना सैम्पल देखे ठगनलाल लेन-देन नही 
करता। उस बार बेकार मे बुलाकर हैरान किया ।” 

पच्चरानी---“साथ में कितना है?” 
डा जितना चाहो--हजार, दो हजार, चार हजार एडवान्स दे दूगा। 
_ पिन अभी से कहे देता हूँ जूठा माल नहीं छुऊेंगा ।” 

“तो निकालो !” पद्चरानी ने ठगनलाल की और हाथ बढ़ा दिया। 

टेयनलाल ने कहा, “रुपये तो दे दूँ, फिर ?” 

'मैं कहती हूं, पद्मरानी पर तुम्हे भरोसा नही है ? पश्च रानी ने कभी 
भी तुम्हारे साथ बेईमानी की है ? माँ काली की कसम खाकर छाती पर 
हाथ रखो !!” 

नताल जैसे थोड़ा ढीला पडा । फिर पूछा, “उम्र कितनी होगी ?” 

यही चौदह पार कर परद्रह में पड़ी है ।”” 

ठीक है। जात कौन-सी है?! 
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“तुम से भू नही बोलूंगी । बयाली लड़की को सलवार-कुर्ता पहना- 
कर राजपूतानी कहकर चलाऊँगी, ऐसी वाड़ीवाली मैं नहीं हूँ । यह सब तुम 
पुरानी सोनागाछी में पाओगरे । वह सब सनातन से पूछो उसे मालूम है। 
असल मे बगाली है ।” 

“देखने मे कैसी है २” 

“मुझे तुमने कभी ऐसा-वैसा माल सप्लाई करते देखा ? पसन्द न हो 
तो रुपये वापस !” 

ठगनलालजी खुश हो गये । 

“तो कुल कितना पडेगा ?” 

पद्म रानी ने कहा, “पचीस हज़ार रुपये ! सबसे मैं पचीस हज़ार रुपये 
लेती हूँ । जितना गुड़ डालो, उतना ही मीठा ! मेरे यहां एक रेट है भाई । 
तुम से कम लेकर नाम डुवोना है क्या !” 

“एडवान्स कितना देना होया ?” 

“पाँच हजार !” 

सेठ ठगनलाल चौंक उठे । “पाँच हजार रुपये ! पाँच हज़ार रुपये मे 
तो हाथी खरीदा जा सकता है।” 

पद्मरानी ने कहा, “तुम एडवान्स मुझे तो दे नही रहे हो, गिसकी 
चीज़ है उसी को दोगे । मेरी तो खालो ज़िम्मेदारी रही । जिस दिन माल 
हाथ मे आये पूरे दाम दे देना ।” 

“ठीक है ! रुपये किसे देने होंगे ?”” 

पद्मरानी उठ खड़ी हुई। बोली, “अच्छा, रुको। मैं बुलाती हूँ। ठुम 
बेफिकर रहो। तुम्हारे पैसे की ज़िम्मेदारी मेरी रही ।” 

कहकर कमरे से निकल वरामदा पार कर सीधे सभ्ह नम्बर के कमरे 
के आग्रे पहुँचकर आवाज़ दी, “टगर, ओ बेटी टगर !” 

दरवाज़ा अन्दर से बन्द था। पद्मरानी से फिर से पुकारा, “अरे बेटी 
टगर ! सुन रही है ?” है 

काफ़ी देर बाद दरवाज़ा सोलकर कुन्ती वाहर आयी | आज शाम से 
ही| कुन्ती घर सजाकर बैठी थी) वृहस्पतिवार था। इस दिन अमेच्योर 
बलब के प्ले नही रहते । वृहस्पतिवार, शनिवार और रविवार को यहाँ 
भाकर दो पैसो की आय हो जाती है! 

“ज़रा मेरे साय तो आना, बेटी ! एक मिनट के लिए !/” 

कई दिन से कुन्ती की तवीयत ठीक नद्दीं चल रही थी। वूडी को बीमारी 
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की वजह से काफ़ी रुपया उधार हो गया था। बड़ी मुश्किलों से खून देकर 
उसे बचाया है। उसके वाद भी दवा-दारू और डॉक्टर लगा ही है। 
* दोपहर के समय ही दोनों वक़्त का खाना बनाकर वह पद्मरानी के फ्लैट 
चली आयी थी । 
पञ्मरानी में फिर कहा, “आज बच्चू को चारों खाने चित्‌ करके 
छोड़ेगी ! आ बेटी, आ ! जल्दी कर !” 
कुन्ती फिर भी नहीं समझ पायी ! बोली, “कमरे में वाबू है।” 
“है तो रहने दे न ! पैसा एडवान्स ले लिया है न ? फिर किस बात 
की फ़िकर ? माल का दाम चुका दिया है न ? आ !” 
कहती-कहती पद्मरानी फिर से अपने कमरे की ओर बढने लगी | 
इन्‍्ती भी पीछे-पीछे साड़ी ठीक करती हुई चलने लगी । 
“यह देखो, ले आयी हूँ ! यह मेरी लड़की टगर है। इसे जानते हो 
न ? इसके कमरे मे तो बैठे हो न तुम २” 
पास कह ने कुन्ती की ओर देखा। कुन्ती ने कहा, “आप तो पुराने 
दमी हैं।” 
पह्मरानी में कहा, “लाओ, रुपये निकालो | इसी टगर की बहन है । 
देखकर खुश हो जाओगे |” 
ठगननलाल ने कुन्ती को कितनी ही बार देखा है। फिर भी जैसे जौहरी 
को नज़र से तौल रहा था। “देखने मे ऐसी ही है ? ” 
पषरानी ने कहा, 'हाँ रे, हाँ ! तुम क्या विना देखे-सुने माल लोगे ? 
और सोचते वया हो ! मैं तो हूँ तुम्हारे रुपये की ज़िम्मेदार। तुम्हें क्या 
भुझ पर भरोसा नही है ?” 
/0०. ले फिर भी पता नहीं क्या सोच रहा था। पद्मरानी ने कहा, 
'पन्द न हो तो तुम्हारे रुपये वापस कहती हँन !” 
“माल कब हाजिर होगा ?” 
समर लो अगले वृहस्पतिवार को !” 
थे “चलो-चलो, वृहस्पतिवार ड्राइ-डे है ! चाट के बिना माल में मज़ा 
नही आता |!” 
“ठीक है, शनीचर अच्छा दिन है। पूर्णिमा है। पूणिमा भी अच्छा 
दिन है। तुम्हारी गद्दी भी जल्दी वन्द होगी! दोपहर से ही आ जमना ।” 
मे इसके बाद फिर कोई सोच-विचार नही किया। जेव से 
पाँच हजार रुपये के नोट निकालकर कुन्ती की ओर बढा दिये । कुन्ती अभी 
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तक कुछ भी नहीं सम पायी थी । क्यों, किस बात के रुपये यह भी नहीं 
समम रही थी । पद्यरानी ने कहा, “मिन ले, वेटी । बात करों सुतकर, 
पैसा लो गिनकर । मारवाडियों के रुपये का भरोसा नही है ।" 

रुपये हाथ में लिये छुन्ती बुद्ध की तरह पद्मरानी की और ताकने 
लगी । 

“थे कैसे रुपये है, माँ २”! 

"तेरी बहन की 'नथ-उतराई' के । थे पाँच हजार एडवास्स के हैं। बाद 
में पूरे मिलेंगे । शनीचर को उसे ले आना । ठगन भी आयेगा। बाकी हार्थो- 
हाथ सिल जायेंगे । है 

“मुझ्के और वया है बेटी, वहन को लेकर तू ही मुश्किल में पड़ेगी। 
कौन कहाँ से आकर ख राव कर जायेगा । दससे तो ठगन अपना जाना-सुना 
आदमी है। हमेशा के लिए एक हिल्‍्ला बैद् जायेगा। और अगर किसी 
बाबु की मेक मंजर पड़ गयी तो" *” 

कुन्ती जैसे और नही सह सकी । रुपये का वण्डल ऋषाक से जमीने पए 
फेंक दिया । सनातन उठाने जा रहा था, लेकिन उससे पहले ही कुन्ती मैं 
लात मारकर उमे दूर फेक दिया ४ 

यह दिसकर पद्मरानी तो हैयन रह गयी! 

“बह बया, टयर ? तूने रुपये की दुकराया ? रुपया लक्ष्मी है, बेटी 

कुन्ती और ज्यादा देर चुप नही रह पायी | उसका बदन घरवयरफॉप 
पहा था । बोली, “उस रुपय्रे को में हजार वार लात मारकर ठुकराऊंगी | 

क्या कहा ?” 

"ठीक ही कह रही हूँ ?" 

“लेकिन तू माँ लक्ष्मी का इस तरह विरस्कार करेगी ? हू सममती 
है हमेशा तेरे हाथो में इतनी ही वाकृत रहेगी ? तेरे दांत नही पिरेंगे | 
तेरी आपसे में भिज्ली नही पडेगी ? तेरे बदत में कुरियाँ नहीं पह़ेंगी ? के 
समभती है, हमेशा तू इसी तरह जवान रही आयेगी २” हा 

“न रहे | यह ठोक है कि मैंने अपने गले पर छुरी चलायी है, तेकिग 
इसीलिए क्या मैं अपनो मॉन्‍्जायी वहन के गले पर छुरी चलाऊँगी ? दुर्ग 
कह क्या रही हो ? में बेदया हैं, इसीलिए क्या अपनी बहन को भी बेशया 
चनाऊँगी? ऐसे रुपय को भुक्े जरूरत नही है, मा ! ऐसे रुपये पर मैं चुकी 
हूँ !"” कहकर और रुकी नही । 

कमरे मे फट-फट करती निकलकर बरामदे को ओर चली गयी। 


॥ 
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उंगनलाले, पद्च रानी, सवातव--सभी टयर का यह व्यवहार देसकर थोडी 
देर के लिए हैरान रह गये । 
> छ छः एछ्‌ 
बागवाजार की गली में उम समय और भी प्रधेरा हो आया था। 
शुरू-शुरू में कलकत्ता में शायद इसी तरह अंधेरा था। मंव्सी और मच्छरों 
की वजह से कलकत्ता के लोग परेशान हो जाते। नाले और कोचड़ की 
बदवू से जैसे छठो का दूध याद आ जाता था । 
फिर भी उमी आवोहवा और परेशानी में तस्त पर केंदार वाबू गहरी 
नींद ले रहे थे। उनका गुरुपद, उसका मत्मय, उनका वसन्त, उतका सदा" 
ब्रत---मभी आदमी वन जायें; आज वह जैसे और कुछ भी नही चाहते। 
बह शायद नही देख पायेंगे। हिस्द्री में १७५७ में ऐसी ही बुरी हालत 
हुई थी। इसके बाद हुई १८५७ में, फिर १६३६ में | इसके बाद १६४७ 
से फिर यही हाल चल रहा है। केदार बाबू बीमारी में ही वार-बार कौप 
जाते है। कुछ भी मिल नही रहा था । विन्सेट स्मिथ, कार्ल मावसे, टेगेल्वी, 
प्ेव को सभी वातें ज॑से झूठी हुई जा रही है । 
शशिपद बाबू देखने आये थे। वह एक वार रोज देखने आते हैं। 
डॉक्टर भी आकर देख जाते । दवा का प्रेसक्रिप्शन लिख जाते। 
केदार बाबू बुखार की तेज़ी मे एक वार जैसे चिल्ला उठे, “सदान्नत ) 
सदात्रत ! ! 
फ मन्मथ पास ही था। उसने एक बार मुककर देखा। मास्टर साहव 
फर से वेहोञ हो गये थे । 
बाहर के कमरे मे उस समय झ्ैल मैले कपडे सें फर्श साफ़ कैर सही 
थी। मन्मथ पास जाकर सड़ा हो गया । बोला, “सुन लिया ? कं 
चल बैसे ही काम करती रही । कोई जवाब नही दिया । 
'ें एक वार सदाब्रत दा के पास जाऊँगा।” 
शैल ने काम करले-करते कहा, “नही, जाने की कोई जरूरत नहीं है !! 
“लेकिन मैं तो एक दिन गया था ।” 
शैल ने उसकी ओर देखते हुए पूछा, “गये थे माने ? 
#तुमने जाने को मना किया था, किर भी गया था। तुम गुस्सा करो 
या जो भी करो, मैं ब्रिना गये नहीं रह पाया ।” 


शैल उठकर खड़ी हो गयी । बोली, “क्यों गये थे तुम ? मैंने इतनी 
बार मना किया, फिर भी तुम गये !” । 
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मन्‍्मय झरा डर गया। बोला, “तुम झरा भी फिकर मत करो। 
मास्टर साहव का हाल देखकर ही मैं बिना गये नही रह पाया ।” 

इैल ने कहा, “इस वार मैं कह्दे देती हैँ, फिर कभी भी मत जाना! 
काका अगर मर भी जायें तो भी खबर देने की कोई ज़रूरत नहीं है। काका 
सभी का विश्वास करते हैं । लेकिन उस विश्वास की कीमत समभनेवाले 


तुम्हारे सदाव्रत दा नही हैं ।” 
कहकर शैल अपना काम करने लगी । 
ए एछ छ 


“आइजनहावर' की डॉक्ट्रिन के साथ नया साल शुरू हुआ ! इस दुनिया 
का एक और नया साल । दुनिया की उमर और एक दिन बढी। दुनिया 
और भी बूढी हुई । मिडिल ईस्ट का कोर्ड भी देश अगर अब हमला करे 
तो अमेरिका रुपया और श्षार्मी सब-कुछ देकर सहायता करेगा । ईजिप्ट के 
ऊपर भपटने को सोवियत ब्लॉक तैयार हो गया है। स्वेज्ञ-कैनाल छोड- 
कर अंग्रेज चले गये हैं। फ्रास भी चला आया है । सोवियत रूस यह मौका 
हाथ से नही जाने देगा । इसके पहले ही अरबवालों को नमक खिला देना, 
होगा। ईजिप्ट से अमेरिका का गुणगान कराने के लिए जल्दी-से-जल्दी 
नमक खिलाये बिना चारा नही है । इसलिए और भी रुपया वहाओ । चाँदी 
की बाढ़ में ईजिप्ट, सीरिया और ईराक को डुबो दो ॥ रुपये के बूते पर 
दुनिया की कौन-सी चीज़ खरीदी नही जा सकती ! हम लोग तुम्हारे मित्र 
हैं। हम लोग अनाथो के नाथ है, दीनों के भगवान हैं। तुम लोग सोवियत 
रूस को छोड़कर हम लोगों का ध्यान घरो। 

श्िवप्रसाद गुप्त यही सब लेकर पिछले कुछ दिनो से व्यस्त थे | पडिंत 
नेहरू हाल ही में अमेरिका से लौटे हैं! सभी सुनना चाहते हैं, आइजन- 
हावर ने क्या कहा ? हमें कुछ देगा क्या ? अमेरिका चाहे तो हम लोगों को 
बडा आदमी वना सकता है। चाइना हम लोगों पर भी तो हमला कर 

सकता है। असल मे तो चाइना रूस का ही दोस्त है । हम लोगो को थोडी- 
सी सहायता ही मिल जाये तो हम लोगो के फाइव-इयर प्लान सक्सेसफुल 


हो जायें । 
अविनाश बाबू वगेरह बूढ़े आदमी है। शाम के वक्‍त एक बार ख़बर 
लेते हैं। 


मोविन्द के दरवाज़ खोलते ही पूछते, “क्यों, तुम्हारे वाबू लौट आये? &। 
“आये नही हैं' सुनकर सब वापस लौट जाते । जाकर फिर से पार्क की 
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देंच पर बैठ जाते। कातिक शुरू होते ही सिर और गले में मफलर पहनना 
शुरू कर देते । ज़रा ठंड पड़ते ही बूढे पैशन-होल्डर्स की पार्टी होशियार हो 
+ जाती। जिन्दगी-भर गवनमेंट ऑफ़िस में मोटी तनख्वाह पर नौकरी की 

है! उससमय ऑफिस के बाबू लोग सम्मान करते ये, डरते थे, उठते-बैठते 
सलाम करते। अब कोई फिरकर भी नही ताकता। घर में लड़के-लडकों 
की बहुएँ भी अब पहले-जैसी खातिर नहीं करती | इसीलिए बूढ़ो की यह 
पार्टी एक-दूसरे का सुख-दुःख सुनते-सुनाते, और वक्‍त मिलते ही शिवप्रसाद 
बादू की बैठक में जा पहुँचते । इधर काफ़ी दिनों से मुताक़ात नहीं हुई । 
वह इन्दौर गये हैं। 

अविनाश बाबू ने वात चलायी, “आज का स्टेट्समेन देखा, अनिल 
बाबू ? रुपये जैसे चारों ओर बिखर रहे है !” 

अनिल बावू बोले, “अमेरिका की बात कर रहे है न ? देखता हूँ, 
इतना करोड़ों रुपया आखिर गुम कहाँ हो जाता है ?” 

-+,. ैपिकेश बादू ने कहा, “तव हम लोगों को भी तो कुछ दे सकते है, 
कम लोगों की हालत बया उन लोगों से ज्यादा अच्छी है ?” 

इसके ज़रा देर बाद बहस और भी दूर चली गयी। अमेरिका किसे 
रैपया देता है, क्यो देता है। वह रुपया किस तरह खर्च होता है । कौन खर्च 
“ता है। बैसे रुपये का क्या उपयोग होता है! इस पर भी बहस चलती । 
अनुमान के आधार पर तक भी चलते। 
हे » खिल वाबू--सुना है, हम लोगों के देश में भी ये लोग रुपये लुटा रहे. 

। 


“यह बात है !” 

सभी चौक उठे । “किसे देते हैं ? किसलिए देते है ?” 

जाम हो आयी थी। उधर लड़के फुटबाल खेल रहे थे। सड़क पर 
लड़कियाँ घूम रही थी। साथ में और लड़के-लड़कियाँ थे । 

_ सुना है इडिया को भी काफी रुपया मिल रहा है । लेकिन किसे मिल 
/ यह नही मालूम । वह सब कॉन्‍्फीडेंशियल मामला है ।” 

पष्ठि बाबू कहते, “अरे, नही साहब, अपने ब्रजेन को मिलता था। 
आजकल नही मिलता ।” 

“ब्रजेन कोन 2” 

“मेरे ऑफिस में असिस्टेंट था। अचानक एक दिन नौकरी छोड़ दी । 
छोड़कर एक गाडी सरीदी | क़ीमती सिगरेट पीने लगा। कहां से रुपया 


' रहा है, 
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आता था, हम लोग कुछ भी नही जानते थे ।” 

“इतने लोगों के रहते उसे ही रुपये क्यों देते थे ?”” 

पप्ठि बाबू बोले, “क्या पता साहव, क्यों देते थे। शायद कोई सोस "५ 
रहा होगा । बाद मे एक दिन अचानक रास्ते में मुलाकात हो गयी । देखा, 
गाडी नही थी। पैदल चक्कर काट रहा था । समझ गया रुपया आना बन्द 
हो गया है ।” 

सभी बडे रस से किस्सा सुन रहे थे, “क्यो ? वन्द क्‍यों कर दिया ?* 

“अरे, वही तो, बुत्यानिन और स्थ्‌ इचेव के आने पर खूब भीड हुई थी 
न । ऐसी भीड तो भारत मे पहले कभी हुई नही थी। यह देखकर ही तो 
अमेरिका वहुत गुस्सा हो गया। कितनो ही का रुपया बन्द कर दिया।” 

अविनाश वादू ने तर्क दिया, “लेकिन साहब, अकेले अमेरिका को ही 
दोप देने से कँसे काम चलेगा ? आपका क्‍या खयाल है, रूस रुपया नहीं 
दे रहा ? वह भी तो अन्दर-ही-अन्दर रुपये खिला रहा है |” 

अखिल बाबू ने कहा, “सो तो है ही। रुपये के बिना कम्युनिस्ट लोग 
भी आख़िर किस तरह गाडी चलायें ? कम्युनिस्ट वेचारे तो घर की रेटीऐ/ 
खाकर परायी वकरियाँ चराने नही निकलेंगे ।” !] 

“सच ही तो ! रुपया लेने मे किसे आपत्ति हो सकती है ! रुपये देने 
में भी कितनो ही को आपत्ति नही होती । लेकिन कोई हम लोगों के धारे 
में तो सोचता नही है। यही हम लोग पैशन-होल्डर्स । हम लोग क्या कुछ 
भी नही है, साहवय ! आज हम बूढे हो गये हैं, रिटायर्ड है। हम लोगो की 
कोई नही सुनता | न गवर्नमेंट सुनती है, न पश्लिक ही सुनती है ! हम लोग 
आखिर जाय॑ कहाँ ?” 

सदाव्रत को भी यह मालूस है। सिर्फ यह बलब ही तो इंडिया नहीं 
है । जादवपुर, कालीघाट, फड़ेपुकुर स्ट्रीट अगर इडिया है, तो वागवाजार 
की बहू अंधेरी गली भी इंडिया है। यह कलकत्ता भी तो इडिया है। एक 
दिन दूसरे साधारण लडको और लोगो के बीच ही सदात्रत भी मधुग॒प्त | 
लेन में पला हूँ । वहाँ रहकर वह भी शायद शमू वर्ग रह की तरह बलब और 
ड्रामा लिये मस्त रहता। केदार वायू के पास रहकर शायद वह भी उर्ग 
अंधेरी गली के अन्दर ही सभी की भावी मुक्ति का स्वप्न देखा करता। 
अथवा मेताजी युमाव रोड पर के अपने विद्यजी के लैंड देवेसपमेट ऑर्कित 
में बैदा-वंठा ही शिन्दगी गुज्ञार देता । तब यह कवब देसना भी नहीं होता 
इस सादसियों को भी नही जान पाता 3 
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ऑफिस जाने में सदात्रत को रोज एक घटा लगता। यह भी मिस्टर 
बोस की इन्स्ट्रूकटन थी ! उपदेश था ! लोग जिस तरह विद्यार्थियों को 
, उपदेश देते है, मिस्टर,बोस भी सदात्रत को ठीक उसी तरह उपदेश देते है। 
उन्होने कह दिया था, “रास्ते मे या सडक पर कभी भी पैदल मत चलना । 
सड़क पर पैदलधुमना डेमोक्रेटिक है । हर समय मुँह मे सिगरेट लगाये रहवा 
होगा। कश लगाओ या न लगाओ।, होठों मे सिगरेट का होना जरूरी है । 
इससे पमंनेलिटी-कल्ट बढ़ता है। जो लोग कहते है कि सिगरेट पीने से 
कसर होता है, वे ऐण्टी-सोशल हैं । तुम्हे पता है, इस सिगरेट-इडस्ट्री में 
करोड़ो डालर लगा है । कितने ही करोडो लोग नयी तम्बाकू-फैक्टरियों मे 
काम करते है। ज्ञरा उन लोगों के वारे में सोचो। तुम सिगरेट नही 
पिओगे, तो जिन्‍्होने सिगरेट कम्पनियों के गेयर खरीद रज़े है, उनका कया 
होगा ? इसी नज़र से हमें हर ओर देखना होगा। एक बात और | जो 
पुअरर है, जो गरीब है, जो मध्यम श्रेणी के है, उनके साथ मेल-जोल नही 
_एवोगे। मेक इट ए पॉइस्ट--उन लोगों से मुताक/त होने पर भी उनको 
पा गेगे नही । हम लोगो ने वचपन मे कुछ बातें टेक्स्ट-बुब्स में पढ़ी है। 
से--जीवो पर दया करना। आत्मोत्सर्ग / कभी मूठ न बोलो । परोप- 
कार। निस्वार्थपरता । ऑनेस्टी । दूसरे की ज़रूरत को अपनी जरूरत से 
ज्यादा समझो । इस तरह को जितनी भी टीविंग्स है, सब भूल जाओ। 
ये सब भूठ हैं। स्कूल में इत बातों कये पढना होता है, इसी से पठा। लाइफ 
के लिए इन बातों की कोई यूटीलिटी मही है। तुम और रास्ते के ऑडिनरी 
बह थी एक ही जैसी ड्रेस पहनोगे, एक ही साथ एक ही रास्ते पर 
गोंगे, तो वे लोग तुम से डरेंगे क्यों ? तुम पर श्रद्धा क्यों करेंगे ? तुम्हें 
मानेंगे बयो ? इसोलिए तो इंडियन रेलवे मे तीन क्लास है--फल्टें, सेकंड 
और पर्ड ॥ यही देखो न, आज अगर प्लेन का कियया कम हो जाये त्तो 
सदसे पहले मैं ही आपत्ति करूँगा! देसों न, मेरे धर भी रेडियो है और 
मेरो फर्म के एक कल्क के घर पर भी रेडियो-सेट है। दिस इज़ रांग । यह 
“पैशन्साफो है। तब मेरे साथ उन सोगों का डिफरेंस ही कहाँ रहा ? मेरी 
रायमे रेडियो-सेट इतना सस्ता नही करना चाहिए । रेडियोग्राम भी जिस 
द्नि मस्ता हो जायेगा, रेफरिजरेटर भी जिस दिन सस्ता होगा, सबसे पहले 
रे गला फरूँगा। यह नहीं हो सकता, होगा भी नहीं। रूम ने यह 
अमेरिफा पेरिमेट रिया था। फेल हुआ। तभी तो आज सब चेन्ज करके वह्‌ 

ग॒ को फॉनो कर रहा है। दो दिन बाद ही देस पराओगे आइजन- 


रे४४ 
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हॉवर डॉकिट्रन ही सक्सेसफुल हुई है। देखोगरे वन्ड अमेरिक्नाइज्छ हो गयी 
है । एप्ड आई वाष्ट इट कण ० 
दो हजार स्पये। दृ-थाऊजेंड 
मिस्टर बोस ने 


पीज़ । दे हज़ार रुपये महीना देकर-८ 24 
संदाब्रत को खरीद लिया था हजार रुपये ही 
नही, मिस भनिता बोस पर उसका कैता पेगी भी) दिया है ए 
वयाग किया है हि 


एक अच्छा ज। ।ई पाने के लिए! 
मिस्टर कोस' ने हैं। दिन पृद्धा था, *द लेगा, मनिल्ा ? अपने 
पर हसबैड को देखा १९ 
गुप्त 2४ 
+महि यू लाइक | तु ५ शर्त 
अंधेरे चनसान रास्ते 3 मिस्टर की हू 
।इवर 


वोस को गाड़ी जा रही थी। सरदार 
बोस ने ज्यादा थी। तीन 
को कह दिया था--वस, पेंट्स ऑल निला 
दोनो के मन के $ि गे तरह 


परह की अद्यान्ति नही है। आज दोनों हु 
मनिला के हि का जूड़ा ठीक करते हुए. कहा, “मेरे पसन्द करने. 
काम चलेगा नही ने !” 
अपना लाइफ मे पसन्द के करोगी तो कौन पकतद 
एम्हारी मज्ञी के विलय नही करना चाहता। हम लोग 
कोई स्टोन- है। तुम #कली बोलो उसे रिज्ेकट 
विपय बात की 2” 
गी ।! 
“साइको: लॉजी ; घुड सब्जेक्ट ! गी० ए* में मेरा सब्जेक्ट था। 
प्रदाव्रत क्या पाइकोलॉजी समझता: है ?! 
“अरे नही, डांग ! मैने पेगी के बारे में कत की ।” 
हा, आई सी पुमने सिनेमः को लेकर 
बातचीत क्यों नही की ? तुम तो इस सब्जेक्ट आयेरिटी हो 4 सदाद्रत 
फीन-सी फिल्में देखता लेटेस्ट फैल्म्प देसी हैं ?” * 
बह तो पद्धा नही ! कल ही सब्जेक्ट उठाऊंगी।” 
पुम लोगो को पक साथ सारी ६ जेन्दगी 
होने चाहिएं, नही तो म्रीड लाइफ मे हामनी 
नही, तुम्हारी भाँके साय मे मेसे नहीं पटती ।' 
मनिला ने कह, “बह तो मुझे पता है, बैंड 44504 तो मे 
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तुम्हारे लिए अफसोस होता है। आई रियली फील सारी फॉर यू।” 

मिस्टर बोस को किसी-किसी दिन इसी तरह की आत्मग्लानि होती 

“हैं। जो खुद भोग रहे हैं, कहीं वेटी को भी न भोगना पड़े। सारी दुनिया 

को जीतकर वह जैसे अपने घर आकर ही [हार गये हैं। 

गाड़ी तैरती-सी चल रही थी। उन्होंने कहा, “यही देखो । तुम तो 
उस दिन ट्फ़ बलब गयी थी ने ?” 

“हाँ, गयी तो थी। तुम्हारी वात मानकर मैंने 'लेडी डायना' पर तीन 
सौ रुपया लगाया था ।” 

मिस्टर बोस---“तुमसे 'लेडी डायना' पर लगाने को कहा था, तुमने 
जैगाया। पत्दह हजार रुपये भी मिले। और तुम्हारी माँने किस पर 
सगाया, पता है ! मैंने उसे भी यही करने को कहा था।” 

“मो ने तो ब्लैक प्रिन्स' पर लगाया था।” 

५ मिस्टर वोस ने कहा, “डेम लॉस ! लेक प्रिन्स' कही “केलकटा उफ़े 
आन सकता है ? लेक प्रिन्स' को यह मज़ाल कि कलकत्ता को इस सॉंपट 
ये को जीते ? मैंने इतना कहा, लेकिन तुम्हारी माँ ने नही सुना /” 

“तुमने किस पर लगाया था, डेडो ?” 
मिस्टर बोस--“मैंने ट्रिपल, लगायी थी। इसी से कुछ नही मिला। 
नैकिन मेरा कंलकुलेशन तो बेकार नही गया। मेरे घोड़े पर बाजी लगाने 
पे तुम्हारो माँ को भी पन्द्रह हजार रुपये मिले होते ! ” गे 
फिर जैसे द्िन्न होकर बोले, “जाने दो, मनिला, इन सब बातों से क्या 
फायदा !-**हां, सदाव्त तुम्हें पसन्द आया या नहीं, कहो ? तुम्हे अगर 
पसन्द हो तो आई कंन प्रॉसीड फडंर !! 
लेकिन में फाइनल-वई कैसे दे सकती हूं ? अगर पेगी को मिस्टर 
पृत्त पसन्द न आये 2” 
“लेकिन पेगो को लाइकिय-डिसलाइकिग से क्या आता-जाता है २" 
४३६३... अगर पेगी नाराज़ हो गया, तव ? पेगी अगर मिस्टर गुप्त को 
४ पेड़ पर न सोने दे, तव ? ऐसे ही देसो न, कोई यगमैन मेरे साथ बात 
मा... है! तो पेगी पसन्द नही करता। मिस्टर जायसवाल से पेगी कितना 
नाराज है, पता नही है ? गुस्से के मारे मेरे से बात तक नहीं करता ।” 
एल्गिन रोड ज्ञा गयी थी 
रे मनिना की गाड़ी के अन्दर घुसते ही पेगी दौड़ता-दौड़ता मनिला की 
एमेजागया। मुंह रगड़-रगड़कर जैसे मनिला कये सत्म ही कर देगा, 
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इतना खुश था। मनिला पेगी का मुँह दोनों हाथों में सेकर चूमने लगी- 
“भो माई डालिय, ओ माई */ 
ए छ छ 
कालीघाट का नया मुहत्ला भी पुराना हो आया । अव ढुन्ती गुंहा के 
देखकर इस ओर कोई मुँह नहीं सिकोडता। रात-दिन, दोपहर, किसी भरी 
समय नयी साडी-लाउज़ पहनकर आने-जाने पर कोई गौर नहीं करता | 
इस इलाके के लडके सव-कुछ जानते हैं । कुन्ती सुहा उनके सुहल्ले की शान 
है। स्कूल-कॉलिज में लड़के उसकी बातें करते । कहते--“पता है, मेरे मुहृस्ते 
में भी एक आर्टिस्ट है ।” 
“है ! नाम कया है ?” 
ये लोग नाम बतलाते, “कुल्ती गुहा'**/! 
नाम कोई सास पॉपुलर नहीं है। ऐसा नाम कि बोलते ही लोग चौंक 
पड़े । अखबारों में कुन्ती युह्दा की तसवीरें थी नहीं छपतोी। द्राम-वर्त पर 
जाने से अगल-बगल भीड भी जमा नहीं होती । किर भी लड़की । 
ही ! और लडकी भी ऐसी, जिसकी उम्र बीस-चादस के अन्दर है ! जितेज 
सिर पर कोई मर्द गाजियन नही है । एकदम आजाद [ 
"उसके और कौन-कौन है ?” 
“एक बहन और है । हकूल में पढ़ती है। दोनो में से किसी.की शारी 
नही हुई है ।” 
इन दोनो को लेकर मुहल्ले के नये छोकरों से काफी बहँसें होती! 
शुरू-शुरू में कुन्ती को आता-जाता देखकर आँख मारते । दो-एक नें हर ते 
सीटी भी बजायी। लेकिन कुल्ती ने भी ऐसी फटकार लगायी कि फिर 
किसी दिन उन लोगों की दैतानी करने की हिम्मत नही हुई । 
कुस्ती ने एकदम सामते आकर कहा, “सीठी किसने वजायी ? अत्दी 
से बतलाइये !” ड़ दर 
जो वहाँ बैठे थे, सभी सन्‍न रह गये । ग 
“आप लोगों की माँ-वहन नही हैं ? मा-वहन की ओर देखकर सीटी है 
नहीं बजाते ?” 
आते समय धमकी दे भायी थी, “अगर फिर कभी सीटी बजाते हर 
तो मैं थाने में जाकर खबर कर दूंगी, यह कहे देती हूँ !” 
शायद कुन्ती गुहा के चेहरे में कहो कुछ था, जिसकी वजह मे हिंर 
किसी ने पीछे लगने की कोशिश नही की। कुन्ती गुद्ा के दिस से में ही 
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कट रहे ये। नयी जगह आकर बात फैलने का जितना डर था, उतना नहीं 
हुआ। समय मिलने पर आस-पास के घरों की वहु-वेटियाँ चली आती | वे 
» सभी खाना बताकर पतिदेव को खिला-पिलाकर ऑफ़िस भेजकर आती, 

और हर साल या दो साल के बाद बच्चे पैदा करती ! वे लोग सूब ही 
कुड़ती । कहती, "तुम मजे में हो, बहन ) ” 

ये लोग सड़ी-सड़ी साज-सिगार देखती। कंसे घुमा-फिराकर साडी 
पहनती है ! कितना अच्छा जूड़ा बाँचतो है ! पाँव मे जूते डालकर किस 
परह निकल जाती है। किसी की परवाह नही करती | खुद ही कमाती है, 
खुद ही खर्च करती है । उन लोगों के तरह कोई पुूछनेबाला नही है। एक 
सेपया इधर-उधर होने पर आदमी हिसाव मांगते । 

इसीलिए कुन्ती गुहा से कहती, "सच, तुम भजे में ही। भई, भरकर भी 
कैसी शादी न करना ।"' 

कोई-कोई पूछती, “अच्छा, नाटक और डमो में एक्टिंग करने से 

_कितना रुपया मिलता है ?” 

3. ऐ्रिफ क्या इतना ही ? कोई-कोई तो थियेटर का टिकट भी माँगती । 
फोकट मे नाटक देखने का कार्ड ! निमन्‍्त्रण-पत्र । कोई थियेटर मे पार्ट करना 
चाहती । थियेटर में काम करके कुन्ती की ही तरह रुपया कमाना चाहती । 

कहती, “एक बार मुझे कोई पार्ट दिला दो ते ! ” 

बुन्ती कहती, “अरे नही, भाभी ! सुम्हे कोई भमेला है, ऐसः तो लगता' 
नहीं। वाल-बच्चों के साथ मज़े में दो गृहस्थी चल रही है। तुम इस भमेले 
में क्यों पड़ती हो ?” _ 

/..औ माँ, भमेला किस बात का ? तुम्हें तो किसी भले में देखती 

नह तुम तो मजे में खाती-पीती हो और प्ले करती हो!" 

“बाहर से सभी को ऐसा ही लगता है, भाभी ! मुर्के भी तो लगता है कि 
अप छूब मज़े में है। स्ज से खाती-पीती और सोती हैं। र्पथा कहाँ से आ 

_२ यो हैं, आपको इस बात की भी क्िकनहीं है।" 

आभी हेसकर कहती, “यह बात नहीं है, रानी। जो रोदी-कपड़ा दे 

“हटा है, बह कया बदले में आना-पाई तक वसूल नही कर लेता ?” 
कुन्ती समझ नहीं पायी | बोलो, “इसका मतलब ?” 
से भाजी ने कटा “इसका मतलब आज नही समझ पाओगी। शादी होने 


कर भाभी अजीव-सी हँसी हेसती। और जो शादीशुदा औरतें 
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होती वे भी हँसती । कुन्ती समझ नही पाती । कुन्ती ने कितनी हो बार 
सोचा है। उत लोगो की तरह घर-मृहस्थी होने पर शायद वह भी खुश 
होती । वह भी उन लोगों की तरह खाना पकाती, वच्चे पैदा करती और" 
उन्ही लोगो की तरह उसके-इसके घर गप्पें लगाती फिरती। वह झायद 
इससे अच्छा होता । 

बूड़ी फिर स्कूल जाने लगी थी। खाना बनाकर घर में ताला लगाकर 
कुन्ती चावी ताई के पास ही रख जाती। कमरे में खाना ढेंका हुआ रखा 
रहता। बूडी धर आकर खाने के बाद धर के दूसरे काम करती'। बाद मे 
थढ़ने बैठती । 

ताई पूछती, “लौटने में क्या आज भी देरी होगी ?” 

“हाँ ताई, लौटने मे आज भी देरी होगी । आप जरा बूड़ी पर नजर 
रखिएगा। कमरे मे खाना ढेंका रखा है । खाने को कह दी जिएगा । देखियेगा, 
किसी के साथ वातचीत न करे। एक्ज्ाम पास ही हैं न !” 

कुन्ती हर रोज़ इस तरह ताईसे देखने को कह जाती। स्कूल से लौद[ 
कर बूड़ी रोज पढ़ने वैठती । शाम को पढ़ाने के लिए मास्दरनी भी लगर 
दी गयी थी । वही पढ़ाती । 

ताई कहती, “बेटी, तुम धन्य हो । अपनी पूटी से भी यही कहती हूँ। 
कहती हूँ, एक बार अपनी कुन्ती दी को देख, बेटी ! देखकर ही कुछ सीस। 
कितनी तकलीफ सहकर माँ-जायी बहन को आदमी बना रही है । सगा भाई 
भी इतना नही करता ।” 

कुन्ती कहती, “क्या ऐसे ही कर पाती हूँ, ताई! मर-मरकर ही करती 
हैँ । कितने दिन करती रहूँगी, पता नही | जितने दम रहेगा, कर रही हूँ । 
इसके बाद बूड़ी की तकदीर है ! ” ध 

“बेटी, तुम जो कर रही हो, अच्छे-अच्छे नही कर पाते। मुहल्ले का 
कोई मा ऐसा नही है, जिसे नही मालूम हो । सब कोई तुम्हारी बड़ाई 
करते हैं।” 

“आपके आशीर्वाद से बूड़ी अगर आदमी बन जाये तो सममूँगी कि 
मेरी मेहनत बेकार नही गयी ।” 

“जहूर होगी। तुमने जिस तरह में वहन को (वचाया है, कौन नही 
जानता । दिन-रात एक करके सेवा की। और पैसा भी कैसा पानी की तरह 
वहाया। मैंने सभी तो देखा है ।”* 

इसके बाद कुन्ती को देरी हो रही है, देसकर ताई ने कहा, “अच्छा/ 
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पुफ्हें देर हो रही होगी, बेटी ! तुम चलो। घवराने की कोई ज़रूरत नहीं 
. है। मैं बूढ़ी को देखूँगी।” 
बैग हाथ में लिये कुन्ती निकल पड़ी। इतनी जल्दी निकलने की कोई 
जास जरूरत भी नहीं थी। फिर भी घर बैठे-बैठे अच्छा नही लगता। छुट- 
पन से वाहर-ही-वाहर रहने से जैसे आदत-सी पड़ गयी है। अब बिना 
निकले अच्छा नही लगता । लगता, जैसे कलकत्ता शहर उसे पीछे छोडकर 
भागे बढ रहा है। वह जैसे दौड़ में पिछड़ गयी है। सड़क पर बिहारी की 
ईैकान पर कुन्ती रुकी, एक पान लिया। सामने ही जीजा भूल रहा था। 
खुद के चेहरे की परछाईं पड़ रही थी। ज़रा देर देखकर बैग से पैसे 
निकालने लगी । खुले पैसे नही थे । पान के दाम भी बढ गये है। 
कुन्ती ने कहा, “चूना दो, और ज़रा-सी सुपारी भी ।” 
पहचाना दूकानदार था। रुपये का नोट अच्छी तरह से देखने लगा । 
हृकानदार ने हाथ बढ़ाकर लौटाते हुए कहा, “दीदी, यह वदल दी जिये। 
फर खराब है।” 
“खराब माने ?” 
नोट लेकर कुन्ती ने अच्छी तरह से देखा | कुछ भी समभ नहीं सकी । 
फिर काफी देर तक देखने के बाद पता लगा, सचमुच खराव है। आश्चयं ! 
उसे भी ठगा है ? किसने ठगा ? कुन्ती को लगा जैसे सारा कलकत्ता उसे 
ठगने के लिए इतने दिनों से पड्यन्त्र कर रहा है। इतने दिनों से पड्यन्त्र 
करने के वाद जैसे आज पकड़ पायी है। एक रुपया ! एकदम छोटी-सी 
चीज़। वही एक रुपया जैसे उसे मुंह चिढ़ा रहा था। उसमे छपी त्रि-सिंह 
मूर्ति के शेर जैसे जी उठे थे और उसे काटने आ रहे हों। 
निकलते ही यह गड़बड़ होने से कुन्ती का मन खराब हो गया। सारा 
मजा जैसे किरकिरा हो गया। पहली वार जिस दिन वह ऑकलेंड-ऑफिस 
के बड़े बाबू के साथ बाहर निकली थी, उसने ठीक किया था, इस दुनिया 
-* सामने वह्‌ हार नहीं मानेगी । अपनी जवानी की पूरी-पूरी क्रीमत बह 
पैसूल कर लेगी । फिर ? फिर वह कंसे ठगी गयी ? किसने उसे ठगा ? 
सामने की बस से कितनी ही नज़रें उसी की ओर ताक रही थी। उनमें 
हि दिल वो जैसे निगल लेना चाहती थी। सिर से पाँव तक जैसे बह 
[मी उसे निगल लेना चाहता था। ऐसे लोगो को चारों खाने चित करने 
का भा्ट बुन्ती को आता है । 
जद इस करते हो वह आदमी चट से बस से उतर आया। आकर 
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सीधे पान की दूकान पर पान सरीदने लगा । शायद कचहरी जा रहा था। 
कोई मुकदमा होया। शायद मामले की सुनवाई आज ही होनेवाली थी । « 
या अस्पताल में अपनी बहू को देरने जा रहा था। आज-कल में सरतेवाती 
होगी। इस तरह से कितने हो लोगो का काम कुन्ती ने बिगाड़ा है। काम- 
कॉज सब जैसे गडबड़ा जाता । 
बह आदमी हाथ बढाकर पान ले रहा था । 
कुन्ती ने कहा, “देसिये तो, यह नोट कया खराब है? दुकानदार कहता 
है चलेगा नहीं ।" 
बह आदमी भी शायद बात करने का बहाना सोज रहा था। 
बोला, “देखूँ, देखूं ! बया वात है ?” 
मोद हाथ में लेकर कई बार घुमा-फिराकर देसा | फिर कहा, “नहीं, 
यह नोट तो ठीक ही हैं। आपसे किसने कहा कि सराव है? यह अगर 
, खोदा है तो इडिया गवर्नमेट भी खोटी है ।" 
“देखिये न, दूकानदार कह रहा है, नही लेगा ।” हि 
“लेगा नही माने ? जरूर लेगा | क्यों जी, इस नोट में यया खरादी 
है, जरा मैं भी सुनूं ? बेकार मे एक भली महिला को तंग कर रहे हो ? 
कह दिया नहीं लेंगे ! क्यो नहीं लोगे ?/* 
दूकानदार पुराना व्यापारी आदमी ठहरा। वोला, “नही बाढू, यह 
नोट जाली है| 
“जाली है मतलब ? जाली कहने से ही हो गया २ तुमने कह दिया 
और जाली हो गया ? पता है, मैं बैंक मे नौकरी करता हूँ ? मुझे नोद 
पहचानना सिखना रहे हो तुम ? मैं तुम्हे पुलिस के हवाले कर सकता हूँ 
ऋंगडा शुरू हो गया । शोरगुल सुनकर और भी दो-चार लोग जमा 
हो गये । कं 
उस आदमी ने कहा, “ठीक है ! यह नोट मेरे पास रहने दीजिये। 
आप दूसरा नोट ले लीजिये।” हे 
कहकर अपनी पॉकेट से एक अच्छा नोट निकालकर ऊुन्ती के हाथ मे 
दे दिया 
फिर कहा, “आजकल ये दुकानदार इतना परेशान करते है कि कुछ 
न पूछिये, जनाव। मुझे कई बार भुगतना पड़ा है। आज मैं भी कुछ करके 
छोड़,गा । 'तोम ये नोट लेगा कि नही लेगा,' वताओ !” ह 
लैकिन तब तक उस ओर की वस आ गयी थी। ढुन्ती और नहीं 
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ठहरी। जल्दों से नोट अपने परे में डालकर बस पर जा चढी । कुन्ती के 
चढ़ते ही बस चल दी। फिरकहाँ की पान की डूकान और कहाँ का वह 
भादेमी | उस समय बस कथकत्ता की छातों चीरती आये बढ रही थी। 
ए छ छ 
सुबह के समय दो घंटे के लिए मिस्टर बोस का सेक्रेटरी आता। 
दुनिया की सारी ख़बरें उसे पढ़कर सुनानी होती । आजकल विजनेसमैमो 
की विजनेस के साथ-साथ दुनियाई पॉलिटिय्स से भी वाकिफ रहवा पड़ता 
है। इंडिया का भाग्यविधाता इंडिया ही नही है। भारत-भाग्य-विधाना तो 
आज बाल-स्ट्रीट है। बहाँ के शेयर-मा्कट को प्री-पूरी खबरें रखना आज- 
केल' विजनेसमैनों के लिए बड़ा जरूरी है। सिर्फ़ ज़रा-सी ख़बर जानने के 
लिए बम्वई ट्रंककॉल करना होता है। मिस्टर बोस के वकील-एडबोकेड- 
एटर्नी सभी टेलीफोन सामने रसे बैठे रहते । इसी के बीच पर्स मामले 
भी चलते रहते। उसी के बीच रेस होती, क्लव होते, अपनी मिस्तेज होती, 
3 मनिला होती । 
पैकान के अस्दर से ही कितनी ही बार मनिला फोन करती । 
“डंडी, देखो न पेगी ब्रेकफास्ट नही ले रहा है ।” 
'लिकिन तुम उसके पीछे इतनी पागल क्यो हो ?” 
(९ पूछते, “तुम्हारी माँ कहाँ हैं? सोकर उठी ?” 
'माँ टॉयलेट ले रही हैं (” 
३७३. “भी पक टॉयलेट ही हो रहा है ? ब्रेकफास्ट नहीं हुआ ? इतनी 
देर मे ब्रेकफास्ट लेने पर शरीर का कया हाल होगा ?” 
उसके लिए में कुछ नही कह सकती, तुम आकर कह जाओ ।" 
तरह मिस्टर बोस खुद सुबह जल्दी ही उठते। अपने ऑफिस-रूम में ही 
रह के कामों में फेसे रहते। टेलीफोन आते, आदमी आते, सेक्रेटरी 
(मीता। लेकिन मन घर के अन्दर ही पढ़ा रहता । मिसेज ने टॉयलेट तिथा 
है था नही, मनिला सोकर उठी है या नही--सव उन्ही को सोचना होता। 
भजिवार पढते-पढ़ते अनमने हो जाते । इसके बाद सेक्रेटरी की और देखफर 
कहते, “फिर ?” 
सैक्रेटरी फिर से अखबार पढ़ना शुरू कर देता । 
उस की कम्यूनिस्ट पार्टी के फट सेक्रेटरी श्री निकिता स्थूइचेव ने 
कैमलिन में कहा है---स्टालिन बाज ए ग्रेट माबिसस्ट । आइ ग्रू अपपण्डर 
स्टालिन। स्टालिन मेड मिस्टेक्‍्स, बट थी शुड़ शेयर रेस्पॉन्सिबिलिटी 


ह 
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फॉर दोज मिस्टेक्स विकॉल वी वर एसोशिएटेट विद हिम। वी टेक प्राइड 
एट हैविय फॉट एट स्टासिन्स सादड अग्रेन्स्ट क्लाय-एनिमीज । द इस्पि:, 
रियलिस्ट्स कॉल अस स्टालिनिस्ट्स। वेल, छ्लेन इट कम्स दु फाइदिय 
इम्पिरियलिक्म वी आर आल स्टालिनिस्ट्स । 
मिस्टर बोस ने इतना सुनकर कहा, “रुकिये !” 
इसके बाद टेलीफोन-रिसीवर उठाकर डायल करने लगे, /हलो, मिल्दर 
गुप्त हैं कया ?” 
उस ओर से हिमाझु बाबू ने फोत उठाया था । बोले, “मिस्टर गुप्त वो 
अभी तक वापस नहीं आये ।”! 
“यह कया ? इन्दौर से अभी तक नही लौटे २” 
शिवप्रसाद गुप्त इन्दौर गये थे--ए० आई० सी० सी० का खास 
निमत्रण पाकर। अमेरिकासे पडित नेहरू ने काग्रेस मेम्बरों को बुलाया 
था। शिवप्रसाद गुप्त को भी बुलाया। अब तक तो लौट आने की बात थी। 
ईजिप्ट से फ्रेंच आर्मी के वापस जाने के बाद से मिडिल ईस्ट की हानज़ 
और भी खराब हो गयी थी। किसका प्रभुत्व रहेगा ? सोवियत रूस या 
अमेरिका ? 
मिस्टर बोस मे कहा, “पढ़िये, आप पढिये। इन्दौर की कोई खबर 
रह 
सेक्रेटरी ने कहा, “यस सर | यह है न 
कहकर पढने लगा। मि० नेहरू ने कहा है, “इफ देअर इज ए पॉवर 
वैक्युअम इन वेस्ट एशिया, इट हैज़ दु बी फिल्ड बाई ए कन्द्री इन ईंट 
रीजन | ईवेन्ट्स इन ईजिप्ट एण्ड हंगरी हैड झोन देट नाइदर कॉलोनियल* 
शग्रेशन नॉर कम्युनिस्ट-एग्रेशन वर ईजी एनी मोर'**/ 
मिस्टर बोस ने वीच में ही रोका, “रुकिये !” है 
कहकर उठ खड़े हुए | घर के अन्दर की याद आयी । मिसेज की याद । 
भेजर सिनहा ने इतना कह दिया है कि ठीक समय सोकर उठना होगा, ठीक ( 
समय टॉयलेट करना होगा, ठीक समय ब्रेकंफास्ट लेना होगा। 
कॉरीडोर पार कर सीढ़ी है। सीढ़ी से ऊपर चढ़ने पर सेकंड फ्लोर 
में मिसेज्ञ बोस के बेडरूम से लगा हुआ वायरूम । अन्दर से पानी गि 
की आवाज़ आ रही थी। 
दरवाज़े के पास जाकर पुकारा, “वेबी, अरे बेबी !” 
मिसेज बोस का घर का नाम बेबी था । 


हट 
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अचानर फुस्ती कमर में आयी 

भेज्रेदरी बोल उर्णी। ह्यह बया, आपकी इननी देर लगी 

बस्ती गुदा हा का पर्स स्सर बैठ गयी । बोली, शी लोगों 
मुके बदी मुश्किल मं डाल दिया था। ५ 


»कल तीस रुपये दिये थे १ झने दौक से देंसे नदी । आज देसी है 
चनमे में एक रात है । 
"अरे ? देसूँ, वह झूपया कहाँ है ५ 
“ही एक रुपया लेकर घर में निकली थी। येंसे में दिकट के रिए 
झपया देते ही मुश्किल मे पड्दी | कडबटर ने बहा कि यह रुपया नहीं चलेगा | 
आपिर मुझे घर लौटना हुआ पर पढुँचएए, रुपया बदलकर वर्य कही 
यहाँ आ पायी । देगी लोगों को ठीक मे देखकर देने चाहिए न ! हम 
आप लोगों का दिश्वास करते है, इसलिएक्या आप गोग इस 
सेक्रेटरी साहव सचमुच शमिन्दा हो गये । जे मे मनीबैग निकाल! । 
एव. रुपया बढीते हैं कहा, “यह लीजिये १ हस लोग तो देस- आपको: 
द्वते हैं, फिर नी शायद गलती से चला गया होगा । 
लेकर झुस्ती डाल इसके बाद मुम्तकाई 
गली, "सो तो हैही। शी लोगो ने क्या जाना बूभए मुके ठगा * मैंने 
यह तो नहीं कहां । 
छ 
सी तरह हर रोज इस वालकत्ता की नींद टठती है। नींद कई 
जगने पर भी _स्ह कलकत्ता सोता रहेंता है। सुबह उठते ही अर्से बार 
रोचक उपदेशों का लाइता करता है और भी कम खाने वा उपदेश, मी 
भी मेहनत करने का उपदेश, और भी बचत का उपदेश। यह की बलिया 


गया है। लेकिन इडिया की ये ममियाँ कब्नन्तले चुपचाप खामोशी हे साई 
सोगी नहीं रहती । दे चूमती-फिस्ती रहती हैं, गाड़ी पर सवार होती 
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खाना साती है, पद्मरानी के फ्लैट में आ जाती हैं, बलवों की मेम्बर होती हैं, 
रेस मेलती है। ये ही वसन्ट्राम जलाते है, मीटिंग करते है, खादी के कपडे 
* पहनते है और कम्युनिज्म पर लेक्चर भाडते है। 
मौत यहां बहुत सस्ती है। इसलिए जीवन का यहाँ कोई मूल्य नही है। 
वह मुफ्त का है। चूंकि गरीबी यहां एवदम वेशर्म है, इसीलिए पैसे की 
निगाह इतनी पैनी है। प्रेम यहाँ सौदे की चीज़ है !इसी से यहां घृणा इतनी 
छोटी चीज़ है। पाप यहाँ इतनी ज़्यादा तादाद मे है कि पुण्य बहुत ही 
साधारण-सी चीज़ बन गया है। यह सिर्फ कुन्ती गृहा की कहानी नही है; 
विनय, शभू और सदाब्रत की कहानी नही है; केदार बाबू, झेल, मि० बोस 
और मनिला की कहानी भी नहीं है। यह कहानी है इकाई, दहाई और 
सेकडा की। 
पागवाजार की गली में जिस समय केदार बाबू बीमारी और दर्द से 
छेटपटाते है, उस समय मिस्टर वोस के बलव में बड़े जोर-भोर के साथ 
ताश के खेल की रबर होती है। जल्दी-जल्दी कुछ खा-पीकर जब बूढ़ी 
'सपूल़ पहुंचती है तो देखती है कि मिनिस्टर की मृत्यु के उपलक्ष में स्कूल 
मे छुट्टी हो चुकी है। 
टकशुह मे कुन्ती को सन्देह नही हुआ। नियमित रूप से स्कूल की 
फीस देती रही। फ्रॉक छुड़ाकर वूडी को साडी पहनायी। जो मास्टरनी 
पढ़ाने आती, उससे बहस की । उस मास्टरनी को कुन्ती चालीस रुपये 
महीना देती थी। 
कैन्ती पूछती, “बूडी की पढ़ाई-लिखाई का क्या हाल है ?” 
कप मास्टरनी कहती, “आपकी वहन पढ़ने मे खूब तेज़ है। पास कर 
, देख लीजियेगा ।” 
५> ३ ए९ जाते समय ताई से भी कह जाती कि बूडी ठीक समय पढ़ने 
बेंठे, कि यह किसी के साथ ग्रष्प न लगाये। एक दिन उसने भी तो फ्रॉक 
छोडकर साड़ी पहनना शुरू किया था। एक दिन वह भी तो इसी उम्र में 
अच्लिंड हाउस के बड़े बाबू के हाथो मे फेस गयी थी। काफी देर तक कुन्ती 
निगाह गड्ाबड़ाकार बूढ़ी की ओर देखती । वह धीरे-धीरे बड़ी हो रही 
है। बदन धीरे-घीरे भर रहा है। बदन जैसे गदरा गया है । कुन्ती को बड़ा 
डर लगता। बडी चिन्ता होती । यही तो उम्र है। यही तो डरने की उम्र 
है इसी उम्र मे तो बह खुद चारो ओर देसकर चौक उठी थी। इसी उम्र 
+ तो उसने दुनियाई आइने में अपनी शकल वाकायदा देखी थी । इसी उम्र 
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में तो पुरुषों की निगाहों में उसने अपना सर्वेनाद पढ़ा था । इसी उम्र में तो 
उसे कलकत्ता ने लपक लिया था ! कर 

“यह क्या ? घर लौट आयी ! छुट्टी हो गयी क्या ?” 

सुबह ग्यारह बज स्कूल लगता है। शाम को चार बजे से पहले बूढ़ी 
घर नहीं लोट पात्ती । उसी समय छुट्टी होती है। आज अचानक छूट्री की 
बात सुनकर कुन्ती हैरान रह गयी । 

“आज कौन मरा ?” 

“कोई मिनिस्टर मर गया है।” 

बूडी आजकल अपनी वहन से वात करते पबराती है। बूड़ी को वात 
पर कुन्ती अचानक जल-भुनकर लाल हो ग्यी। “मिनिस्टर मर गया तो 
तेरे स्कूल की छुट्टी क्यो हुई ?” 

ताई उस वक्‍त भात पंस्ाकर कमरे में घुस रही थी। वुन्ती की डाँद 
सुनकर वही से बोली, “तुम उसे इस तरह से मत डाँटो, बेटी ! अमी उस 
दिन तो अस्पताल से वापस आयी है ।” है 

“देखिये न ताई, जैसी स्कूल की हैडमिस्ट्रेस है वैसा ही स्कूल है ४ 
बात-बात में छूट्री ! बाज दफ्तरी मर गया, उसकी छूट्री | कल सेक्रेटरी 
मरा, उसको छुट्टी । परसों मिनिस्टर मरा, उसकी छूट्टी। मुँहजले मर 
गये, चडा अच्छा हुआ ! लेकिन छूट्टी किस बात की ! हर महीने फीस 
नहीं लेते ? खून-पसीना एक कर तुम्हें फीस देती हूँ सो बया छुट्टियों के * 
लिए ?” । 

ताई ने पूछा, "कौन मर गया ? कौन ? कहाँ का मंत्री ?” 

“पता नही किस चूल्हे का मंत्री मर गया है ! ” 

“अरे, राम-राम ! उम्र कितनी थी ?” 

बुन्ती ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया ।वूडी की ओर देखकर * 
दोली, “छुट्टी तो हुईं अब सारे दिन घया होगा, जरा सुन ? केलेगी १ 
इधर-उधर गावारागर्दी करती फिरेगी ?” 0 

बूड़ी ने निगाह नोची किये कहा, “मैं पढ़ूँगी ! ” 2 

बढ़ेगी न खाक थोड़ी-सी ! तुझे अगर इतना पढने का हींग, 
होता तो मुझे फ़िककरने की क्या जरूरत थी ? तू कुछ वन जाये, इंसी- : 
लिए तो भूठनी की तरह पिसती हूं ! और नहीं दो बया मुस्े इतनी मेहनत ; * 
अच्छी लगती है )” नह अ 

तभी जैसे अचानक याद आ गया। कई दिन हुए पेटीकोट फट गया : 
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था। फटा पेटीकोट अलगनी से उतारकर बूडी को देते हुए कहा, “बेठी- 
बैठी इसकी सिलाई कर ! घर का कोई काम तो किया कर । मैं अकेली सारा 
धन्धा करूँ और तू बठी-वेठी खाये ? तुझसे क्या इतना भी नहीं होगा ? 
और कल राशन की दुकान से जो चावल आया है, सव-का-सव कंकड़ो से 
भरा है। उसे साफ़ करके रखना। मैं अकेली क्या-क्या देखूँ २” 
ताई खड़ी थी। बोली, "हाल में ही तो वीमारी से उठी है, बेटी । 
अभी से क्या इतना कर सकेगी ? उमर होने पर सब कर लेगी | सिर पर 
जब पड़ती है, तव खुद ही समझेगी । किसी को सिखलाना नही होगा।” 
इसो तरह प्रायः रोज ही कुन्ती वहन को उपदेश देती । इसी तरह 
कह-कहकर कुन्ती अपनी छोटी वहन को आदमी बनाना चाहती है। रात 
को बिस्तरे पर पड़े-पडे किसो-किसी दित सोचना अच्छा लगता कि बूडी 
ओर भी वडी हो गयी है । उसकी शादी हो रही है। उसका दूल्हा आया है। 
सिर पर सेहरा बाँघे, रेशमी कपड़े पहने। बारात, जयमाल हो रही है। वाजे 
बज रहे है। शंख की आवाज़ आ रही है। कलकत्ता की इतनी गन्दगी और 
सडन में भी यह स्वप्न देखना अच्छा लगता । ट्राम और वस मे जाते-जाते 
टैवसी में किसी नये दृल्हा-दुल्हन को देखकर कुन्ती अनमनी हो जाती। 
इसके बाद आँखों के आगे दोपहर के वक्‍त का बह कलकत्ता कव रात के 
कलकत्ता में वदल जाता, पता ही नहीं चलता । उस कलकत्ता में पद्चरानी 
का फ़्लैंट नही होता, ड्रामेटिक क्लब नहीं होता, छ्विस्की नहीं होती, चॉप- 
कटलेट कुछ भी नही होता । उस समय हर ओर सिर्फ शंख की आवाज़ 
होतो। हर ओर बाजे, झहनाई और पुकार, दूल्हा आ गया ! बारात आ 
गई ) दूल्हा आ गया !! 
शाम के समय जो पढाने आती थी, रोज़ की त्रह उस दिन भी आयी। 
५ हाथ में छाता, पैरो में चप्पल । इधर-उघर हर मुहल्ले में घूम-घुमकर 
दो पैसा पैदा करना होता है। धाम को उसके आते ही बूड़ी रोशनी कर 
देती। जमीन पर चटाई विद्धाती । किताबें लाती | इसके बाद पढ़ने बैठती। 
दुसरे घरों में पढ़ाने जाने पर लड़की के साँ-बाप, बुआ, कोई-न-कोई 
आस-पास में होते। पढाई कैसी हो रही है, खबर रखते | लेकिन इस धर 
का कुछ अलग ही हिसाव था । पहले दिन से ही उसे अजीब लगा था। 
छा था, “तुम्हारी जीजी कहां है ? घर नहीं हैं ?”” 
बूड़ी ने जवाब दिया, "जीजी तो ड्रामा करने गयी हैं।” 
“हर रोज ड्रामा रहता है ?” 
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#हाँ, रोज [” 

वी० ए० पास महिला थी। काफ़ी मूश्किलों से पढ़ाई-लिखाई कर 
भाई-बहनो को पाला है, अपने परों पर खड़ी है। अब इच्छा है एक छोटा- 
सा मकान बनवाने की । कलकत्ता के किसी कोने में । बाद में मौका लगने 
पर शादी भी कर लेगी। फिर भी यहाँ आकर, इस घर को देखकर बड़ा 
अजीव-अजीव-सा लगता। इसकी वहन कितना कमाती है ? वह बी० ए९ 
'पास करके जितना कमाती है ज्ञायद उससे भी ज्यादा ! सौ, दो सौ, तीन 
सौ ? कुस्ती को सिफे एक बार देखा था। लेकिन एक वार और देखने की 
इच्छा है। ये लोग कितने मजे में हैं। ये ड्रामो, नाठकी में काम करनेवाली 
लड़कियाँ ! सिनेमा के अखबारों में इनकी फोटो छपती है। इनमें से कितनों 
ही की जीवनी पढ़ी है। इन लोगों की जिन्दगी में भी कितना मजा है, और 
वह ? बहन से खोद-खोदकर बात पुछने की इच्छा होती । 

हमेशा की तरह उस दिन भी शाम को आकर आवाज़ दी, “शान्ति | ” 

शान्ति! आवाज़ सुनते ही हमेशा बूडी पीछे की ओर से आकर दर 


बाज़ा खोल देती ' लेकिन आज कोई आवाज नही आयी । है] 
भास्टरनी ने फिर जोर से पुकारा, “शान्ति !” पे 
ताई ने सुन लिया । 
“कौन है ?” 


बूढ़ी औरत, धीरे-धीरे आँगन पार कर आयी । दरवाजा खोला । 
“ओह सौ ! तुम हो ! बूडी कहाँ ययी ? बूडी नहीं है ? दोपहर 
ही तो देखा था--बठी-बेठी सिलाई कर रहो थी। कहाँ चली गयी ? ठुम 
जरा देर बैठो न, वेटी ! घायद अभी आती ही होगी ।/ 
मास्टरनी को सिर्फ एक घर में वो ट्यूज्षन करना नहीं होता ! ठुवह- 
दोपहर-शाम, हर वक्‍त ही काम रहता। ज़्यादा देर चेठने से गुकसाद 
होगा। चि 
मास्‍्टरनी--ठीक है ! आज शायद कही गयी हैं, में कल किए 
आऊँगी।” । 
ताई और बया कहती ! कहने को था भी क्‍या | जिनकी लड़की है 
जिनके पंसे हैं, वेहो समभकेंगे। बाद में घान्ति जब घर लौटी, मास्टरी 
जा चुकी थी। मडे से पान चवाते-यवाते आकर दरवाजा सोलने लगी। 
ताई ने पूछा, “कहाँ गयी थी री, बूड़ी ? तेरी माध्दरनी आकर सौर 
रायी ! ४ 
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मास्टरनी के लौट जाने की बुडी को कोई खास दिन्दा हद्टी हवा 
वहन के इतने रुपये ख राव हो रहे हैं, उस बोर जेसे धयका स्ययव है दही 
था। बड़ी वहन की तरह उसने भी जादवएुर देखा हे, देदाटा 
देखा है, और अब कालोघाद देख रही हैं! डिदती बड़ी 
आँसें जैसे उतनी ही खुल रही हैं। देन्द 
जैसे हैं। हूर जादमी की नजरें एक-जैसी हैं । ड़ कऋच्छी टसड से सूमम वाई 
है कि मत्तर सात के बूडे से लेकर सोलदर साल दे अड़दे हब सी दया 
एक ही छोड़ चाहते हैं! वह सनझ गयी है कि बंटी छड़ट के हप्देटओ 
अनुनार उससे पढ़ाई-लिखाई नहीं होगी । दिला फट्ेलिले भी बहा ला #े 










पढ़ी है--हर मसूटल्ले वे कद “ढक 
ही है--डर सु कट 


स्द्व्टा 







आदमी वड़ा हो सकता है। मरात, राही--धद-डुद्ध मिट सकता है 287 


इवामवाजार, वी 
जगह बह देख चुझी है । सिदेसाबर 
ही बारटिबल विदा पित भी छान चनठाएरि $ वश है इन पद की रपट 
में चान फ्रेने छो मिल जादी है4 पेन झोके वर का छश अत अटकर 
साई इसकत्ता में रु छा सब्टाहै। हर सयामनी शक # £7 अमल कप 
आटे छोद थी हैं। बलबचा में बमकी दक् वर शपदिटी बे शू 5 इफकि- 
बोले मानदार पहनें बी करे नह # ५ | 


इशिए मे 


7 मे द्रीईए-टालीशए बडी 


चम्म शान खट्टे इसी कम किलर 
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ततुब क्‍या कियी जाये ?/ 
७उतरकर आप दूसरी और जाइयें और चार नम्बर बस पकड़िये 7 
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बूड़ी थर-यर कौपने लगी । दीदी अगर देस ले ! 
चाय पिये बिना ही बूड़ी उठ खड़ी हुईं। पैसे दिये। वाहुर निकलकर 
फिर से बस पकड़ी । शायद दीदी अभी-अभी घर लौटेंगी ! 
छ एः छ 
केदार बाबू इसी तरह तस््तपोश पर पड़े हुए य्रे। सुबह झश्चिपद बाबू 
आकर देख गये हैं। लड़के के मास्टर हैं। वड़के के मास्टर है सिर्फ़ इसीलिए 
चही। दुनिया में कोई-कोई आदमी ऐसे भी होते हैं, जिन्हे सहानुभूति, प्रेम, 
स्नेह, श्रद्धा--सभी-जुछ मिलती है। लेकिन सिर्फ एक वहीं चीज़ नहीं 
मिलती जिससे उसका पेट भरता है। लोग उसे आश्रय दैते हैं, ब्सकी 
मुरिकलो में, उसके दु.छ में उसे देखते भी है, लेकिन उसका भार लेने से 
पबराते हैं।. * 
जबकि केदार बाबू का इससे कुछ आता-जावा न था। उनके लिए तो 
सभी अपने थे। कोई प्राय नहीं था। इसोलिए किसी के भी आगे हाथ 
'. फंसाने में उन्हें कोई भी हिचकिचाहट न थी। हिचकिचाहट थी शैल को । 
किसी पहायता, जरूरी सहायता लेना भी उसे बुरा लगता था। 
काका क्या भिगमगे है ? आखिर किसी से क्यों मॉरये ? काका ने क्या जी- 
जान एक करके अपने छात्रों को नहीं पढ़ाया ? फिर ? फिर वह किसी के 
सामने हाथ फैलाने वयों जाएँगे ? 
शैल एक-एक पैसे का हिसाव रखकर घर चलाती आयी है। होश 
आने के समय से ही देखती आयी है, जानती आयी है, सिर्फ़ अपने काका 
को ! जबकि अपनी ही उम्र की दूसरी लड़कियों को उसने देखा है। 
३पुक्ुर स्ट्रीट के मकान की खिड़की से सड़क पर फॉककर देखती। नये-नये 
कपड़े और गहने पहने अड्ोस-पड़ीस की लड़कियाँ दोपहर के वक्त सिनेमा 
जा रही हैं। लेकिन उसका तो कोई भी साथी नहीं है। कोई भी सहेली 
नही है। काका तो उसके लिए वैसी साड़ी नहीं लाबे । और लड़कियों को 
- परह किसी दिन उससे दो सिनेमा जाने के लिए नहीं कहा । 
तब वह क्या अलग है ? 
कस कलकत्ता में रहकर भी वह यहाँ से अलग है। काका ने तो हमेशा 
इसरो की भलाई चाही है / काका तो सारे देझ के लोगों का कल्याण, सुख- 
सुविधा ब-ऊुछ चाहते हैं। इतिहास के पन्‍्मों में मनुष्य के आदिडतिहाूकू:। ५ 
की खोजने की कोमिस की। जवकि खुद उन्ही के घर में कोई ज...-य.” 
हम तमाम दुनियायी आराम और सुविधाओं से वंचित, अगजःः (,, 
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और अवांछनीय जिन्दगी जी रहा है; उसकी ओर तो कभी नजर उठाकर 
देखा भी नहीं। या हो सकता है काका ने देखने की कोशिश ही न की हो। 
कौन जानता है । 
काका का कहना था---अरे, विलासिता और ऐयाशी भी कोई चीज 
है ! यह ऐयाशी ही सारी वुराडयो की जड है! इसी की वजह से देश का यह 
हाल हुआ है। 
जवकि एप कौन नहीं कर रहा। गैर-कानूनी काम, फिजूलजर्ची, 
विलासिता, हर जगह तो पाप घुसा बैठा है। लेकिन उन्हे तो सजा नहीं 
भोगनी होती । बीमार होने पर उन्हें तो दवा मिलते में कोई तकलीफ नहीं 
होती | दूध, फल--मब-कुछ खरीदने को पैसा उन्र लोगो वेः पास होता है। 
काका ही क्यो नहीं खरीद पाते ? काका ने ही ऐसा कौत-सा पाप किया है ? 
और देश का हाल अगर ख राव है तो किधर से ? कोई भी तो आसार 
नज़र नही आते । सब-कुछ मजे से ही तो चल रहा है। दवा लेने धर्म" 
तलला भटकते समय उसने सव देखा है। चारो ओर चकाचौंध, हर ओर हे 
ऐड्वर्य और समृद्धि जैसे बिखरी पड़ रही थी । सडक पर वस और ट्रामों में 
कही भी तो मुश्किल दिखलागी नही देती । सब-कुछ ही तो जैसे मजे में चल 
रहा है। बचपन में जो उसने कलकत्ता देखा था अब उसकी कितनी उन्नति 
हो गयी है। कितनी ही ऊँची-ऊंची इमारतें खडी हो गयी हैं। सड़क पर 
और नयी-तयी गाड़ियाँ दिखलायी देती हैं। इसमें पाप कहाँ है ? एक भी 
मकान तो जमीन में धंसा नही । किसी का घर भी उनकी तरह तवाह नह 
हुआ । इतने लोगो मे काका ने ही कौन पाप किये है ? 
जिस समय सारे घर में कोई भी नही रहता था, जिस समय काका भी 
बुसार की बेहोशी मे पडे होते, जब मन्मथ भी नहीं होता, उसी समय लें 
जमीन-आसमान एक किया करती, न जाने कहाँ-कहाँ की बातें! फिर 
काका के लिए नारियल का पानी निकालकर रखती । कमरा साफ़ करती 
किताबों की पहले की तरह करीने से लगाती । हमेशा की ही तरह यृदृस्थी 
के छोदे-्मोदे काम जैसे नशे की खुमारी में कर जाती । त्तमी दूघवाला आता, 
नल में पानी आता, दोपहर के गुमसुम कलकत्ता मे फिर से हलचल शुरू 
होती + 
तभी चुपचाप मन्मथ आकर सड़ा होता । 
मन्मथ डरना-डरता चही हमेशा का सवाल दोहराता, “मास्टर सादवें 
या हाल आज फेंगा है ?/ 
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रोज़ वही एक सवाल, और रोज वही एक जवाब ! 
४__ किसी-किसी दिन मन्‍्मथ अचानक पृद्ध बैठता, “सदाब्रत क्या फिर 
आयेये ?” 
यह बात जैसे झैल के कानों में ही नही जाती थी। 
“उन्हें खबर दे आऊ 2” 
इस बात का भी शैल कोई जवाब नही देती । 
किसी-किसी दिन मन्‍्मथ कहता, “तुम्हारे लिए नही, मास्टर साहब 
के लिए कह रहा हैं । तुम अगर एक वार आने को कहो तो फ़ौरन आयेंगे । 
तुम्हारी वजह से हो नही आ रहे ।” 
शैल के पास जैसे इस बात का भी कोई जवाब नही था। 
वात घुमाकर सिर्फ़ इतना ही कहती, “टॉनिक खत्म हो गया है, लाना 
होगा।" 


“ले आऊँगा ।! 
र्जु “और गोलियां भी झानी हैं ।” 
“कल सब ले आऊँगा। लेकिन मेरी बात का तो जवाब दो !” 
बाद में कही बात का जवाब देना पड़ जाये, शायद इसीलिए शैल' 
किसी बात का पहाना कर घर से निकल जाती । 
परह चल रहा था। इसी तरह धीरे-धीरे केदार बाबू टूट रहे 
थे। कही भेजना भी बृते के बाहर की बात थी। इसका इलाज घर बैठे नही 


बार-चार यही बात कह गये है। शशिपद जद का भी यही कहना है। 
लेकिन सिर्फ कहने से ही तो कुछ होता नही है। वहां अर्ज़ी भेजनी होती है, 
फिर पहाँ से वेड खाली न होने का जवाब आता है। यही है 
इंडिया का नून। जैसे यहां विना जान-पहचान के किसी को नौकरी 
, मिलना ,मुश्किल है, हॉस्पिटल में भी ठीक उसी तरह वेड नही मिलता। 
मिलना गैर-कानूनी है। कोशिश जया हो नहीं रही है ? काफ़ो दिनों से हो 


अदाध्नत। पॉलिटिकल सफरर झिवप्रसाद गुप्त का लड़का। और भी एकः 
आदमो है, जिसके जवान हिलाते हो अभी-अभी बेड मिल सकता है। 
शेल ने पूछा, "कौन २४ ; 
सअन्मय ने कहा, “वह हैं मिस्टर बोस, जिनकी लडकी से सदाद्रत की 
शादी होनेबाली है।" डई 
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जाझा की कोई किरण बाकी नहीं रही। सोषने को भी बुछ्ध बाकी नद्ठी 
बेचा । वह जैसे उन सभी के मन वची-सुची आधा को 


सुबह 
मोड़ पर सहे-सहे सारी दुनिया को 
जल गयी। उसे लगा पह खुद भी इतने दिनों बाद 
जत्म हो रहो है सचेतन मन में जो ल्‍े 





४ : व 

नहर «० गन जमा नहीं दिया। दी थी धिड 

मर चो७। वह था उसका ममान। उसे देते पर उसने अपनी दोड 

शुरू को थी। सेकिन शायद उसकी किस्मत हो यरावी थी क्रियह्‌ 
ही जैसे आज अहँकार 


हेकार बनकर बाहर आया था। और अगर वह 
पो उसे इस तरह छीन प्यों लिया ? इसके बिना 
पके पास रहा ही 
मास्टर साहब [” 


ही वह घर, गली, बह पागवाजार मुहल्ना 
जो बाद पीवैगुइकर देवा। अर ; ह पुकारने पर 
जो औगदा खुध होता वह कैदार बाबू ही सिफ्क चुपचाप, 
निस्पनद पढ़े रहें उन्हे सबसे मीठी लगनेवाली 
मे 


नही सावाज् आज उनके कानों 
ओर धैल दोनों ह्ठी की ओर ताकने लगे गे 
विना बुलाये जो आया है, आने के लिए पर भी जो बा सा 
हुआ है, भार गत किय जाये या दुत्कारा गा णाई उन लोगों की समझ 
था 


मास्टर साहब का क्या हात है ?९ 
मा पैव के सिर के ऊपर 883 


खड़े होकर अपने पैड शरीरज्र रू 
यह परन नीचे ओर फेक लत कम * परीरसे मदाब्रत मे 
देना होगा। मेरी 


जवाब तुम चोगों को 
के गा चाहा था। अब ३... रे तुम लोगों ने मेरे मास्टर साहक को ही 9 
तो 
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बाबू जहाँ लेटे थे, उसी के पास जाकर यड़ा हो गया । पीछे-पीछे मन्‍्मय 
भी जाकर खड़ा हो गया। लेकिन सदाबत के मुँह से उस समय एक दब्द .. 
भी नहीं निकल रहा था। 

काफी देर बाद सदाद्वत ने एक गहरी निःश्वास ली। फिर बगल में 
मन्‍्मथ की ओर देखकर बोला, "मन्मय, आखिरकार तुम लोगों ने इस 
आदमी को खत्म करके ही छोडा ! तुम लोगो में बया जरा-सी भी दया-माया 
नही है ?” 

मन्मथ बुत की तरह चुपचाप सडा था । 

“रपया-पैसा वहुतों के पाग नही होता, लेकिन तुम लोग वया हॉस्पिटल 
भेजने का इन्तस़ (८्म भी नही कर सकते थे ? उसके लिए भी क्या हुपयों 
की ज़रूरत होती ?” 

मन्मथ ने कहा, “लेकिन पिताजी ने तो कितती कोशिदा की । बेड ही 
नही मिला ।/ 

“तुम चुप रहो ! वेड नही मिलता इसलिए वया आदमी को 4 ! 
डालोगे ? तुम्हारा मतलव है, हॉस्पिटल में बेड नही है ? ऐसा भी कही 
हो सकता है ? तुम वया यह भी यकीन करने को कहते हो ?*' 

“सच, सदाव्त दा ! यकीन करो । हम सभी कोशिश करते-करते हार 
गये | पिताजी ने कोशिश की । डॉक्टर साहब ने कोशिश की । तीन महीने 
से पहले वेड साली नही होगा। उन लोगो ने साफ-साफ़ कह दिया है 

सदाब्रत ने उसी स्वर में कहा, “और तुम लोग उनकी वात का यकीन 
कर आराम से बैठे हो ?” है 

फिर जरा रुककर कहा, “सुन लो, इसके बाद मास्टर साहव को हुए 
ऐसा-वैसा हो गया तो मैं तुम लोगों मे से किसी को माफ़ नही करूँगा । 

“लेकिन, सदात्नत दा |” झ हि 

सदात्रत ने मन्‍्मथ को बीच में ही रोक दिया। “तुम चुप रहो १ 
बात मत करो | अब जरा भी देर करना ठीक नही है। तुम नीचे की त्ख 
से पकडो, मैं सिरहाना पकड़ता हूँ। मेरी गाड़ी है.। अभी हॉस्पिदस रे 
चलना होगा।” 

मन्मय फिर भी हिंचकिचा रहा था। बोला, “हको, सदाद्षत दा, जर् 
शैस से पुछ भाऊं !/ तप 

“नहीं, किसी से कुछ पूछने की ज़रूरत नही है । जो कह रहा हैं. क 

सन्मथ को फिर और कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई । दोनों ते 
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केदार बाबू को लाकर सदात्रत की गाड़ो में डाल दिया। मन्‍्मथ भी गाडी 
श में जा बैठा। सदाब्रत ने गाड़ी स्टार्ट कर दी । 
गली के नृक्‍कड़ू पर खड़ी शेल को आज एक शब्द भी कहने का मौका 
नही मिला। जैसे सभी ने आज उसे नेगलेक्ट कर दिया था। सभी ने मिल- 
कर जैसे उसका अपमान किया था। काका के लिए उसकी आंखों में आँसू 
आ रहे थे। लेकिन अपमान की चोट से सब सूखकर रेगिस्तान हो गये । 
आस-पास के मकानों से कितने ही किरायेदार ताक-फाँक कर रहे थे। 
गली के नुक्‍्कड़ पर लोगों की भीड़ इकट्टी हो गयी थी । गाड़ी के चले जाने 
पर सभी शैल को दिलासा देने आये । लेकिन उसकी सूखी आँखों को देख 
सभी बिना कुछ कहे चलते वने । हे 
मन्‍्मथ जिस समय वापस आया, शाम हो चुकी थी । मन्‍्मय के आते ही 
झेल ने सिर उठाकर ताका। कमरा बड़ा सूना-यूवा लग रहा था। एक 
आदमी के जाते ही जैसे सव-कुछ सूना हो गया था। 
'ैं बैल, एडमीआन हो गया। वे लोग तो भरती करने को राज़ी ही 
नहीं हो रहे थे !” 
शैल की जवान पर तव भी कोई शब्द नही था। 
मन्मथ कहे जा रहा था, “आखिर सदात्रत दा ने काफी जोर दिया। 
कहा, “आप लोगों को लेना ही होगा। अभी अगर ग्रवनेर को टी० वी० हो 
जाय तो आप लोग कहां से वेड लायेंगे ? अगर चीफ़ मिनिस्टर को टी० 
बी० हो जाये तव कहाँ से वेड लायेंगे ? उनसे तो तीन महीने बेट करने को 
नेही कह पायेंगे ! उन्हे तो रिफ्यूज नही कर पायेंगे !' ” 
फिर ज़रा रुककर बोला, “इस पर भी क्या ले रहे थे ? आखिर में 
सदा दा ने अपने पित्ताजी का नाम लिया। कहा, "मै शिवप्रसाद भुप्त 
का लड़का हूँ!” कहते ही/जादू कान्सा असर हुआ। वेड कहाँ था, किसे 
पता ? उस्ती समय रुपये जमा हो गये । उसी समय टिकट भी मिल गया ।/ 
2. “तब चोदने में इतनी देर क्यो लगी ?” 
मन्मथ ने कहा, सदाब्रत दा ने उसी समय बाजार जाकर बिस्तरे की 
चादर, कम्बल, काँच का गिलास वर्गरह कितनी ही चीज़ें खरीदीं। दवा 
का इन्तज्ञाम भी कर दिया | डॉक्टर आया, उसे भी सब-कुछ बतलाया। 
इतनी-सी देर मे सदाब्रत दा के करीब सात सी रुपये खर्च हो गये ।” 
ह,:/ का छ हे 
फाउंण्डसं-डे तो असल मे एक बहाना था । लेकिन इसी वहाने मिस्टर 
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सकती है, शिवप्रसाद बाबू ने कभी इस बात की कल्पना भी नहीं की । 
कल्पना करने का समय ही उन्हें कहाँ मिला ? 
(४: आज मिस्टर बोस के यहाँ फाउण्डसं-डे है । कल राजभवन मे दी-पार्टी 
है। परसों एजूकेशन मिनिस्टर की लड़की की शादी है। इसके अगले दिन 
आसनसोल के आदिवासियों के उत्थान की सभा का सभापतित्व करना 
है। डायरी खोलने पर इसी तरह्‌ एक के वाद एक ऐन्गेजमेट लिखे हुए है। 
इससे उनका पीछा कौन छुड़ायेगा ? और वह पीछा छुडाने ही क्यो लगे ? 
मिस्टर बोस की तेज़ नज़र हर ओर है । उनके हजारी आदमी हज़ार 
ओर मौजूद हैं। देखनेवाले लोगों की कमी नही है। लेकिन जो खास 
मेहमान की हैसियत से आये हैं, उनकी अग॒वानी खुद किये बिना काम नहीं 
चत्रता। एक बार अन्दर जाते हैं, जहाँ ड्रिन्क्स का इन्तजाम है उस ,कमरे 
में, फिर बाहर बाते हैं, जहां खद्रघारी स्वदेशी नेताओ की भीड़ जमा है । 
उधर स्टेज तैयार हो गयी है। जो लोग प्ले करेंगे वे इसके अन्दर मेकप्रप 
कर रहे हैं। 
*₹- एक के वाद एक सभी तैयार हो गये। 
 ड्रामेटिक बलव के सेक्रेटरी दुनि वाबू खुद ही डायरेक्टर भी है। प्ले 
का निर्देशन खुद ही करेंगे। अन्दर का काम निवटाकर बाहर आये। बिना 
मिस्टर बोस की परमिद्नन के प्ले शुरू नही होगा। 
वैलफ़ैयर ऑफिसर ने पूछा, "क्यों दुनि बाबू, कितनी देर है ?” 
दुनि बाबू ने कहा, “हम लोग तो सर, एकदम रेडी हैं ! आपसे पूछने 
आया हूँ। शुरू करें या नही 2?” 
वैलफेयर ऑफ़िसर स्टाफ का बेनिफिट देखते हैं। फिर भी हर काम 
मैं मिस्टर बोस की अनुमति लेनी होती है। वोले, “रुकिये, मिस्टर बोस 
से पूछ आऊं।!” 
मिस्टर बोस उस समय बडे विजी थे) घर से मिसेज बोस आयी है । 
मिस बोस आयी है। मिसेज बोस ने लड़की की ओर देखा । बोली, “कितनी 
फ्रेर कर दो, फक्शन कव शुरू होगा ?” 
पेगी मनिला की गोद में बैठा था। 
“देखो न तुम पेगी को लाने के लिए मना कर रही थी। लेकिन देख 
लो कैसा चुपचाप बैठा है !” 
मिस्टर बोस ने भी पेगी को यहाँ लाने के लिए मना किया था । आफ्टर 
आँल पेगी इज ए डॉग। आज समाज के एलिट' लोग आयेंगे । गड़बड़ कर ह 
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सकता है। भुख-प्यास भी तो लग सकती है) कितनी ही सिली बातें कर 
सकता है। लेकिन मनिला राजी नही हुई। 

“अरे मिस बोस, मिस्टर वोस कहाँ हैं ?*+ +३ 

वेल्लफेयर ऑफिसर ने अन्दर आकर चारों ओर देखा । मनिला ने कहा, ' 
“मिस्टर भादड़ी, काइंडली एक गिलास पानी भिजवा दीजिये !” 

बेलफेयर ऑफिसर मिस्टर भादुड़ी धन्य हो गये। जल्दी से सुद ही एक 
कोल्ड ड्रिन्क लेकर हाडिर हुए । 

मनिला ने कहा, “कोल्ड ड्न्क तो कहा नही था--कहा था 'वादर। 
पेगी पियेगा। लेकिन देखिये, फ्रिज का पानी होना चाहिए। मेरा पेगी हॉट 
वाटर नही पीता ।” 

मिसेज बोस का मन आज ठीक नही था। सुबह-सुबह ही मिस्टरवोस 
के साथ भगडा हो गया था। वह तो आना ही नही चाहती थी। मनिला 
ही जबरदस्तो ले आयी है । 

मनिला ने कहा था, “माँ, गलती तुम्हारी ही है। तुम डैंडी की वात 
क्यों नही मानती ? डँडी बार-बार तुमसे अपनी हैल्थ का खयाल ख््े 
को कहते है ।” 

मिसेज बोस ग्रुस्सा हो गयीं। “अपनी हैल्य के बारे मे मैं गेही 
समभती 7” 

“तब तुमने कोल्ड-बाय क्‍यों ली ?” 

“खूब लूँगी ! इस हॉट ह्वेदर में कोई हॉट-बाथ ले सकता है ? मेरा 
कोई भी काम तुम्हारे डैडी को अच्छा नही लगता; जवक्कि यह फैक्टरी ही 
देखो--किसके लक से बनी है, पता है ? तुम्हारे डैडी के लक से ?” हम 

सुबह भी इसी बात को लेकर खूब जोर से कपड़ा हो गया था वा 
खानसामा और बावर्ची के सामने ही रगड़ा हो गया था। उन लोगी को 
मालूम है साहब और मेमसाहब के बीच यही रवाभाविक है । कोई बहाता 
मिलना चाहिए। चाहे 'हॉट-वाय हो, या कोल्ड-चॉय; चिकने के 
बसे सेकर नही तो टर्फ बलब के घोड़े को लेकर ही सद्ी ! मिस्टर बीस जि 
घोड़े पर बाजी लगाने को कहेगे, मिसेज बोस उस धोटे पर हरगिड बाजी 
नहीं लगायेंगी । मिस्टर बोस जो साड़ी खरीदकर लायेंगे, मिसेज वोन | 
कमी नही पहनेंगे। शादे वेटचाद से यही चल रहा हिंप क्ये। न्यू सतह. 

कसी की समझ में नही आत्ता। मिसेज बोस का कहना है, उनकी वर 
से हो मिस्टर बोस की इतनी उन्नति हुई है। शादी के समय मिस्टर बोल 
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इतने अमीर आदमी नही थे। वाद में बड़े आदमी हुए! लेकिन मिस्टर 
बोस यह बात नहीं मानते । उनका कहना है, “तुम्हारी माँ का दिमाग 
, खराब हो गया है !” 
मनिला कहती, “लेकिन डैडी, माँ को तुम इस तरह क्यो फटकारते 
हो 5 


“वाह, तुमने फटकारते हुए कब देखा २” 

महे भी शायद कोई अभिशाप है ! फंमिली की और कितनी ही बातों 
में मिस्टर बोस इस बात का भी कोई जवाब नहीं खोज पाते । 'लक' ने 
उनका काफ़ी फेवर किया है। बह एक साधारण आदमी थे। आज असाधा- 
रण है। मिस्टर बोस के नाम से आज राइटस विहिंडग में हलचन पैदा हो 
जाती है। मिस्टर वोस का माम लेते ही आज हॉस्पिटल में बेड मिल जाता 
है। भिस्टर बोस कानाम उठते ही दिल्‍ली के मिनिस्टर भी पालमिंट में 
ब्रढे-बैठे सोते से जाग उठते है। वे बेस्ट वंगाल इंडस्ट्री के एक बडे मैगनेट है। 

ुवेनीर इंजीनियरिंग वर्क! के लिए आज का दिन स्मरणीय है। 

( मनी धीरे-धीरे ऊपर उठ रहोहै। और भी उठेगी। फिर भी इस दिन 

“गे जराब रखना अच्छी बात नहीं है । अच्छी वात,नही है, इसलिए मिस्टर 
बोस का मन भी खराब नहीं है। सभी के साथ खुझ-खुक्ष मुसकरातते हुए 
वात कर रहे है। सभी का अभिवादन कर रहे है! इसके वाद शिवप्रसाद 
बाबू आयेगे, सदावत आयेगा। दोनो और से पक्‍की वात होगी। आज ही 
पहली बार शिवप्रसाद बाबू ममिला को देखेंगे। वेसे देखना नॉमिनल ही 
ह।गा। इस देखने पर शादी का होना-न होना भिर्भर नहीं करता | क्योकि 
सदाब्त ने पहले ही नौकरी ऐक्सेप्ट कर ली है। दो हज़ार रुपये महीने की 
नौकरी लिये बैठा है। इस पर भी कया शादी नहीं करूँगा, कह सकता है ? 

यहाँ आते वक्‍त मिस्टर बोस ने कहा था, “मनिला, तुम कही पेगी को 
वहाँ पर न ले आना (० 

नेकिन साथ लायेगी, इसीलिए तो सुबह से पेगी की तैयारियाँ हो रही 
है। सारे दिन सावुन और पाउडर. लगाकर उसे तैयार किया गया है। 
बिना लाये काम कंसे चलेगा ? 

भनिता ने कहा, "बिना ले जाये पेगी को पता कंसे चलेगा ?” 

“फिस बात का 2९ 

“मिष्टर युप्त कैसे आदमी हैं ! वेगी की भी तो आसछिर कुछ पसन्द- 
गापसन्द हैं, डंडी। पुत्र डॉय है, इसलिए सोचते हो उसके बुद्धि नहीं है ?” 
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“लेकिन पेगी को अगर सदाब्रत पसन्द न आये ?” 

"पेयी को पसन्द न आने पर मैं कर ही क्या सकती हैं ?” 

“इसका मतलब है पेगी ही तुम्हारे लिए बड़ा है ?” ॥॒ 

“डोन्ट वी सिली, डैडी ! तुम क्या कह रहे हो ? वेचारा बोल नहीं 
सकता इसी से, सुन तो सकता है। मेरी और तुम्हारी तरह उसके भी तो 
कान है।” 

इसके बाद मिस्टर बोस ने और कुछ नहीं कहां । 

बाद में मनिला जूडा बेधवाने गाड़ी लेकर पार्क स्ट्रीट गयी। पहले 
स्काई-स्फ्रेप जूड़े की बनवायी पचास रुपये थी। लेकिन आजकल हर चीजे 
की कीमत बढ गयी है। 'हेयर-लोशन, हेयर-क्रीम--सब-कुछ कोस्टली हो 
गया है। वालो के दाम भी बढ़ गये हैं। नाइलॉन के वाल मध्यम श्रेणी की 
औरतें लगाती हैं। वह डेमोक्रेटिक है । मनिला असल श्ादमियों के बालों 
जप के जूडए चेंजवएी है ५ उससे सिर ऋच्छा रहता है.। बए्ठ ही डीक रहते, 
हैं। आज पिचदृत्त र रुपये चार्ज किये थे । 

वहाँ से घर लौटकर ज़रा स्पंज-बाथ लेकर ही यहाँ चली आयी है। माँ" 
भी साथ ही आयी हैं। यहाँ आने का उनको अधिकार है। वे दोनों यहां ' 
गेस्ट नही हैं, होस्ट है। निमन्त्रित नही हैं, निमन्‍्त्रणकारी है। इसीलिए वे 
लोग सबसे पहले आकर एअर-कंडीशन्ड चैम्बर में बैठ गयी । 

मिस्टर भादुडी हाथ मे ट्रे लिये फ्रिज-बाटर ले आये। 

“अरे, आप खुद क्‍यों लाये, मिस्टर भादुड़ी ?” कहकर मनित्रा ने 
गिलास लेकर पेगी को पानी पिलाता शुरू कर दिया । 

मिसेज बोस ने कहा, “मिस्टर बोस उस तरफ क्या कर रहे हैं, मिस्टर 
भावुड़ी २” 

मिस्टर भादुडी बोले, “मै उन्ही को तो ढूंढ रहा हैँ ।” 

मिसेज बोस--“आप लोगो के मिस्टर बोस को जरा भी पंक्चुएलिटी 
का सेंस नही है। हम लोग कव से बैठे है और आप लोग ही कया कर रहें 
है ? इतनी बड़ी फैक्टरी है, कितना वजा, कुछ होश हैं ?” 

कहकर रिस्टवाच मिस्टर भादुडी की भोर कर दी | 

“मैं देखता हूँ” कहकर मिस्टर भादुडी ने गिलास लिये बाहर भागकर 
जान बचायी । 

लेकिन बाहर भी मिस्टरबोस कापता नही लगा । आज उनका मिलता 
मुश्किल है। सभी मिस्टर बोस को खोज रहे थे। वह यहाँ के सर्वेसर्वा हैं । 
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शिवप्रसाद गुप्त के आते ही उन्होंने जा पकडा। कूंज ने गाड़ी बैक करके: 
लाइन में पार्क कर दी । 
“आइये-आइये, सदाब्रत कहाँ है ?” 
“क्यों ? वह तो सुबह का निकला है। यहां आया नही ?” 
“नही तो ! **और मिसेज्ञ गुप्त ? वह नही आयी ?” 
“उनकी बात छोड़िये। वह कहीं भी नही जाती ।” 
मिस्टर बोस सोच मे पड़ गये, “लेकिन सदात्नत क्यो नही आया ?” 
शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “आ जायेगा, शायद कही चला गया होगा ।” 
“लेकिन आज फाउण्डसं-डे है. सभी आ गये है। मिस्ेज् बोस आ गयी 


होगी और इस ओर हम लोगों की । 
शिवप्रसाद गुप्त बीच की कुर्सी पर बैठे । बगल में बैठे मि० बोस । वाद- 
में एक-एक कर सभी आ पहुंचे। सीटो पर सभी के नाम लिखे थे। मि० 
पीन्याल, भिस्टर आहजा, मिस्टर भोपत्कर, और भी कितने ही। कोई 
परमिट तो कोई लाइसेंस की, एक ही कडी में सव-के-सव बंधे हैं। यह बाहर 


मिस्टर बोस ?” 
“व्यो ? आपको कोई काम है कया ?” 
“नही, फिर मेरा पूजा का समय हो जायेगा न, ज़्यादा देर होने पर..." 
मिसेज बोस आ पहुंची । उनके लिए नाम लिखी सीट थी। वही उनको- 
बिठला दिया गया। उनके आते ही सब उठ खड़े हुए । नमस्कार किया 4 
उनके बैठने पर सभी बैठ गये। पीछे-पीछे मनिला भी आ रही थी। उसकी 
गोद में पेगी था। मनिला भी बैठ गयी । 
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मिस्टर वोस ने परिचय करा दिया, “आप ही हैं मिस्टर गुप्त और 
मिसेज बोस, और मेरी लड़को मिस बोस !” 
पेगी को शायद शिवप्रसाद गुप्त पम्तन्द नहीं आये। चारों और सूट-वुट- 
धारियों के तीच इस खहरधारी को बैठा देख जँसे वह डर ही गया। शिव- 
प्रसाद गुप्त को देखते ही मनिला की गोद में बैठे-बैठे ही गुर्गने लगा। 
“डोन्ट दी सिली, पेगी !” कहकर महिला ने उसके सिर पर चपत 
लगायी । 
इमके बाद पिस्टर शुप्त की ओर देखकर मनिला ने पूछा, "पैगी ने 
धोती-कछुर्ता पहने कभी किसी को देखा नही है न, इसी से ऐसा कर रहा है। 
आपकी मिसेज क्यों नही आयी, मिस्टर गुप्त २ ै 
मिस्टर भादुडी ने मिस्टर बोस के पास आकर पुछा, “हम लोग अव प्ले 
शुरू कर सकते है न, सर 7?” 
मिस्टर बोस ने चारों ओर देखा । 
“लेकिन परचेज़िग ऑफिसर मिस्टर गुप्त को कय। हो गया, अमी तक 
नही आया ! बयों मिस्टर गुप्त, सदाद्रत तो अभी त्तक नही आया ? ५, 
मिस्टर बोस ने कहा, “शुरू कर दो, ही मे वी लेट ! ” ( 
सारी बत्तियाँ बुम्मा दी गयीं । सिर्फ स्टेज की फुट-लाइट जल रही थी। 
और उसके बाद ही 'टन' से घंटे की आवाज़ हुई । मिसेज बोस चुप हो गयी। 
ममिला बोस ने गोद मे पेगी को और भी जोर से चिपका लिया। भिल्दर 
भोपत्कर ने एक चुरुंट सुलगा ली। ह्िस्की के वाद स्मोकिग का अपना 
अलग मजा है। शिवप्रसाद गृप्त ने वायें हाथ से पहर की चादर कन्ध पर 
सरकायी। 'सुवेनीर इंजीनिर्या रिंग व्स' का काफी रुपया खर्च हुआ है ! ईरत 
एक दिन को सफल बनाने के लिए कितनो ही के कितने ही धंदे सराब हुए 
हैं। मिसेज बोस बोर हो रही है, मिस बोस भी आज क्लब नहीं जा पायी। 
पेगी को भी इतनी भीड़ में कुछ अच्छा नही लग रहा । 
धीरे-धीरे परदा उठने लगा! स्टेज के अन्दर का पूरा दुश्य मैं 
दिसलायी दे रहा था। सामने ही नदी थी। उस नदी के पीछे आकाय में 
लाल सूरज उग्र रहा था। पौ फटने का दृश्य था। जरा और रोशनी होने ५९ 
दिसलायी दिया, स्टेज के एफ कोने में कर्ताटक की राजकुमारी लाजवन्ती 
सूरण की और हाथ जोड़े प्रार्थना कर रही है। स्टेज बे ऊपर से केहरे है 
प्रोफाइल पर फोकस पड़ रहा या। लाजवन्ती संस्कृत<लोकों का पाठ करने 
लगी। पीछे मे वैक-्य्राउप्ड म्थुलिक सुनायी दे रहा था। वॉयलित, जौ 


अंक" 
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पुरी के परदे छूकर काफ़ी देर से सैंड-इफेव्ट लाने की कोशिश कर रहा था। 

जवाकुसुमसंकाशम काश्यपेयम्‌ मदाद्युतिम्‌'** 

अँधेरे में अचानक सस-सस की-सी आवाज हुईं। मिस्टर बोस ने 
भुभलाकर पीछे देखा, हवाई नॉयेज देयर ? बाद में सदाग्नत को देख पाये । 
सदाक्षत चुपचाप ही आ रहा था। उसके लिए रिजर्वे सीट पर बैठना था। 
ऐसा ही इन्तज्ञाम था। 

मनिला ने भी देख लिया। सददाव्रत को देखते ही मोतियो-से दांत 
निकालकर मुसकरायी । 

“दिस इज माई पेगी !” 

सदाव्रत ने शायद प्यार करने के लिए हाथ बढ़ाया। लेकिन सदाब्त को 
देखते ही पेगी नाराज़ हो गया, “भों-मो |” 

मतिला बोस ने पेगी के एक चपत जमायी, “डोन्‍्ट बी सिली, पेगी ! 
बिहेव प्रॉपरली ! ” 

सदाब्रत ने डरकर हाथ खीच लिया। “काटेगा क्या ?” 

धवान्तारिम्‌ स्ेपापध्नम अणतोगल: दिवाकरम्‌''* 
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._ ओीनहुम के अन्दर दुनि वाबू को ही सबसे ज्यादा चिन्ता लगी थी । 
वैलफ़ेयर ऑफिसर मिस्टर भादुडी तो कहकर चलते बने ! हर महीने डेढ 
हजार रुपये गिनने से ही उनका काम चल जाएगा। लेकिन बदनामी होगी 
तो दुनि बाबू की ही होगी ! नाटक भी नया है। एवटर भी सब नये है ! पूरे 
एक महीने से रोज़ रिहसंल चल रहा है। फिर आजकल के आ्टिस्टो का जो 
हाल हो गया है--चात-वात में दिमाग। कुछ-न-कुछ लगा ही रहता | तीन 
फीमेल-आदिस्टो के साथ इतने दिन काम चलाया है। उन लोगों को रोज 
थाड़ी से लाना हुआ, फिर रिहर्सेल पूरा होने पर गाड़ी से ही घर पहुँचाना 
हीता । इसके अलावा मिनद-मिनट में चाय। आठटिस्ट हो या कुछ भी हो, 
असल मे तो लड़की छोड़कर कुछ भी नही है ! फिर भी वह दुनि वायू का ही 
बूता है कि सभाले रहे । और कोई होता ती धोती छोड़कर भाग जाता । 
सारी मुश्किल कुन्ती गुहा को लेकर ही थी। उसकी वजह से डर भी था। 
... लडकी पार्ट अच्छा करतो है, इसोलिए इतनी खुशामद करनी होती 
हैं। दुधारू गाय की लात खानी ही पड़ती है ! और जब मिस्टर भादुड़ी की 
निगाह में चढ़ गयी, फिर तो बिना खुथामद किये कोई चारा ही नही था। 
कुछ ही दिन बाद प्रमोशन का चान्स है, रुक जायेगा। सुवह उठते ही दुनि 
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बाबू कालीघाट जाकर पूजा चढ़ा आये थे | उसकी पूजा का प्रसाद लाकर 
सबको खिलाया । पत्ते में सिन्दुर लाये, वह भी सबके माये पर लगाया । 

दुनि चाबू ने पहले दिन वार-वार कह दिया था, “कुन्तीदेवी, ठीक ववत 
से आइयेगा ।” 

सिफ़ं छुन्तो गुहा से ही नही ; वन्दना, इयामली सभी से एक ही अनुरोध 
किया था। पहले सीन में ही कुन्ती की ऐपियरेन्स थी। जरा भी देर होने से 
सब गुड़ गोवर हो जायेगा। 

"आप जिस समय याड़ी भैजेंगे, हम लोग आ जायेंगे, हम लोगों को 
चया है ? हम लोगों का तो यही पेशा है, दृनि बाबू !” 

तो गाड़ी ठीक वक्‍त पर ही पहुँच गयी थी) ठीक समय पर ही सब 
लोगों ने भाकर मेकअप कराप! $ ठोक वषत पर ही सब तैयार थी । शाप 
के छः बजे, साढ़े छः बजे | मेकअप काम्प्लीड था। फिर भी ड्रॉप उठ नही 
रहा था। शुरू होने का नाम ही नही। 

“बयो दुनि बाबू, इतनी देर क्यो ?” 

दुनि बावू भी तैयार थे। बोले, “बस जरा-सी देर होगी, मिस बोस 
अभी तक नही आयी है।” 

थोड़ी देर बाद फिर वही तगादा । 

"जरा देर और । प्रिस्टर भोपत्कर अभी तक नही आ पाये है। 

घीरे-धीरे ख़बर आयी, सभी आ पहुचे हैं। मिसेज बोस आयी है, मित्त 
चोस आ गयी हैं। मिस्टर भोपत्कर आये है। मिस्टर घोस के और भी 
किसने है! दोस्त आ गये । अखिर में खबर आयी शिवप्रसाद गुप्त भी आा 
गये हैं 

“कौन आया २" 

"क्षिवप्रसाद गुप्त को नहीं जानती ? पॉलिटिकल सफरर, जिनका 
लड़का सदाव्रत गुप्त है** “अपना परचेजिंग ऑफिसर । 

कुस्ती ने कोई जबाव नहीं दिया। आज उसे लाजबन्ती का पार्ट करता 
होगा। सिर पर कानड़ा स्टाइल का जूड़ा बेंघवाया है चेहरे पर मेंक्स 
फक्टर लगाया है। सारे बदन पर फूज्नों का प्ुंगार है। जूड़ें मे भी फूल 
लगाओे हैं। फूजो के. णजरे, फूलों के णहने ६ मेकअप किसे वैदी-देखी पसीने मे 
नहा रही थी । 

दुनि बाबू तब भी दौड़-धूप कर रहे थे। वेलफ़ेयर ऑॉफ़िसर मिस्टर 
भादुड़ी की आज्ञा के बिना प्ले शुरूनही होगा। 
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“व्या हुआ, दुनि बाबू, और कितनी देर लगेगी ?” 
“बस, ऑडिटोरियम में सभी आ गये हैं। मिसेश बीस, मिस बोस, 
सभी आ गये है ।" 
कुन्ती ने कहा, “आप लोग तो मिस्टर बोस के यहाँ नौकरी करते है, 
हम लोगों को भी क्या वही समझ रखा है ?” 
आस-पास मे जो लोग थे, उनके कान मे भी बात गयी । सभी के कान 
में खट से जाकर लगी। लेकिन दुनि वाबू ने ही बात सम्हाल ली । बोले, 
“आप तो जानती ही हैं, ऑफिस का ड्रामा है। मेरी अपनी कोई वॉयस 
नहीं है। मालिक जो कहेगा वही करना होगा ।” 
“लेकिन मालिक की बीवी, मालिक की लड़की, मालिक की लड़की 
का कुत्ता भी क्या आप लोगों का मालिक है ? ” 
दुनि बाबू हेस पड़े । इस बात के जवाब में बिना हँसे चारा ही क्या था! 
कुन्ती मुहा और भी गम्भीर हो गयी । “आप लोग अपने मालिक के 
कुत्ते की भी खातिरदारी कर सकते है। लेकित हम लोगों का काम तो वैसा 
करने से नही चलेगा । हमें तो मेहनत करके खाना होता है। घिना मेहनत 
किये हमें कोई भी पैसा नहीं देगा । आप लोगो ने क्या हमे सूरत देखने को 
बुलाया है ? बोलिये, सूरत 'देखने को बुलाया है ? आज अगर स्टेज़ पर 
जाकर ख़राब एक्टिय कहे तो कया आप फिर किसी दिन मुझे बुलायेंगे ? / 
वन्दना, श्यामली बगेरह भी जैसे ज़रा मेंप गयी । इस तरह तोखी- 
तीखी बातें कहना ठीक नही है । 
वन्दना ने पूछा, “आप लोगों के बड़े साहब की लड़की नाटक देखते 
आयी है, तो साथ मे कुत्ता क्यों लायी है ?” 
दुनि बाबू ने कहा, “बहुत प्यार करती है न!” 
“तो अपने घर के अन्दर प्यार जतलाये ! यहाँ सवको दिखलाने को 
क्या जरूरत है ?” 
श्यामनी ने कहा, “कितना अच्छा जूड़ा बेंधवाया है, देखा ! बनवाई 
कितनी पड़ी होगी ?” 
किसी को नही पता, कितना पैसा लगा । फिर भी वन्दना और दयामली 
को उसी को लेकर बात करना अच्छा लग रहा था। सिर्फ जूड़ा ही नहीं, 
सिर्फ कुत्ता ही नहीं। विग्स के बाहर वे कॉककर देख आयी थी। आगे- 
पीछे, हर ओर से अच्छी तरह देख आयी थी। कौन-सी साड़ी पहनी है, 
कौन-सा गहना पहना है, कौन-सी लिपस्टिक लगागी है, भौहे कैसे रण 
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रखी हैं, अंगुलियों के नाखून कैसे बना रखे हैं, किस शेड का ब्यूटेक्स लगाया - 
है। सब-कुछ खड़े-खड़े चुपके से देख आयी हैं। कोई आदमी भी किसी * 
लड़की की ओर इस तरह नज्गर गड़ाकर नहीं देखता। देख रही हैं, ओर - 
मन-ही-मन तारीफ कर रही है--बाह !' - 
सचमुच समिला बहुत सुन्दर लग रही थी, जैसे मोम की गुड़िया हो! 

“और जिनके साथ शादी होगी वह नही आये ? वह कैसे लगते हैं ?” 

दुनि बाबू ने कहा, “वही त्तो अपने परचेशिय ऑफ़िसर मिस्टर ग्रुप्त 
हैं! भभी वह भी नहीं आये हैं । भिस बोस के पास उनकी जगह अभी तक ४ 
खाली पड़ी है। वह आकर वही बैठेंगे। मिस्टर गुप्त के पिता आ गये है, 
शिवप्रसाद गुप्त--पॉलिटिकल सफरर 

“कौन-से हैं?” वन्दना और श्यामली दोनो ने एक साथ पूछा । 

“बह बैठे हैं न ! खदर पहने । कन्घे पर चादर पडी है। बड़े अपराइद 
आदमी हैं! चाहते तो कांग्रेस मे घुस सकते थे। घुसकर शायद अब तक :. 
गूनियव मिनिस्टर बन गये होते। लेकिन उस सब ऋम़ में नहीं पड़ना » 
चाहते ( इसलिए अभी तक सोशल वर्क कर रहे है।”' 

डुनि बाबू इस तरह समझा रहे ये। अचानक पीछे से वेलफेयर ऑफि- 
सर मिस्टर भादुडी ने आकर कहा, “दुनि बाबू |” 

“यस, सर ! ” 

दुनि बाबू के नजदीक धाते ही मिस्टर भादुड़ी ने कहा, “स्टार्ट ! स्टार्ट « 
नाऊ * मिस्टर गुप्त आ गये हैं। 

इतनी देर से सब लोग इसी बात की शह देख रहे ये। ऑर्डर मिलते 
ही दुनि बाबू ने घटी दजाने को कहा | हाथ की छ्िसिल जोर से वजा दी । 
उधर से शिफटर ने कर्टेत उठा दिया। साथ-ही-साथ फ़ोकेस पड़ने लगा। - 

और लाजवन्ती तैयार ही थी । फर्स्ट एपियरेन्स उसी की थी। 

साममे नदी बह रही थी । पूर्व के आसमान में लाल-लाल सूरज उग 
रहा था। पीछे से जौनपुरी के परदों को छूती थॉयलिन की आवाज सेंड. 
इफेक्ट लाते को कोशिश कर रही थी । हक! 

जवाकुसुमसंकाशम्‌ू कास्पपेयम्‌ महादुत्तिम्‌। 
धवान्तारिम्‌ सर्वृपापध्मम प्रणतो$स्मि दिवाकरम्‌ । 


मा 









भाटक का नाम कर्नाटक राजकुमारी: था। दुनि बाबू सोहे-तवकड़ का 
काम करते हैं तो गया हुआ, मर-पचकर एक नाटक लिख ही डाला । लेकित / 
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वह नाटक इतना अच्छा बन जायेगा, यह उन्होंने कभी नही सोचा था। 
सब मिलाकर पाँच बार क्लैविंग हुई थी। रात के साढ़े दस बजे प्ते खतम 
हुआ। लाजवस्ती का पार्ट ही सबसे अच्छा हुआ था। जँसी डिलिवरी, 
वैसा ही ऐव्शन, वैसा ही पास्चर। 

कुन्ती का बदन जैसे थककर चूर हो। जैसे और खड़ी भी नही रह 
पा रही थी। बहुत रोयी, बहुत हंसी, उसे बेहद मेहनत करनी पडी थी । 

लड़कियाँ जा ही रही थी। मेकअप साफ़ कर कुन्ती वगैरह निकलने 
ही वाली थी । अचानक दुनि बाबू दौड़ते-दौडते आये। 

“रुकिये, कुन्ती देवी, आपके लिए एक मैडल एनाउन्स हुआ है।” 

कहकर दुनि बाबू ने खडे रहने का मौक़ा भी नही दिया। एकदम स्टेज 
पर ले जाकर खड़ा कर दिया। 


फिर से कर्टेन उठा। वेलफेयर ऑफ़िसर भिस्टर भादुड़ी ने माइक्रो- 
फ़ोन के सामने सड़े होकर घोषणा की--"“आज के श्रद्धय अतिथि श्रीयुत्त 
हा तताद गुप्त कर्नाटक राजकुमारी' का अभिनय देखकर खुश होकर 
साजवन्ती की भूमिका के लिए काम करनेबाली अभिनेत्री कुन्ती गृहा को 
पक स्वर्ण मैंडल देने को घोषणा करते हैं।” 

एक बार बेंगला, फिर बन्रेजी में घोषणा करते ही सारा ऑडिटोरि- 
मम तालियो को गड़गड़ाहद से गूज उठा ) 

उन्ती अब तक समझे नही पायी थी। लेकिन श्चिवप्रसाद गुप्त का 
नाम कान में आते ही ज॑से करेन्ट लगे गया। तभी नजर आया, सामने 
ही अदाब्त बैठा हैऔर उसके पास की सेट पर बड़ा-सा जूडा बाँघे मतिला 

स बैठी थी। उसकी गोद मे कुत्ता था। संदात्नत उस कुत्ते को पुचकारने 

की कोशिश कर हा था। मनिला बोस के मोम-जैसे सफ़ेद चेहरे पर जैसे 
कीढ़ हो गया था। सफ़ेद कोढ। कुल्ती को लग रहा था कि कोलतार लेकर 
पका चेहरा पोत डालने पर ही जैसे उसके मन की आग बुझेंगी। ये वाप- 
बैठे और नी मिलकर आराम से रहेगे। उन्हें सजा देनेवाला कोई नही 
है। उन लोगों के सारे पापों की सजा भोगने के लिए ही जँसे कुन्ती, वन्‍्दना 
और इ्यामली वर्गरह का जन्म हुआ है।** 

अचानक माइक्रोफोन के सामने खड़ी होकर कुल्ती गला फाड़कर 
चिल्लाने लगी, "यह बैड लेना मैं अस्वीकार करतो हूँ । जिस प्रकार शिव- 
असाद पुष्त को मेडल देने का हक है, मुझे भी उसे अस्वीकार करने का हक 

) जिसने मेरे बाप का जूते किया है, उससे मेडल लेते हुए मुझे घृणा होती 
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है। मुझे खूनी से घृणा है ! खूनी के मेडल से भी घृणा है ! ” 
छ छ छः 
बहुत रात गये बूड़ी की मीद टूट ययी । हड़बड़ाती हुई बिस्तरे से उठ 
खड़ी हुई। दीदी तब भी दरवाज़ा खटखटा रही थी। 
“क्यों री ? सो गयी थी क्या ?” 
दूसरे दिनों [जब दीदी घर लौठती तो उसका चेहरा न जाने कैसा 
गम्भीर-गम्भीर-सा दिखाई देता । दीदी की ओर ताकते भी डर लगता ! 
'रात-दिन जितनी देर भी कुन्ती सामने रहती, सिर्फ़ डाँटती । खाली मन 
लगाकर पढ़ने का उपदेश्न देती । 
जन्म से ही वूडी सिफफ़ गरीबी और अभाव ही देखती आयी है। क्ुन्ती 
की तरह सिर्फ ऐश्वयं के आस-पास घूमती रही है। ऐश्वर्य का स्पर्श पाकर 
धन्य होने का सौभाग्य उसे प्राप्त नही हुआ । देखा है कलकत्ता इतना बड़ा 
झहर है! यहाँ इतने बड़े-बड़े मकान है । मकानों के अन्दर के ऐश्वर्य का 
आभास जरा-ज़रा खिड़की और जंगलो से लग जाता। लेकिन कभी भी, 
अन्दर जाने का अधिकार नही मिला। कभी पाने की आशा भी नहीं की | 
इसीलिए कुन्ती वार-वार उपदेश देती---''अच्छी तरह पढ़ाई-लिखाई 
करने से तेरी भी अच्छी जगह शादी होगी । तव तेरे पास भी मकान होगा, 
गाड़ी होगी।” 
लेकिन बूड़ी ने अपना दिमाग़ लगाकर देखा कि उसकी टोचरस, जो 
उसे स्कूल में पढ़ाती है, जो मास्टरनी चालीस रुपये महीना लेकर उसे रोज 
पढाने आती है, उसकी गाडी भी नही है, मकान भी नही है। कितनी ही 
की तो शादी भी नही हुई है, जब कि सभी एम० ए० या वी० ए० पास है। 
सारी ,टीचसे ग़रीव है । रुपये के लिए पढाने आती है। तब लिख-पढकर 
वया हुआ ? इतनी मेहनत से पढ़ाई-लिखाई करने के वाद अगर स्कूल में मास्टर 
ही करनी है तो लिखने-पढ़ने की जरूरत ही क्या है ? दीदी भी तो पढ़ी” 
लिखी नही है। दीदी तो उसकी किताबें पढ़कर भी कुछ नहीं समझे पाती । 
तब दोदी इतना पैसा कंसे कमाती है ? |किस तरह वह उसके लिए चालीस 
रुपया महीने की मास्टरनी रखती हैं ? बिना लिखे-पढ़े भी तो 330] 
रुपया कमा लेती हैं । उनके घर का किराया, खाने-पीने का खर्च, कितना 
सव है। उसकी बीमारी के समय हॉस्पिटल में ही तो पाँच सौ रुपये तर 
हो गये थे । वह सद पैसा कहाँ से आया ? 
अन्दर आकर दीदी हठात्‌ जैसे बड़ा अच्छा बर्ताव करने लगी। 
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“क्यों री, खाना खाया ?” 


दीदी इस तरह से कभी नहीं वात करती । दीदी को शायद काफ़ी 
7 मेहनत करनी पड़ी थो । चेहरे और गालों पर तब भी जरा-बरा रंग लगा 
था। दीदी ने धीरे-धीरे सिर का फॉल्स जूड़ा खोल डाला। दीदी के सिर में 
पहले काफ़ी वाल थे ! अब इन बालों से पूरा नही पड़ता । भव दुकान से 
माइलॉन के वाल लाकर उसका जूड़ा बनाना पड़ता है। दीदी का चेहरा 
पहले से काफी पूजा-शूत्रा लगता है। बूढ़ी दीदी की ओर देखने लगी ॥ 
“तुसोन! ते क्यों जागी बेठो है ?” 
साड़ी-ज्लाउज़ बदलकर खाने बैठते समय फिर बूड़ी के पास आयी । 
“आज तेरी मास्टरनी बायी थी १”! 
4४ हां 7 
“हा, पढ़ा | भूगोन और सवाल किये।” 
ईर “चेकिन बच्छी तरह मे ? अंग्रेज़ी क्यों नहीं पढती ?अग्रेज़ी ही असली 
? पता है ! मेँ अगर जरा अच्छी अंग्रेली बोल पाती तो और भी 
कितने ही रपप्े कमा लेती। तुझे इतना क्‍यों पढा रही हैं ? तेरे लिए 
कितने रुपये खर्च कर री हैं, देखती है न ! तू बड़ी होकर जिससे मेरी 
परह मुश्किल में नही पड़े, इस्नोलिए। खूब अच्छी तरह से पढ़ना ।” 
बड़ी ने बद्ा, “क्तो अच्छी तरह से पड़ती हूं ।” 
इुन्ती ने रिर कहा, “खराब लड़कियों के साथ एकदम मेव-जोत मत 
रखो। बेस बौर ट्रामों में कितनी ही खराब-खराव लड़कियां स्र्स्ति #॥ 
उनकी बातें जरा मी न सुनना, समस्ती ? कसकच्ा बड़ी खूयद जग्ड् है, 
री। पहले इतना खराब नहीं या। जैसे-्रंस दिन यूजर हद है हवा ही 
उप हो रहा है। हर कोई सिद्ध कैसे के मि् सट रहा ह।7.. 
'जिकिन, दीदी !” 02% 
हक कह रही थी ? कद !? 
अरे सभी मास्टरनियाँ पढ़ा-विक है। दा हु०, म० णु० पास 
किया है । उनके पास तो दपया नहीं है! दे कप, भी खूब गरीव हैं । 
उन्‍्ती इस बात का क्या उत्तर दे, ठीक सद्टी कर था रही थी | फिर 
अचानक जो कभी नहीं क्रिया यही कट बैटी । यूड़ी को दोनों हाथों से 
लिया। फिर बूड़ी का माया अपनी छाती के पास लगाहर फोर हे 
लिया। बूड़ी दीदी से अचानक इतना स्नेह और दुलार पीकर भैे 
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गयी । इस तरह तो दीदी ने कमी भी प्यार नहीं किया। आज दीदी की , 


अचानक क्यों हो गया ला 
दीदी कहने लगी, अरी, देखती हैं, त्तूभी मेरी ही तरह है। तू भी, 
देखती हूँ, पैसे से ही सं कुछ ॥ पता है कलकत्ता में कितने बडे 
बड़े लोग है। उपया के पहाड पर बैठे हैं। फिर जो हाल हमारा है 


बही हाल उनका भी है। वें लोग वैसे बड़े-बडें मकानों में रहते हूँ । और 
2777. 2770 न 


के लिए जैसे ये मारी बातें नयी थी। ये बातें पहले किसी म्ेभी 


नही सुनी थी । अगर पैसा ही उद्देश्य नही है तो इतनी मेहनत करके रपया - 
9 हा 


क्यों जरूरत है हे 
कुन्ती ने कहा, धबडी होकर समर पायेगी, तुमे बषों इतना पढ़ 
लिखा रही हूँ। तईे सममकेगी कि हँस लोग वो गरीब हैं और अमीर लोग 
ज्यों अमीर हैं। दुनिया में अगर गरीब लोग नहीं होंगे तो बड़े आदमी 9. 
उनके बर्तेन कौन ॥ ९३ [7 


कमाती हैं $ 
धलल, पगली * मैं कमाती ही कितना हूँ। दिन-रात खून-पसीना ; 
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हम लोगों के पास पैसा नही है, इसलिए जैसे गाय-बकरी समभते है हमे । 
'- जबकि हम जो यह आदमी से जानवर बन गये हैं, किसकी वजह से ?” 

“'किप्तकी वजह से, दीदी ?” 

“उन्हीं लोगों की वजह से । उन लोगों की बजह से ही तो हम गरीब 
हैं। उन्होंने ही तो हमारी जमीन छीन ली है। हमारे पिताजी की ह॒त्या कर 
दी है, और अब मजे ये सहर का धोती-कुर्ता पहने देश का उद्धार करने 
फिर रहे हैं! असल में वे लोग ही कम्युनिस्ट है ।” 

“कम्युनिस्ट ? इसका मतलब, दीदी २” 

“वह सव तू बड़ो होकर पढाई-लिखाई करने के बाद समझ पाएगी । 
कम्युनिस्ट माने जो लोग गरीबों के बारे में नही सोचते / गरीबों से घृणा 
करते हैं। जो लोग चाहते हैं कि वे खुद तो बड़े आदमी बन जायें और 
दूसरे सब उनको गुलामी करें ?” 

इसके बाद ज़रा रुककर कहा, “इसी से तो कहती थी, खूब मन लगा- 
है । मैं खुद पढ़ाई-तियाई नहीं कर पायी । मुझे पढ़ाने लायक पैसा 

जी के प्राम नहीं था। लेकिन तेरी हालत तो वैसी नही है। अच्छी 
तरह से पढ़-नलिखकर और बड़ी आदमिन बनकर क्या इन रईसों के मुँह पर 
जूता नही मार सकती ?” 

... भैंधेरे में दीदी का चेहरा नही दीस रहा था! फिर भी लग रहा था 
जैसे आज दीदो कही से अपमानित होकर घर लौटी है। आज ही तो बूडी 
उसे बड़े आदमी की लेक से मनीबैग मारकर साथी थी ! दीदी से कहे 
नया ? कहे क्या कि चाय की दुकान में उसने दीदी की आवाज सुनी थी ? 
दोदी जजिम्न दुकान भे चाय पीने गयी थी, बूड़ी भी उसी दूकान में पहुँच- 
कर उसकी वगल के कंबिन में बैठी थी, कहे क्या ? 

“चूड़ी, सो गयी क्या ?” 

“नही, सुन रही हैं ।” 

“._ “और नही ! काफी रात हो गयी है। अब सो जा । मास्टरनी ने 
कितनी देर पढाया ?” 

बडी कहा, “शाम से लेकर रात के नौ वजे तक ४” 

बहुत अच्छा, बहुत अच्छा ! तू सिक़् पढ़ाई-लिखाई में मन लगा। 
और कोई फ़िकर करने की जरूरत नही है। सिनेमा देखने और घूमने-फिरने 
के लिए याद में काफ़ी चज़त मिलेगा। लेकिन यही उम्र खराब है। इस 
उश्न में ठोक से चल पाती हो तो ठोक है। एक बात हमेशा ध्यान रखन्य;, 
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इस दुनिया में तुम्हारा नुकसान करनेवाले लोगो की कभी भी कमी नहीं 
होगी। सभी चाहेंगे कि तुम्हारा नुकसान हो । उसी के बीच तुम्हें सिर - 
ऊँचा रखना होगा। बढ़े भी अपने ही बूते पर ! कोई तुम्हारी सहायता 
करने नहीं आयेगा । तुम मरी या बची हो, दुनिया का इससे कुछ नहीं बता” 
जाता। 

बुडी शायद तब तक सो चुकी थी। उसके सुर्सोों को आवाज साफ़ 
साफ सुनायी दे रही थी। लेकिन उसके काफ़ी देर बाद तक भी कुन्ती को 
नींद नही आयी । मब-कुछ खामोश था। शायद सारा कालीघाट बूड़ी के 
साथ ही सो गया था) लेकिन कुन्ती को इतनी आसानी से नीद नहीं आाती। 
कलकत्ता की कुन्तियो के माये कितने भमाठ होते हैं। कुन्तियों की नीद 
हराम करने के लिए बीसदी सदी के आदमियो ने जैसे चक्रव्यूह की रचना 
कर रखी है। कितने ही झिवप्रसादगुप्त कितने ही सोने के मंडल लियेमहान्‌ 
होने का ठोए रचाये छड़ें हैं। कितनी ही पद्म रानियोँ ने कितने ही पूरक 
चलाकर कितनी ही कुन्तियों को टगर बना रखा है। कलकत्ता के आद' 
ने तरह-तरह की तरकीवें लगाकर कुन्तियों की इज्जत-आबरू भष्द करके 
कलयुगी लज्जाहारी की भूमिका निभागी है। यह कोई एक दिन में तही 
हुआ। एक युग में भी नही हुआ। अंग्रेजों के चले जाने के वाद से ही इसकी 
शुरुआत हुई है। इसके वाद से जैसे-जैसे वक्त गुजर रहा है, लोभ का हम 
भी उसी तेज़ी से बढ़ते-बढ़ते जैसे गगनचुम्वी हो गया है। झाज बुन्ती परिई 
में आयी है। कल बूड़ी का नम्बर है। उसके बाद कलकत्ता की सारी कुआँरी 
लड़कियाँ पकड़ में आयेंगी। एक वार जब जाल फेंका गया है तो फिर छूट" 
कारा नही है) सवको अपने पजे में फेसाकर पद्मरातियों को चैन मिलेगा। 
चैन से करवट सेकर सो जायेगी 

कुन्ती ने बिस्तरे पर करवट ली । 

मिस्टर बोस ने दूसरे दिन ऑॉफ़िस पहुँचकर दुदि बावू को बुबानों। | 
दुनि चाबू फैक्टरी में काम करते हैं तो क्या हुआ, नाटक में कई! 
करने की जैसे उन्हें बचपन से ही बीमारी है ! शुरू-शुरू में ऐविटग कक का 
बड़ा झ्ौक था) डामे लिखने का भी बड़ा जोश था । वह जोश कम ट 
हुआ या ( बैद के लिए मौवा कहे ही ुवेनीर इंजीलियरिंग कर्मों! मैं पूत 
पड़े। लोहा-लक्कड़ में माया-पत्ची करते ज़रूर, लेकिन दिमाग हिनेगा 
और नाटकों में ही पड़ा रहता। दुनि बाबू को कभी-कमी लगता, फैक्ट है 
में आते ही जैसे उनकी सारी क्षमता खत्म हो गयी है। लेकिन राव-दा्ती 
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भर जागकर चुपचाप एक नाटक लिख ही डाला! वही नाटक था---.कर्ना- 
टक-राजकुमारी/ | हर साल किराये की ड्रामा-पाटियों को बुलाया जाता 


वेंसे मिस्टर बोस ने खराब कुछ नही कहा। कल जो घटना हुई वह 
'सुवेनीर इंजीनिर्यारिंग बक्से” की ज़िन्दगी में कभी भी नही घटी थी । इतने 
गेस्ट का इस तरह से उनके मुह पर ही अपमान ! यह ज॑से 

कल्पना के बाहर की वात थी। मिस्टर गुप्त रेस्पेक्टेबल और सम्य आदमी 
गए। कुछ भी नही कहा, हँसते-हँसते सब सह लिया । 
ही लड़का बैठा था। उसने क्या सोचा होगा। मिस्टर 

योस को तो और भी हत-कुछ सोचना होता है। आज भले ही मिस्टर 
अँप्त चुप रह ग्ये। सव-कुछ हँसी-हँसी में पी गये । लेकिन कल ही तो 
भिस्टर बोस को उनके पास जाना होगा। कोई भी नया लाइसेंस या पर- 


दुनि बाबू सामने खड़े धर-थर काँप रहे थे । 

“वह लड़की कौन थी 2” 

“जी, वह एक आटिस्ट थी, सर !” 

“उसका नाम क्या है?! 

“कुस्ती गुदा ।” 

“घर कहां है ?” 

दुनि बाबू ने कहा, “पहले गादवपुर में रहती थी। वहां से कुछ दिन के 
लिए बेहाला सरकार हाट में आकर रही। अब कालीधाट में एक मकान 
किराये पर लेकर रहती है।” 

“रिफ्यूजी लड़की है ?” 

“जी ! लगता है, वैसी ही कुछ है ।!” 

“कम्यू मिस्ट है 7 गे 

दुनि बाबू ने हा, “वह तो पता नही। कितनी ही जगह नाटकों में 
एकिटग करने जाती हैं। काफी नामी आटिस्ट है । इसीलिए उसे बुलाया।” 

“आपको पत्ता नहीं था कि वह्‌ कम्युनिस्ट है ?!” 
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*जी नहीं, सर । मुझे कुछ जी पता नहीं था। 
नहीं 


"अगर कम्युनिस्ट ही है तो एक रेस्पेक्टेवल आदमी की नाम लेकर 
इस तरह बयों कही ? उसे बया पता नहीं है कि ल्षिवप्रमाद गु ४3 
के एक विशेष सम्माननीय ब्यवित हैं. * (दवर्फ कलकत्ता पी, इंडिया के 
बेल-नोन लीडर हद उन्होंने ज्ञेन काटी है। चाहते ते 
तक केविनिट हो गये होते [कर वह मेरे गेस्ट थे । भेरी ही 
फैवटरी में खई होकर अपमान किया गया ' पता है, चाहता 
पुलिस मे दे सकता था * लिस-कर्मिश्तर के ँ 
करा ६.2) ! 
दुनि बाबू चुपचा' डे नही दिया 
बता है, कल कितने नामी-तामी आदमी मौजूद थे। मिस्टर गुप्त की 
दी करना उन सभी ती करना ढें मिस्टर २ 
मेरे गेस्ट ये तो उनका अ' मेरा अपमान था ! 
दुनि बाबू में इस बार भी कोई जवाब नहीं दिया । भर 
८उसका पेमेंन्ट कर दिया है? 


»जी हाँ ! हंड्ढेंड रु पीज चार्ज करती है। पर वैसादिया जा हु. है। 
०दवीक किया | मेवे आपको एक काम करना होगा। घर 
जाइये, जाकर उससे एक रिंटिन एपोलॉजी ले आईये। आई बान्ट ईंट है 


दुनि बादू ने छूठकारे के साँस ली । यह तो की दया थी कि 
नौकरी बच गयी । मैनेलिंग डायरेक्टर मे इस तरह कभी भी नही बुला 
था। उनके हाथ से छुटकारा मिल गया, यही बड़ी बात है। 

मिस्टर बोस ने झैलीफोन का (रिसीवर उठाया। डायल करने लगे 


महुलो पए 
दूसरी और से शिवप्रसाद रत (रिसीवर उठते ही जा सुनकर । 
बोले, “हाँ-हाँ कहिये क्र 
«औने पता लगाया है, मिस्टर गुप्त, हमारे स्टाफ-रिकिएश्न व 
सक्ेटरी का काम है । पैर जिस लडकी कल इस तरहंती अन-ह 
बर्ताव किया थीः बह फुयूजी ० 

झ्लिवप्रसाद इस पढ़े । आप क्या अभी ते वहीं से 


है. 
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नही हैं। सारे कलकत्ता में आजकल इसी तरह के प्रोपेगंडों की भरमार 
है। जो लोग सक्सेसफुल है, उनके अग्रैन्स्ट सभी एण्टी-प्रोपेगंडा चला रहे 
हैं। दिस हैज़ गॉट दु वी स्टॉप्ड । इस तरह की छूट देने से तो कलकत्ता में 
हम लोगों का रहना मुह्रिकल हो जायेगा न ग्राडी खरीद सकेगे, व मकान 
चनवा सकेंगे, रुपया नही कमा पार्येगे, और वह सब करते ही कैपिटलिस्ट 
हो जायेंगे । ह्वाट इज दिस ? इस बार दिल्‍ली जायें तो नेहरूुजी से कह 
दीजियेगा कि यह है बंगाल का ट्रेन्ड ! ” 

“इस तरह तो कितने ही लोग कहते हैं, मिस्टर बोस ! यह सब लेकर 
मैं दिमाग खराब नही करता । ये लोग पहले भी कहते रहे है, आज भी कह 
रहे है, बाद में भी कहेंगे ! गाधी, नेहरू, सभी के अगेन्स्ट ये लोग कहते है। 
देखते नही, रास्ते में कितने लोग पद्ितजी को गाली देंते हैं ! उससे पडित- 
जी का कया आता-जाता है ? पदिलक वर्क करने पर यह सब सहना ही 
पड़ता है। आप वह सत्र लेकर माथापच्ची न करे ।” 

शिवप्रसाद गुप्त ने सचमुच उस बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। 
इससे भी भूठी कितनी ही बातें उनके नाम पर कही जाती है। जहाँ भी 

पार्टी-पॉलिटिक्स होगी, यह सब होगा ही । आज तक किसी भी पब्लिक- 
मैन को इससे छूटकारा नही मिला है । 

“और जो लोग ये, उन्होंने क्‍या कहा ?” 

मिस्टर बोस ने जवाब दिया, “वे सभी समझ गये कि यह विलिफिके- 
शन को छोड़कर ओर कुछ भी नही है । सभी तो जानते है. कि पॉलिटिक्स 
5 हैं, इसी से किसी अंपोर्नेंट पार्टी के आदमी ने उससे यह सब कहलवाया 
है।! 

“सर, जो भी हो। मेरे आने के वाद फिर क्या हुआ ?” 

“आप जल्दी चल्ले आये नहीं तो मैं उस लडकी को वुलाकर ऑन द 
स्पॉट आपसे माफी माँसने को कहता । फिर भी आज उससे रिटिन एपो- 
लॉजी लाने के लिए आदमी भेजा है । आई मस्ट हैव उट ।” 

इसके बाद फिर ज़्यादा देर वात नही हुई । मिस्टर बोस ने रिसीवर 
ऱ दिया तो शिवप्रसाद गुप्त नाराज नहीं हुए। मिस्टर गुप्त के गुस्सा 
होने या स होने पर उनकी कम्पनी का बहुत-कुछ निर्मर करता है। मिस्टर 
गुप्त से अभी कितने ही काम कराने बाकी है । 

मिस्टर बोस ने अचानक कॉलिय-वेल दवा दी १ चपरासी के आते ही 
गुप्त साहब को बुला लाते को कहा । 
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सदाग्रत आया । 
मिस्टर बोस ने कहा, “बैठो, सदाद्रत !”? 
फिर होंठो को जैसे एक अजीव-सी मुसकराहट में भिगो लिया। 
“मैंने अभी-अभी तुम्हारे फादर को फ़ोन किया था । कल जो हुआ, 
उसके लिए मैंने जो एक्शन लिया उन्हें बतलाया । मुझे तो लगता है, 
लड़की कम्युनिस्ट थी। तुम्हारा क्या सयाल है ?” 
सदाब्रत से कोई जवाब नही दिया पर 
उसके कुछ कहने के पहले ही मिस्टर बोस मे कहा, “मह तो मुर्क 
मालूम नही कि तुम्हारी इस बारे मे बया राय है, लेकिन जहाँ तक मेरा 
खयाल है, हम लोगो की मिडिल बलास सोसाइटी में आजकल गह स्लीगन 
खूब स्प्रेंड हो गया है । हम लोगो को अभी से केयरफुल होना चाहिए। उन 
लोगों का सयाल है, जितने बड़े आदमी हैं, सभी केपिटलिस्ट हैं। सकसेम- 
फुल लोगों को ये सहन नहीं कर पाते जबकि अपनी कन्द्री डेमोकेटिक है। 
यहाँ सभी को तो फ्री स्कोप दिया जाता है, ओपन कम्पीदीक्षम है! कोई 
किसी को नहीं रोकता। ठुम अगर बवालोफ़ाइड हो तो तुम भी झामतें 
करो । सरवाइवल ऑफ द फिटेस्ट का जमाना है। लेकिन ये लोग तमभ 
हैं कि हम लोग शायद किसी की खुशामद करके बड़े आदमी हुए हैं। स्कूल 
हैं । कॉलेज है। वहां तुम पढ़ सकते हो । सो तो नही, जो लोग पढ़-लितकर 
मैरिट दिखलाएँगे, नाम कमा लेंगे, समाज में उठ जाएंगे, उन्हे कैपिटलिसट 
कहेंगे। सिली ! इसीलिए तो बंगाली हर बात में पिछड़े हुए है। हर का 
के लोग आगे चढ़े जा रहे हैं--वाई लिप्स एण्ड बाउंड्स। बया कहते ही * 
तुम्हारा क्या खयाल है ? 
मिस्टर बोस हर वात पर ही सदाबत की राय पूछते हैं, लेकित से 
ब्रत की राय जानने से पहले ही अपनी राय जाहिर कर देते हैं। इन ऊई 
दिनों में ही सदाव्रत मिस्दर बोस का चरित्र समम चुका है। प्राय. रोड 
ही मिस्टर वोस का जेक्चर सुनते के बाद अब सदाक्रत को अजीर्व नही ! 
लगता | कौन-सा जवाब देने से मिस्टर बोस खुश होगे, यह भी वह अच्छी / 
त्तरह से जान गया है। चुप बैठे रहने से मिस्टर बोस और भी खुश होदे,हैं 
यह भी सदजत को मालूम है ५ मिस्टर बोस अपनी जिन्दगी में सक्सेस 
रहे, इसका कारण शायद यही होगा । ऐसे लोग विरोध नही सह पाते । 5 
लोग विरोध करते हैं, उनको वे पास भी नहीं फटकने देते। अपने चीए 
ओर वे लोग एक ऐसा जाल-सा ताने रहते हैं कि हर आदमी उसी वर 
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हर पका ही  हैपा है । के चुनते | फहें जोर हचती &। मिस्टर कोत- 
मरी करत कै 

नि पता है सदा केत को 
"ना नही है| एक 


देवा, वहा 
के यहां भी. हातर देखा । 
५2020 ॥ बकरे 
/ बाकी पे सिफ मिस्टर, ५ मिस (कमर उनके पता पी 
फेक गो को बाकी केक है इस चुवेनीर रैजीमियरिय पेक्स” के 
५ 
एक दिख भार होकर अंग्रेज चोक जले 
पन्‍्धा ज) टी 
हद तेकि- टिह ता। आज 
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भ्ष्हा ॥।॒ | 
“इसके माने मिस्टर गुप्त ने खून किया है? मईर ? एम आई दु 
बिलीव देंट 3 
शादाद्वत ने कहा। “हाँ, सब सच है 
#तुम कह कया रहे हो? 

सदाक्नत ने फिर कहा, भुसफ॑; मेरे विताजी ही बयो; आप मे, हम सभी 
ने खून किया है। आज भी कर रहे हैं हा 


हु 


#म्दाबत | आर मं औफ योर हैंड ? तुम्हारा बयां दिमाग खराब 


३ डक 


आईये । चलेंगे १ 
हैरान मिस्टर बोस सदाबत की और ताकने लगे! 
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और वक़्त खराब किये बिना सदाव्रत कमरे से निकल गया। फिर 
नीचे उतरकर गैरेज से गाड़ी निकालकर सड़क पर आगया। गेट पर के 
देखान ने हाथ उठाकर सम्बी सैल्यूट भाडी । 
| छ छ 
हॉस्पिटल मे विस्तरे पर केदार वाबू बेहोश पडे थे। केबिन में नर्स 
थी। सदात्रत के आते ही नर्स उठकर खड़ी हो गयी । जरा देर केदार बाबू 
हो ओर देखकर नह से पुद्धा, “वेशषेन्ट का क्या हाल है २?” 
ने ने जवाब दिया, “हेम्प्रेचर उतना ही है। एक सो चार !” 
“विज्विटिंग डॉक्टर आये थे बया ? उन्होंने क्या कहा ?” 
“प्रेसक्रिप्यत बदल दिया है।!” 
* रात को नीद आयी थी ?” 
“हिस्टवंड स्लीप। सोते-सोते कई वार 'शैल-शैन' कह चिल्ला उठे थे।” 
इैपहे बाद टेम्प्रेचर-चार्ट देखा । देखकर कहा, “प्रेसक्रिप्शन दीजिये । 
5५; दवा वमेरह ते आऊं।" 
भारो 3. सक्रिष्यन लेकरवाहर निकलते ही देखा कि शैत और मन्मथ 


रहे है। दोनों केबिन में हो जा रहे थे। मन्मथ की ओर देखकर कहा, 
“तुम लोग बैठो ! मै ञञा नहा हे ।! हे 


इसके वाद कॉरीडोर पार कर सीढ़ी उतर ही रहा था कि अचानक 
पीछे से मं की पार उतर ही रह| 


आवाज़ सुनायी दी। सदाब्नत ने पीछे मुड़कर देखा। 
अप का चेहरा और आँखें फली-फती-सी लग रही थी। बोली, “एक 
बात सुनिये [? 3 
“लत एक-दो सीढ़ी उत्तर ही चुका था। जल्दी से ऊपर आकर 
बोला, “जर्दी से कहो क्या कहना है। मैं दवा लेने जा रहा हूँ ।” हि 
५ 3 मय को बुलाकर जैसे शेल को पश्चात्ताप हो रहा था। वेकार मे 
 औैलाने गयी ? उसे बया कहना था ? मन्‍्मथ ही उसे काका को देखने 
लिए लिवा क्या था ) आने के पहले तक यह सोचा भी नहीं था कि 
* उे तरह से सदाब्रत के साथ मुलाकात हो जायेगी। मुलाकात होते ही 
उसे बुला बैठेगी, पह भी नही सोचा था। अब जैसे सिटविटा-सी गयी। 
कार फल ने फिर से कहा, “भास्टर साहब के लिए तुम चिन्ता मत 
7री । णो कुछ करने का है, मैं कर रहा हैँ । तुम्हारे माही करने पर भी 
करूँगा। और हॉस्पिटलवाले भी जहाँ तक हो सकेगा, करेंगे। मैंने आज 


जैबह जुद टेकेफ़ोन पर डॉक्टर के साथ बात कर ली थी ! आदमी के वश्च 
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में जो कुछ भी है, किया जायेगा । तुम हताश न होओ " 

शैल क्या कहती, कुछ समभ नही पा रही थी । 

जरा रुककर बोली, “मैं आपके माय चलूंगी ! ” 

“मेरे साथ ? मास्टर साहब को देसने नहीं जाओगी ?” 

“आपके कुछ कहना था ।” 

सदाव्रत क्‍या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पाया। एक मिनट सोचकर 
बोला, “चलो ! ” 

इसके बाद सीधे बाहर आकर गाडी में बैठा । शैल पहले ही बैठ चुकी 
थी । शैल ने कहा, “गाड़ी चलाते-चलाते थात करने में आपको मुश्किल तो 
नही होगी ?” 

गाडी स्टार्ट हो चुकी थी। सामने से एक गाड़ी आ रही थी । उससे 
वचाकर सदाब्रत फिर सीधे ड्राइव करने लगा। काफ़ी देर बाद शैल की 
ओर देसकर कहा, “तुम मुझसे कुछ कहना चाहती थी ?” 

शैल समझ गयी कि सदाब्रत उसकी बात सुन नहीं पाया। बोली, 
“आप क्या मुझसे नाराज है ?” हि 

“नाराज़ ? नाराज़ होने का मेरे पास समय ही कहाँ है, वोलो 
अपनी भौकरी है, उस पर मास्टर साहव की वीमारी | और भी कितनी ही 
बातें है, जो कहने पर भी तुम नही समकोगी। और फिर नाराज होऊँगा 
किस पर ? तुम्हारे ऊपर ? खुद ही अगर अपने ऊपर गुस्सा करके खून 
जलाती हो तो क्या कह सकता हूँ ?” 

शैल ने कहा, “एक बात बतायेंगे ?” 

"कौन-सी ?” 

“बह लड़की कौन थी २” 

“कौन-सी लड़की ?” सदाब्रत जैसे आसमान से गिरा ! 

शैल--'क्या सच ही आप लड़कियों के साथ रहकर उनका सर्वेनाश 
करते है ? मेरे साथ क्या इसीलिए आपने खुद आकर परिचय किया : मैं 
काफी सोचने के बाद भी किसी नतीजे पर नही पहुँच पायी हूँ । उस दिंगे 
पहली बार मकान-मालिक ने नल काठ दिया था। आपने आकर सर्डके 
नल से पानी ला दिया था। उस दिन मुझे जरा भी सन्देह नही हुआथा कि 
आप इस तरह के आदमी है। आपको देखकर तो यह सोचा भी नहीं जा 
सकता।" 

“तुम क्या यही कहने मेरे साथ आयी हो ?” 
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शैल ने कहा, “इस बात का जबाब मिले बिना मैं पागल ही जाऊंगी। 
आपकी वजह से मैंने काका के साथ भगड़ा मोल लिया | मन्मथ से भगड़ी। 
जिन बोगों ने देखा है, वे मेरा आज का व्यवहार देखकर हैरान रह गये है। 
कमी हमारे यहाँ थी, भायद हमेशा रहेगी भी । गुझे उसकी आदत पड़ गयी 
है, लेकिन मैंने तो किसी को धोखा नहीं दिया है कि दूसरे भी मुझे घोला 
दे ! भत्ते आपका ऐसा क्या वियाड़ा था कि मुझे इस तरह घीखा दिया ?” 

“आस्टर साहब को यह सब मालूम है ?” 

“अपने मास्टर साहब को आप अभी तक नही पहचानते है। काका 
आपको मुझसे भी ज्यादा चाहते है, यह शायद आपको नही मालूम ?” 

“भन्‍्मय ?” 


/ | सदाव्त ने कहा, “इन सब बातों का इस तरह गाड़ी चलाते-चलाते 
कहीं जवाब दिया जा सकता है ?” 

“और उपाय भी क्या है ? आप सिर्फ इतना ही कह दीजिए कि वह 
भो लड़की रास्ते में आपका अपमान कर गयी, बह सब भूठ था। आप 
सिर्फ़ कह दीजिए कि आप उसे नहीं जानते। उसके साथ आपका कभी 
कोई सम्बन्ध नहीं थर। आप अपने मुंह से कह भर दीजिए। मुझे यकौन 
हो जायेगा ।" 

ही, में उसे जानता हूँ !" है 

“लेकिन मैं यही तो सोच नहीं पाती कि उस-जैसी लड़की को आप क्‍यों 
जानते है ? उत्तते आपका बया सम्बन्ध हे सकता है; और बयों हो सकता 

? आप तो काफ़ी पर है।" 
पैंदाब्रत थोड़ा फुफना उठा । 
५. जीव बात है। इस हालत मे भो तुम्हारे दिमाग्र में ये घारी बातें 
>पैआ रही हैं ? इस हाथव में भी तुम इन छोटी-दोटी बैकार को बातों 
में दिमाग सराय कर रही हो ? दुनिया को बया इतना छोटा समभती 
हो शो हंस लोग बया अपने-अपने चुख-दुस और रोने-पोने मे लगे रहेगे ? 
पौचने के लिए और डे नहीं है क्या ? तुम्हारे काका दीमार हैं। जिन्दगी- 
भर भवका भत्ता चाहनेवाले उन-जैसे सच्चे आदमी को इस तरह दौमारो 
नयी भोगनो पड़ रहो है ? पैम लोग ययों तीस रुपये से ज्यादा मकान का 
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किराया नहीं दे सकते ? और क्‍यों एक दूसरा है, जिसके लिए तीन सौ 
रुपया हाथ-सर्च में कुकर भी पैसा खर्च करना प्रॉब्लम नहीं होती? 
यह बाल क्‍या घुमने कभी सोची है ?” 

बात करते-करते सदाश्षत का चेहरा जैसे लाल हो गया । 

“तुम्हे पता है, आज सुझे दो हजार रुपये महीना मिलते हैं। और मैं 
हाथ पसारकर वही ले रहा हैँ । जबकि मुझसे अच्छे लड़को की क्या कल- 
कला में कमी है ? छाँटकर मिस्टर बोस ने मुर्म ही पकडा है। और सिर्फ 
मैं ही क्यो ? मेरे-जैसे क्या और नहीं हैं ? और भी बहुत से है, जिनका 
खयाल है कि दुनिया मे सुब-ही-सुख है ! दुनिया में अच्छे विचार है न्याय 
की यहाँ इज्जत है। अन्याय की यहाँ सजा है ।” 

बया कहते-कहते कया कह गया । झैल क्‍या कहने आयी थी और संदा* 
भ्रत क्या बात करने लगा ! इस आदमी को बैल काफी अरसे से देख रही 
है । काका के पास आता था। काका के साथ कितने ही विपयो पर बातें 
करता। उसी समय से बल दरवाज़े की आड़ में जड़ी-खड़ी सारी बातें+ 
मुनती और सदाव्रत के बारे में उसने मन में एक धारणा वना लो। लेकित 
बाद में नजदीक आते के साथ-माथ जैसे इस आदमी से घृणा करते लगी 
थी । वैसे यहू असली अर्थों में भूणा भी नही थी। घृणा से मिला एक अजीय 
लियाव । इसी खिंचाव की वजह से आज शैल अपनी मर्जी के सिलाक 
सदात्रत्त के साथ चली आयी है। यह आदमी जैसे दुमरो से अलग है। भर 
जो लोग उसके काका के पास आते, यही मन्मथ, गुरुषद, शशिपद वलू-० 
उन सभी को शैल ने देखा है। सभी के बारे में झेल की एक निश्चित धारणा 
है। वह आदमी सच्चा है, वह परोपकारी है, वह स्वार्थी है--इसीं तरह 
की कोई धारणा हर आदमी के बारे में थी । उसका मकाल-मालिक, उसे 
पड़ोसी, सभी की जैसे कीमत सगा डाली थी। लेकिन इस सदात्रत के बारे 
में कोई निश्चित मत नहीं बना पायी थी । एक बार लगता, यह आदमी 
उसे चाहता है! तो कभी लगता, यह आदमी तो जैसे उसके बारे में 
भी नही है। उसने उसके साथ ही गाड़ी मे आने को कहा तो सदाव्त छुश 

तो नहीं हुआ था । वह तो अपने में ही मस्त गाड़ी चला रहा है कौर बेसिर 
पर की बातें कर रहा है । मु 

कलकत्ता में भेंथेरा उतर आया था । सड़क की वत्तियाँ जले उठी मीं। 
शैल पास बैठी थी | एकदम सदात्रत के पास । 

“अच्छा, आप क्या घारे दिन मही सब्र सोचते हैं ?” 


पष्श 






>थ कहना चाहिए इसी मे कह रहे हैं ?! 


हड़ा था, अचानक उसे विध्न 











७३० 
कु 


2 । नहीं सोचता। गन्ी 
7 झीडिण ऋद्न्छ करने है। घर 


खाकर या जाते 


डी टेक: £ 


स्पप्टर बाहव भी य़त्रा 


परत क्‍्क असस कड़ते ह। बेकिन 
४ आपच कच्छ- ज्क््ट ज्छ् रे । डजार गये 
महीना मिलते हैं। दो दिन: ने य्दीबजक : २० >अद्िम कम सिने! 
को लेकर # 76 ज्टनी का कोई 
४2 इनकी नौकरी 


कद केकादना है?” 


डे कप आप मुझसे आटाड है 

अदनी होने के नाके स्वामिमान नाम सहीटी 

नेक. है गो है। | गन्रिमाद को सायद कई दुह बात नह. 

है पैकिन पैमसे इनके सिद्र कप+ 
आप कैफियत 


द्रः 4 अर 
हि डिक नदी शा लए 
नेही- लेकित खद मेल खटाश हि * जि 
जवाब) फियत नने है। न मास, टेडिल खूद मेठी न 
देही है।? 
हा 





आदमी 
ह सोच भी नहीं सकती 
हमेशा धर्णो उन्हें. फूट जी नहीं देय सती . 
देसे हैं. * व बया इतना नीच हे बार सकते ै.* 
बाही; मैंने उससे भी जी वी 


द्वूपादै !” 
१ आप ठीक कट रहे हैं. 
जी खटाव की किया हैं. कि बहु 
तृ 


|, व्ष््या 
महा, खकीन करो अने उससे 
छू की वादे सुनकर शैल चौंक गयी । उसने सर्दार्ट 
उस चेहरे पए बाद्दी भी जरा छ्वाकने नहीं 


सं 
ओर अच्छी तरह से देखी । 
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सदात्रत अब हँस नहीं रद्दा था । उसका चेहरा गम्भीर हो यया था। 

“तो उस दिन जो कुछ कहा, सच था ? सच ही आप लोगों ने उस 
लड़की के पिता की हत्या की ?” 

संदाब्रत ने उत्ती तरह सिर हिलाया। 

बौला, “हू / 

“आप कह क्या रहे है ?” 

“हाँ, सच ही कह रहा हूँ, शैल | हम लोगों मे मिलकर उत्त बढ़की के 
बाप का खून किया है। उसने जो कुछ कहा था, सव ठीक ही कहां था। 
एक भी बात भूठी नहीं थी।”” 

“लेकिन बड़ी अजीब बात है । आप लोगो को पुलिस ने नहीं पकड़ा ? 
आप लोगों को फाँसी नही हुई ?” 

“पपूत् करने पर आदमी को हमेशा तो फाँसी नही होती । ज्याइदटली 
पकड़े ही नहीं जाते। फिर फाँसो केसे हो ? और सिर्फ़ उस खड़दी के छाप 
की हत्या की हो, इतना ही नही, भर भी न जाने किलते छोरी कप कट! 

", की, इसका ठोक नही है ! मज़ा यह है कि किसी को अमी दढ फटा हरी टी 
लगा। किसी को हम लोगो पर सन्देह तक नहीं दुल्यत दृढ़ शर्म आर्मी 
फुलाये ठाठ से घुमते है ।” 

“लेकिन सेरे काका को क्‍या यह सव मालूम है 7” 

“मास्टर साहेब ? वह भले आदगी हैं। दृ्न स्पडइ्रईु 7 आटा 
लगने पर भी विश्वास तही करेंगे । विध्दम्म इन नयी डागक पता ऑिा- 
उन्हें नही पकड़ती ।* न्‍ 

शंल जरा इस और खिसक कोदी 4 

“लैकित खून आाधिर किया वर 2 कर्म नल 

नह” 






2 


ऊप 
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चीज हैं ? 
शैल इतनी सब बातें नही सोच पायी । बोली» लेकिन इसलिए ब्प्रा 
आदमी का खूले करेंगे?” 
«हपये के लिए सिर्फ खेर ही वयों, दुनिया न्लंऐसा कोई पएत नहीं है जो 
नकर स्क ' 2 
/ल्लेकिन करेंगे कैसे ? आदमी में बुद्धि नाम की वया कोई चीजे नहीं 
के 
“बुद्धि की वार्ते सोचकर तो वडी आदमी नहीं हँआ जा मकता ४ 
“तुव तो आप जहर द्वराव पीते होगे। द्राव पीने के वादे सुना 
बुद्धि-विवेक जैसी कोई चीज नही रहती । शराब पीकर सी है, आदमी 
जानवर वन जातों 
सदाव्रत ने कहा: #उसकी जरूरत नही होती । बिना शराव विये भी 


हम लोग हत्या कर ह॒त्या करते-्करते हम पबके हो 


सरंसे गुजर जाती । 
अचानक एक बात हो गयी । उसे ओर एक गाडी खडी थी । काफी 
बालोवाला एक छोटी” 
काड़-पोछ रहा था अंचल 
सामने की दूकान से ए. क्‌ लटक थे निकलकर आयी । सिल्क की पबगल- 
कस्धे से सर 
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दिन जिस लडकी ने सदाब्रत का अपमान किया था, वह शायद मरीब थी। 
इतना साज-शंगार भी न था। लेकिन यह तो शायद वडे आदमी की लडकी 
: लगती है। सुद की गाडी, ड्राइवर, कुत्ता । कुत्ता गाडी वी घिडकी से मुंह 
बाहर किये जीभ लपलपा रहा था। लड़की ने यह देस उसे जल्दी से गोद 
में ले सिया। है 
इसके बाद किसे पता क्या हुआ। सदाव्रत लड़की को लिये शैल के 
पास आया । ५ 
सदातब्रत ने पास आकर कहा, “तुम्हारे साथ परिचय करा दूँ, शैत | यह 
हैं मिस बोस और यह” 
मिस बोस की ओर देखकर सदाव्रत ने कहा, “यह मिस राय हैं।' 
"हाअड यू ड्‌ ! ४ 
कहकर जरा मुसकराकर शैल की ओर एक हाथ बढ़ा दिया। गोरा 
हाथ। प्रेंगुलियों के नाखून बड़े-बड़े । नाखून के सिरे पर पॉलिश की हुई 
»/मी ! अपना हाथ बढ़ाते हुए क्षैत को धर्म आयी । अपने न/खूतों का ध्यान 
आया। मसाला पीसने, खाना बनाने और बर्तन साफ करनेवाले हाथो को 
बढाने मे संकोच होने लगा । सारे बदन से खुशबू आ रही थी ! वह सदात्रत 
के साथ मरने वर्यों आयी ? बहू अस्पताल से काका को देखने गयी थी, वी 
रहती ! 
लड़की की गोद भे बैठा कुत्ता मजे से छाती के साथ चिपक रहा था। 
लड़की के हाथ बढ़ाते ही शेल की और गरुर्रकर देखा। फिर शैल के हाथ 
बढाते ही भो-भों करना शुरू कर दिया। 
“डोषण्ट बी सिली, पेगी !” 
कहकर लड़की ने कुत्ते के सिर पर प्यार से चपत लगायी । 
उसने कहा, “आप डरियेगा नहीं) नया आदमी देखते ही पेगी जरा 
चिल्लाता है। बाद में कुछ नहीं कहता । मिस्टर गुप्त को भी पहले दिन 
देखने पर बार करने लगा था (” 
झेल क्या करे, क्या वोले, कैसा व्यवहार करना चाहिए, कुछ भी ठोक 
नही कर पा रही थी। सारा बदन पसीने से लयपथ हो उठा था। जिन्दगी 
में बहुत-सी लडकियों को देखा था। खुद भी तो लडकी है । लेकिन ऐसी 
पा यह साज-मंगार, गहने ओर ऐसा जूड़ा उसने पहले कभी भी नहीं 
खा था। 


संदात्नत ने कहा, “मत्रिला, तुम जरा वेट करो, मै दवा खरीदकर अभी 


०० 
आता हूँ 
और मिस बोस सदात ठ की गादी की (लोहकरदौल के 
कुल गर्दन द्ैठ गयी ६ 
«झोप आपके ;फा दीमार है पाहैगिय का नरम 
शह्दोता हैं जरा यह पेंगी एक हो गर्मी 
था मे खरब कि यया कहूँ, 
क़ियि पी और मिस दि, 


द्ग्त के 
रबचपत में बीमार 
जे अपना चंद नही देखा | चेहरा इतनी. 
जाता' इसीलिए में कमी भी ह्वॉस्पियर् नहीं 
दिल भी उन्हेदेत हॉस्पिटर्ल नही गयी. ॥ 
हॉस्पिटल नहीं आर्ऊँगी। तुम बडे 


ताक तक नही 
डैडी को जर्व चलू हुआ था, मे एक 
के ढैंडी, से कह दिया या नो डे, मैं दो 
'अपली' लगते हो 
क्लैल इतनी दें बड़ी मुश्कित से अपनी को छ्छपापागी (अपने 
अर नहीं रोक पार्य 
सात बा से आपका परिचय कैसे हंआ * | 
“हूँ 3 अ्लस्टर गत १ अरे शत मरे बडी 
कॉलिंग ऑफिसर डडी मिस्टर के यो, मत्यली खपत 
हैं, आपको नहीं मालूम 
कहकर मे काआँखों को पाई दल की भी देखा ५ 
लिए, से अलेंगी ? तीनों व खेलेंगे ४ को हिट 
लता आता दें शा 
दौल देखे थी 
लव सदाकत बाबू कया बलव जायेंगे ७ 
आप गई चलना बाद तो जाये. है मी 
(कर अपनी हाथघड़ी कर बोलीण व ऑलरेडी लेट गयी है 
री द्देख रहे होगे । हू यहाँ के सैलूत में दूंस' कस 
कहिये ने द्री ब्यूटी 4 
दवा हैं." 
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“बहुत्त कॉस्टली है, मिस राय ! बड़ा आदमी देखकर ये लोग खूब 
ठगते हैं। लेकित क्या करूं ? इतना जच्छा ड्रेसिंग कलकत्ता मे और कोई 
भी नही कर पाता। 

शैल अचानक पूछ बेठी, “सदात्रत वाबू से आपका कितने दिन का 
परिचय है ? 

“हूं ! मिस्टर गुप्त ? यही कोई तीन महीने से ।” 

सिर्फ़ त्तीन महीने ?” 

मिस बोस ने कहा, “मिस्टर गुप्त एक नाइस जैटलमैन है। पता है, 
उनके पिताजी सीनियर मिस्टर गुप्त पडित नेहरू के पर्सनल फ्रेंड है ? 
आपको पता है, थर्टीन इयस जेल काटी है। नॉट ए मटर ऑफ़ जोक | वह 
एक बोनाफ़ाइड पॉलिटिकत सफ़रर है (” 

शैल ने अचानक ही फिर कहा, “आप दोनो द्यायद रोज मिलते है ?” 

, “ऑलमोस्ट रोज ।” 
9. “रोज १! 

मिस वीस ने कहा, "हां, रोज़ हो तो, मिस्टर गुप्त हमारे क्लब के 
मेम्बर है न । लेकिन छ्वाट ए सिली । देखिए न, मिस्टर गुप्त को ह्िस्की 
पसन्द है। अच्छा, आप ही कहिए, अपनी इस ट्ॉपिकल कस्ट्री से द्िस्की 
पीना क्या अच्छी बात है ? में तो मिस्टर गुप्त से 'रम' लेने को कहती हूँ । 
आपकी क्या राय है ? ” 

बैल चौंक उठी । 

“सदात्नत बाबू शराब पीते हैं ?” 

“शराब नही, “रम--माइल्ड ड्रिक 

/४ रम' माने १” 

शैल समझ नही पायी । 

मिस बोस ने कहा, “मेरा यह पेगी भी तो “रम' पीता है । लेकिन देखिये, 

! इतना पाजो है कि हॉट 'रम' में मुंह नहीं लगायेगा । पेगी को ऑडिनरी 

वाटर दीजिए, नही पियेगा। लेकिन क्लिज का पानी दीजिये, चप-चप करके 
पी जायेगा ६४४ 

कहकर बड़े दुलार से पेगी की पीठ पर एक और चपत लगायी। 

शैंल का सिर जैसे फटा जा रहा था। इच्छा हो रही थी कि दरवाजा 
सोलकर वाहर सड़क पर खड़ी हो जाये । 

अचानक फिर पूछ बैठी, “अच्छा, सदात्नत वाबू क्या रोज़ धराब 


एप्रम बोस मे आईये मे कही “यू डोण्ट नो? आप प्टेदूसमैत 
बढती ? देंगे लोगो की एवेजमेंट त्तो सह गर्मो है हम लोग वी 
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“असिद्ध फिल्म-अभिनेता है, फेमस फिल्म-स्टार !”” 
फिर भी मिस्टर बोस का सन्देह नहीं जाता, “काफी रुपया होगा ने?! 
सेक्रेटरी कहता, “जी हाँ, आजकल सिनेमा-थियेटर में पैसे की क्या 
कमी है |” 
“कितना रुपया होगा ? एक मिलियन होगा ?” 
एक मिलियन से नीचे मिस्टर वीस नहीं सोचते । 
“तब कितना ? पाँच लाख ?” 
“जी, बहू तो ठीक से नहीं कह पाऊँगा ।/ 
पाँच लास रुपये से नीचे होने पर मिस्टर बोस की नजरो में वह पुअर 
आदमी होता । सड़क पर चलते-चलते मिस्टर बॉस बाहर देखते रहते । 
कभी-कभी हैरान रह जाते । रेस्टोरेंट मे देखते, भरा हुआ | सभी सा रहे 
है। ये लोग कंसे एफोर्ड करते हैं ? कँसे काम चलाते है ? वह खुद भी तो 
स्टाफ को तनख्वाह देते है। जितना देते हैं उनमें उन लोगो का घर चलना 
: सम्भव नही है। फिर भी उसी में से पता नही कंसे वे लोग रेस खेलने पहुच 
जाते है, सिनेमा देखते हैँ, चॉप-कटलेट खाते है, और भी भगवान णाने क्या- 
क्‍या करते है । 
काफी अरमा हुए किसी अख़बार में एक लेख छपवाया था, देश की 
'इकॉनोमिक कंडीशन' को तेकर। उसमें उन्होने दिखलाना चाहा था कि 
अपना देश जो गरीब है, इसके बहुत से कारण है। मुख्य कारण है, बंगाली 
लोग रुपया बहुत उड़ाते है । जितना कमाते है उसका आधा रेस के मैदान मे 
जाता है। नहीं तो रेस्टोरेंट या सिनेमा-धियेटर में जाता है। नही तो फिल्म- 
स्टारों को पद्मश्री कैसे मिलती है ? ज़रूर ही उन लोगों के पास पैसा हो गया 
है ! विना पैसे के तो सरकार उन लोगों को रिकॉगनी शन देगी नही । सच ही 
मिस्टर बोस को यह बात अच्छी नही लगती कि सभी के पास रुपया हो । 
उस ज़माने में जिस तरह ब्राह्मण ऊपर थे, वे लोग ग्ाास्त्र से विधान देते, 
उत्ती विधान के अनुसार काम चलता था और काफी अच्छी तरह से ही 
चलता था । आजकल की तरह तब रोज ही स्ट्राइक, रोज-रोज के लॉक 
आउट और रोज की मीटिंग्स नही थी। बिना किसी कठिनाई के राज्य- 
कर्म चलता था। आज वैसा क्यो नही हो सकता ? होना सम्भव नहीं हैं। 
कारण, सभी के पास पैसा है । पहले जिसे गुड़ भी नसोब नहीं था, अब वही 
आदमी बिना चीनी के चाय तक नहीं पीता। दिस इज़ बैड। अब सभी 
मिलिओऑनर होना चाहते हैं । दिस इज बैड । बड़े आदसी अगर कम होगे तो 
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दूसरे लोग पहले की तरह से काबू में रहेंगे । मिस्टर बोस का कहना है--- 
“स्टाफ के हाथ में झघादा रुपया मत दो, देने पर वे लोग पैसा फूँकेंगे। बार 
में रुपया खत्म होते ही फिर माँगेंगे । और अगर रुपया नहीं मिलेगा तो 
स्ट्राइक करेंगे, हड़ताल करेंगे, सरकार को परेशान करेंगे । 

अचानक टेलीफोन की घंटी बज उठो । 

रिसीवर हाथ में लेकर बोले, “हाँ, आपको टेलीफ़ोत किया था! आपने 
माइनिंग मिनिस्टर को फोन किया था बया? मैंने तीन बार ट्रंक दुक 
किया है, अभी तक नही मिला।”/ 

उस ओर से मिस्टर गुप्त ने कहा, "दिल्ली की हालत बड़ी नेस्टी हो 
गयी है, मिस्टर बोस !” 

मिस्टर बोस ने कहा, "क्यों ?” 

“इयामाप्रसाद मुकर्जी के मरने के बाद से अपोशिषन में ढंग की बात 
करनेबाला भी कोई आदमी नही है। नेहरूजी केः सामने सभी भीगी बिल्ली 
बने जाने हैं। इसी का नाम डेमोफेसी है” 

“इसीलिए तो कह रहा हूँ, इस बार आप इलेमशन में भाग सेते तो 
भच्छा रहता । कम-गे-्कम वेस्ट बंगाल की वॉयस तो फोकस हो पायेगी। 

शिपप्रमाद बायू ने कहा, “अरे, नहीं जनाब इस बुढ़ापे में मुँह पर 
सफेदी पोतने की इच्छा नहीं है! हम लोगों ने जब पॉलिटिक्स घुर को, 
तब यद मोभकर तो की सदी थी । उस समय देश की आजादी ही हमारा 
लदप था। अब देश आडाद हो गया है। हमारा काम राम । अब ये नये 

सोग घनापें । हो, फोई गलती होने पर ठोक करने की कोधिश करेंगे, दस 
इसना ही 

री जैसे कोर्ट बात याद भा गयी । हि 

बाद दिनों मे सदावत बाफ़ी देर बरवेः सौटता है, बात यया है? आपा 
फैक्टरी मे आजर्स गम एयादा है कया २” 

मिस्दर बोस टरैरान रद यथे / 

6क्यो ? गहों सी) बह तो झाजरस रोड घाद बजे हो विल वाह 

है। पै कटरी क्यो होने से माफी पहले !” 
यो 2 वफ़ो जाया है ? मेरी बरनी कह 
देश करा है।” 
सदाए॥़ को बह रहा था हि उससे 
हू वे है | शापदइ बरी बाड़ है 47 


जड़ी धी, पर सौदने मे रस 


३ शितरिय हो रे मीर 78 
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“कौन रिलेटिव ?/ प 

“यह तो मुझे नही पता, मिस्टर गुप्त । किसी के पर्सनल मामलों में 
मैं इन्टरफियर नही करता हूँ । दैट इज माई हैविट / मैं मनिला के बारे में 
भी कुछ नहीं कहता। अपनी वाइफ के बारेमें भी वही है । में अपनी चाइफ़ 
तक से नहीं कहता कि कौन-से होर्स पर बाजी लगाओ ! हर किसी की 
अपनी-अपनी लाइक्स और डिसलाइक्स होती हैं।” 

शिवप्रसाद बाबू ने कहा, “आप ज़रा पूछियेगा त्तो ! बहू किसे देखने 
हॉस्पिटल जाता है ? कोन है वह ? उससे उसका क्या रिलेशन है ? ” 

“लेकिन मैरा पूछना क्या ठीक होगा ?” 

क्यों, इसमें बुराई क्या है ? श्राप अगर खुद न पूछना चाहें तो मनिला 
से पुछ्वाइयेगा ।” 

“अरे कौ, मनिला कह रही थी, स्दात्रत्त को उसने एक लड़की के साथ 
देखा है। उसे अपनी गाडी में लिए ड्राइव कर रहा था ।” 

».. काफ़ी देर से टेलीफ़ोन पर ही वात हो रही थी । आखिरकार मिस्टर 
बो्त ने कहा, “आजकल दोनों जते क्लव में तो रोज मिलते ही है। मैंने 
मिला से कह दिया हैं, तुम लोग जब एग्रेज्ड हो गये हो तो ग्‌ मस्ट मीट । 
मैं सदाढ्षत से खुद तो कहता नहीं हूँ । सदाब्त के निकलते से पहले मनिला 
ही गाड़ी लेकर यहाँ आ जाती है। इसी तरह धीरे-धीरे मनित्रा सदाव्रत 
का रेजिमेटेशन कर लेगी । आप फ़िक्र से करें |” 

शिवप्रसाद वाबू ने निड्चिन्त होकर ठेलीफोन रख दिया । 

फ छ | 

इसी सदी के पचास साल के वाद की वात है। पहले-प्ा आँख-मुँह 
बन्द करके रहनेवाला जमाता अब नही है। सड़का एक दिन पैदा हुआ, बढ़ा 
हुआ, पढ़ाई-लिखाई खत्म की। उसके वाद एक गुणवत्ती बहू घर में लाकर 
घर के बडे निश्चिन्त हो जाते | वे दिन लद चुके है। अब आदमी की सुख- 
सुविधाजो और आराम के साथ अज्यान्ति, यंत्रणा, क्षीभ और इच्छाएँ 
बढती जा रही है। हर कदम पर डर है। लड़की इतनी देर से क्यो लौटती 
है ? लड़का किससे मेल-जोल बढ़ा रहा है? काग्रेसी है या कम्युनिस्ट ? हर 
ओर नजर रखनी होती है। सड़क पार करते समय जित्तती सतर्कता की 
जरूरत है, जीवनन्यात्रा का भी वही हरल है। जरा-सी चूक हुई कि सब 
गड़वड़ । इतनी मुद्किल से कमाई हुई सारी दोलत बट्टेखाते में जायेगी । 
हो सकता है, किसी दिन बेटा किसी को साथ जिये जा धमके। आकर कहे, 
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“प्रही है मेरी वाइफ़ !” 
इस तरह बहुत हुआ है। यह यब देखकर ही मिस्टर बोस दर गये थे, 
जिवप्रसाद बाबू भी चौंक उठे थे। अब दोनो ही जरा विश्चिन्त हैं। 
स्टेट्समेंस' में सदाव्त और मनिला के एंग्रेजमेंट की न्यूज़ निकल चुकी हैं। 
चलब के मेम्वर, ऑफिसर, ब्रॉदर-ऑफिसर वर्गरह सभी को पत्ता लग चुका 
है। सभी को खुशी हुई । आपटर ऑल सदाद्षत लड़का जच्छा है। वलद में 
किसी ने उसे नशे की हालत में नहीं देखा। सदाव्रत मिला के साथ 
आता और पास ही वैदता । मिस्टर बोस ने कह दिया था, “मिस्टर गुप्त 
को हमेशा साथ रखना, अकेला व छोड़ना 
शुरू में सभी खेलने के लिए तंग करते। लेकिन अब -नहीं करते ! 
मनिला जब खेलती होती, सदाद्रत्त एक और बैठा कोई किताब पढ़ता । 
हर रोज इस तरह ताश खेलना इन लोगों को अच्छा भी लगता है। 
सदात्रत देख-देखकर हैरान रह जाता। सारे कलकत्ता से अलग ये लोग 
जैसे अपने में ही खोये रहते । पढ़ते-पढ़ते जी ऊब जाता तो लॉन में जाकर 
चहल-कदमी करने लगता । रंग-बिरगे फूलों के आस-पास बूमता । वी 
के एक कोने में _मालियों की कोठियां थीं। अंधेरे में किरोतिन का लैग्प 
जलाये बे लोग अपनी गृहस्थी चलाते होते। सदाव्रत की उन लोगों के साथ 
आव करने की इच्छा होती । उन लोगों से पुद्धने की इच्छा होती--अर्ज 
उन लोगो ने क्या पकाया है ? . 
सदाव्रतत उत लोगों के लिए साहव था । मदाव्रत को आते देखकर वे 
सौ संकोच से सिमट जाते । इस शराब, टेरिलिन, गेंबर्डोन और थुए के 
सामते उनकी चिथड़ा साड़ी और चीकट फतूरी जैसे उनका मख्ील उड़ाती । 
शोरगुल मचाकर जन्र ये लोग चले जाते तो वे लोग बाहर तिफलते। 
क्रीमती सिगरेट के डिब्बे बढोरते । टीन के उन डिब्बों के लिए उन लींगो 
में छीना-कपट्री और कभी-कभी तो मारपीट तक की नौबत भा 24 
च्लेटों में पड़े साहदों के जूठे केक और डबजरोटी के दुकड़ों के लिए धई 
लड़कियों में छीना-कपटी, सीचातानी होती ! बाद में काफ़ी रात होते पर 
भी कोई-कोई मेम्बर तो उठना ही नहीं चाहता। ने में धुत ] एक्स 
ब्रेहोश हो गये होते । कुर्सी मे फर्श पर लुड़क पड़ते / जिसे सामने पाते उठ 
ही अंग्रेजी में गाली देते । लेकिन इसके लिए किसी को चूँ करने वी भो 
मजाल नही होती । के करने पर भी किसी को कुछ भी कहने का हक नहीं 
दोता। तब मैनेजर आकर मालियों और बैरो को बुलाता । साहब उन्द 
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भद्दी-भद्दी गालियाँ सुनाते ; सभी साहब की 'डंडाडोली” करके गाड़ी में 
डालकर घर पहुँचा देते | फिर भी किसी को कुछ कहने का हुक्म नही था! 
साहब किसी गवर्नमेंट ऑफ़िस के वलास-वन ग्रेड के ऑफिसर है । पाँच 
हुज्जार रुपये महीना तनव्वाह है । 

एक दिन सदात्रत के सामने ही घटना हो गयी । सदाब्त सिर से पाँव 
तक धिनाने लगा । और सभी मिस्टर मल्लिक का हाल देखकर हेंस रहें 
थे । मनिला भी हँस रही थी । 

मसदात्रत अपने को और नहीं रोक पाया। बोला, “ह्वाई डु यू लाफ ? 
आप लोग हेंस क्यों रहे हैं ? ब्रूट की हंटर से मरम्मत नही कर सकते ?” 

सभी खिलखिलाने में मस्त थे । 

मिस्टर भोपत्कर ने कहा, “मिस्टर गृप्त, पता है यह कौन हैं ? ही इज' 
नो लेसर ए पर्सन दैन मिस्टर मत्लिक--मिस्टर मल्लिक जो हैं, वेस्ट बंगाल 
गबवर्नमेंट भी वही है !/ 

और कोई होता तो यह बात सुनकर चौक जाता। लेकिन सदावत पर 
इसका कोई असर नहीं हुआ । बोला, ,उससे मुझे क्या मतलब ? और 
आपको ही बया है ?/ 

इसके बाद ही सजा किरकिरा हो जाता । खेल ठप हो जाता। पेगी 
की गोद में लिये मनिल्ा उठ खड़ी हुई । सदाव्नत भी गाड़ी में आ बैठा । 

गाड़ी में बैठने ही बोला, “मनिला, मुझसे फिर कभी क्लब आने को 
ने कट्टेना ।/ 

मनिला ने भौहें टेढ़ी करके पूछा, “क्यो ?” 

"दे आर स्कॉण्ड्रल्स ! पाँच हज़ार रुपये वनख्वाह है तो मुझे क्‍या ? 
मुझे कोई लोन लेने तो जाना नही है ! उसके पास मैं भीख माँगने भी नही 
जाऊँगा। मिह्टर मल्लिक बड़े आदमी हो सकते है, ' लेकिव हम लोगो को 
०0020 इस तरह परेड करना, यह सब बर्दाइत करना भी ठीक 
नही है ।/ ै 

मनितला बोलो, “न-न, यह बात नही है। असल में भूल'भि० मल्लिक 
की ही है। ह्िस्की के साथ कोई जिन पच करके पीता होगा ? पंच करने पर ' 
तो नप्ना होगा ही । मैंने कितनी वार कहा है, आप इस तरह पंच करके ने 
पियर करें, मि० मल्लिक ! “उससे टिप्सी हो जायेंगे। लेकिन वह है कि 
सुनते ही नहीं।” 

सदात्रत ने कहा, “नहीं, यह बात नहीं है । तुम समझती नहीं हो । 
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बह नशा करके जतलानोा चाहते हैं कि वह व आदमी हैं। उनके पास चाहें 
ज़्तनी पीने के लिए ह्ठै 

“बहन तो हैं ही। वह ए. फोर्ड तो ही सकते हैं 

मलेकिन सबको टी में गालीगलौज रे का उन्हें क्या हक 

के 

मसनिला को शायद कड़े बुरा -लगा। बोली, “लगता है तु तो ड्रिंक 

करना ही पसन्द नहीं 


ण्न्नहीं ड़ 
“तब तो शादी के वाद तम मुझे भी डिक नही करने दोगे ? | 


ः १ 

«यह भी खूब कही १ शादी करूंगी (लए डिक नहीं कर पाऊँगी 
पारऊँगी 

“बह तुम्हारी मर्जी पर हैं; लेकित जिस रास्ते तुम चल रही हो भरे 


से वह ठीक नही हैं 

#लेकिन हुए कल्चर्ड ज्ञडी और हर कल्चर्ड जैटलमैन डिक करते हैं। 
ताश खेलते हैं। भसेज् आहूजा, सिस भोपत्कर, मिसेज मैनियल। 
कैनी तलियार खान) सभी तो ढिं करती हैं। सभी शेस में वाजी लगादी 


का 


| 
“मेरी माँ वहें सवे नहीं करती। शरात नहीं पीती । रेस भी नहीं 


/ज्ञेबिन मेरी माँ तो छुडूक करती हैं। असली विलायती वसम' (रेस में 


(टिग भी करञते है । 
“प्निला, तुम्हारी | एक्सेप्शन है। मेरी जान-पह॑चाने की कोई 


लड़की डिक नही करती रेस में वाजी नहीं लगाती 0! ५ 
झनिलो यह सुनकर जरा खिन्‍्न हो गयी । बोली,  तुर्म कितनी कल्चर 
लड़कियों 2 को जानते हो १ तमने कितनी देखी हैं! 


ऐसी लड़कियों को जानता 
ने लोग क्या कल्चर हूं? वे लोग बया कॉन्टिनेंट गयी € दिवि 
दैट हैंगट 


इकाई, दहाई, सैकड़ा ३०६ 


उसके बारे में इस तरह क्यों कहती हो, मनिला ? वह गरीब हो सकती है, 
देखने में ख़राब ही सकती है, लेकित अगर वह कल्वर्ड नही है तो तुम भी 
कल्चर्ड नहीं ही !” 

“हाद डु मू मीन, सद्यत्रत २ तुम मुझे इतना मोन, इतना ओछा 
समभते हो २! 

सदाक्षत ने कहा, “तुम्हें ओछा नहीं समझता, लेकिन तुम इतना सब 
जान-बूककर उसे ही इतना नीचा क्यों मातती हो ? उसमें भी तो सेल्फ- 
रेस्पेबट जैसी बगेई चीज हो सकती है ! नसीब का फेर है कि वह गरीब 
हो गयी । क्योकि हम लोगों ने ही उसे रारीय वनाकर रख छोड़ा है, लेकिन 
उसपदी भी तो गाडी में चढ़ने की इच्छा हो सकती है । वह भी तो सिल्क की 
साड़ी पहनना चाह सकती है। पँसा होने पर वह भी तुम्हारी तरह स्काई- 
स्क्रेप जूडा बंधवाती। उसदे काबय के पास पैसा होता तो वह भी कॉस्टिनेंट 
घूमने जाती ।" 

मनिला गाड़ी के अंधेरे मे थोडी देर तक सिसकती रही । वोली, 'भेरे 
बारे मे तुम्हारी यही ओपीनियन है ? मैं अम्कल्वडे हूँ ?” 

सदाब्रत को क्षव होश आया कि वह दो हज्आार रुपये महीना की घूरा 
खाये बैठा है । 
धीरे-मे बोला, “तुम भाराज न हो, मतिल्ा। मेरा यह मतलब नहीं 
था।! 

मिला जैसे मन-ही-सन कहने लगी, 'मुफे मालूम था, तुम एक' दिन 
यही बात कहोंगे। इसीलिए तो में पेगी को इत्तना चाहती हूँ । पेगी कभी 
इतना 'रुड' होकर बात नही करता ? तुम्हे पता नही है, पेगी मुझे कितना 
ध्योर करता है। तुमसे भी केयादा प्यार करता है । माँ तो इसीलिए कहती 
है कि पहले जन्म में पैगी मेरा लपर था ए 

अँधेरे में ठीक से नहीं दीख रहा था। लेकित सड़क की रोशनी में 
यू दिया--मनिला के गालों के मेक्स-फैक्टर के ऊपर से आँसू दुलक 
रहे थे । 

सदाब्त ने मनिला का हाथ पकड़ा । 

“तुम रो रहो हो, मनित्रा ! छिः !” 

“मैं रोऊँ नही ? तुम क्या कह रहे हो ? मैंने ऐसा क्या किया है कि 
मुझे इस तरह रुना रहे हो ? तुम्हें ज्ञायद पता नही है, एक दिन मै रोयी 
थी, इसीलिए डैडी ने मेरी आया को डिस्चार्ज कर दिया था। तुम्हें पता 


इकाई, दहाई, सैकड़ा ३१३ 


“बाबू नहीं, छोटे बाबू है ? सदाब्रत बाबू ?” 
सदात्नत घर में हो था। सारा दिन ऑफिस, फिर मतिला के साथ 
क्लब, वह भी एक अजीब हालत होती है । वहाँ से हॉस्पिटल और 
हॉस्पिटल से अभी घर आया ही था । 
“अरे विनय, तू १” 
चही विनय । अन्दर आकर बैठा । सूट-बूट डाटे था । वही डेढ़ सो वाला 
इन्स्टॉलमेट में बनवाया सुट । 
“तुभसे भाई एक काम था “// 
“तू आजकल कर क्या रहा है ?” 
“नौकरी, लेकिन कहने लायक कुछ नही है। अढाई सो रुपये मिलते 
सुना है तेरे पिताजी मिस्टर गुप्त अक्वार निकालने वाले हैं ?”' 
“अखबार ? न्यूज़-पेपर ?” 
“हूँ, भुना है बडे-बड़े कंपिड्लिस्टों को बेकिंग होगी। एक करोड़ की 
लागत से छुरू होगा । अखबार कोई सौ-दो सौ आदरमियों से तो नहीं चलने 
का। काफी आद्षियों की जरूरत होगी | हूँ तो, अपने पिताजी से कहकर 
मु्के एक नौकरी दिला दे न । सुना है मिस्टर वोस भी एक पार्टनर हैं। 
सदात्रत हैरात रह गया । 
“कहाँ, मुर्भ तो कुछ भी नही पता ! लेकिन अखबार में नौकरी करके 
तू क्या करेगा ? तेरा लिखते का झौक क्या अभी तक चल रहा है ?” 

#एक समय विनय को सचमुच लिखने का शोक था। कंलिज के 'एस्से- 
कम्पीटीशन' में फर्स्ट आया था। कॉलिज मेगज़ीनत में भी कहानियाँ लिखता 
था। बाद में उसका एडीटर भी वन गया था। वही विनय आज ढाई सौ 
रुपये को नौकरी कर रहा है और सदात्रत को दो हजार रुपये मिल रहे हैं। 
जञमीन-आसमान की तुलना ज़रा बड़ी पड़ती है, फिर भी वही पुरानी तृखना 
ही याद आयी । बही विनय आज नौकरी के लिए सदाम्नत के पास आया 

/ है। उस दिन तक यही विनय सड़कों पर चक्कर काटता किरता था। बाद 
में कोई निकम्मा कहे इसलिए घर से निकलकर फुटपाथ और सड़को पर 
चक्कर लगाता | सदाब्रत ने विनय के चेहरे की ओर देखा ) यह सच है कि 
उसने क़ीमती सूट पहन रखा था। दाढ़ी भी ठीक से बनी हुई भी, यह भी 
डीक था। लेकिन आज वितय बड़ा बुझा-चुका-सा लग रहा था। इससे तो 
जब बेकार था तमी उसका चेहरा ज़्यादा ब्राइट लगता था। उसको आंसों 
में ब्यादा चमक थी । आज अढ़ाई सौ रुपये की नौकरी मंजूर करके विनय 


हैँ 
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जैसे बु्भ/सा गया था ॥ अढाई सौ रुपये की नौकरी करके उसे सिर्फ अपनी 


ही नहीं, सारी बंगाली जाति का मुंह काला किया हैं। कम-से-कर्म सदादत - 


बनाम नहीं है। लेकिन लगता टरट्से (किसी ने लिसा है जो तु बारी 
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अच्छी तरह जानता है। मुझे लगता सव फैक्ट है। एक बात भी भूठ नहीं 
है। और मतिला भी करोबेरेट कर रही है ।” $ 

“लेकिन मेरे बारे में ऐसा कया हो सकता है ? और क्ैत लिखेगा ? 
लऔर आप सब-कुछ सच कैसे मान रहे हैं ? लिखाई कंसी है ? मर्दाती या 
जनामनी 7 न 

"परे खयाल में लिखावट ज़नाने हाथ की है। इठ इज ए लांग लेटर, 
काफी लम्बी चिट्ठी ! मनिला ते पाते ही मुझे दिखलायी। मुझे दिखला- 
कर अच्छा ही किया । तुम फौरन चले आओ | मनिला रो-रोकर घर भर 
दे रही है । तुम्हे तो पता ही है, मनिला के रोने मे मुझे कितना दु ख होता 
है ! लगता है मुझे आज भी स्लीपिय पिल लेनी होगी। 

“अच्छा, मैं अभी आया।” 

कहकर मदाब्रत ने ठेलीफोत छोडकर नीचे आकर गैरेज़ से गाडी 
निकाली । मिस्टर बोस की बात होती तो आराम से जाता। लेकिन पह 
मिस बोस की बात थी। मिस्टर बोस की इकलौती लद॒की । मिस्टर बोस 
जैसे लोग अगर बाघ होकर पैदा हीते तव भी उनकी आदत में, व्यवद्वार में 
कोई फर्क नहीं होता । शायद्र वाघ बनाते-बनाते ही भूल से ब्रह्म) ने उन्हें 
आदमी बना दिया था। और तजी से मिस्टर वोस ने जैसे सारी प्रृथ्वी को 
एक जंगल मान लिया था। खासकर इंडिया को। इंडिया के जगल में 
मिस्टर बोस जैसे वेफिक्री से शिकार मारते घूम रहे थे । उन लोगों ने मान 
लिया था कि इस इंडिया के जो ठेकेदार है, सो बने रहें । उनसे उनका कुछ 
भी नही आते-जाने का / जितने दिन वे जिन्दा हैं हुकूमत करने का अधि- 
फार उन्ही का है । और किसी का नहीं है। एक “सुवेनीर इजीनियरिंग 
बक्से हुई है, कल और होंगी । एक दिन एक से अनेक होगी । बाद मे और 
भी ज्यादा | फिर छाँट-छाँटकर जिन्हे ऑफ़िसर बनाया है, उनके रेफरेन्स 
के जोर पर और ऊपर उठेगे | उठते-उठते एक दिन पूरे जगल के मालिक 
बन बैंठेंगे। ऊपर और कोई नही होगा ! है 

मिस्टर बोस के ऊपर कोई रहे यह उन्हें पसन्द नहीं है । 

उनकी इच्छा थी आज चहर्जसे अपनी फर्म के मालिक हैं, एक दिन इस 
इंडिया के भी मालिक वन जायेंगे। कम-से-कम मालिक नाम फे लोगो को 
कंट्रोल करेंगे । उनकी इच्छा थी कि टेलीफ़ोन पर दिल्‍ली में प्रेम्निडंट करे 
चह जो करने की कहे, प्रेसिडेंट वही करे । या कुछ भी करते वक़्त मिल्टर 
बोस छो राय लेकर करे । एक ही वात है । 
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और अगर ऐसा हो नही होता तो एक जरा-सी फ़र्म के मैनेनिंग 
डाइरेबटर होने से फायदा ही वया है । 
गट जो इंडिया है, इतना बड़ा 'चास्ट इगे पर हुकूमत करना 
उन्ही का काम है। ये जो लोग कंबिगेट में हैं! पवार पद-पदकर हेंगते 
और कंबिनेट-मिनिस्टरो की युद्धि का हाल देसकर दाँतो तसे अंगुली दबाते। 
कहते, भही, अब इंडिया नही रक सकती । इंडिया बिल गो टु डग्स 
डडिया जैसे उनकी बषोती हो । उसका नुकसान हो और ये बैठ-चैठे 
देशा फरें। इडिया का नुकसान होते देखकर ही टेलोफ़ोन उठाते । ट्रैफ-कॉल 
पर दिल्‍ली बात करते, “हलो मिस्टर भोजराण, पावमिट में आप लोग वया 
तमाशा कर रहे हैं ? 
मिस्टर भोजराज एम० पी० कहते, “क्यो? कया हुआ, मि० बोस ?” 
मिस्टर बोस बहते, “आज के पेपर में आपके प्राइम मिनिस्टर का 
आर्ग्युमेट पढ़ा । आप लोग क्या इतना भी नहीं सिसता पाते ? काप्टयू 
टीच हिम हाऊ टु टाक सेन्स ? लोग हँस रहे हैं। आइजनहावर, डलेस, 
भैकमिलन, सव क्या सोचते होंगे ? ” 
सदात्रत मिस्टर बोस को जान चुका है । फिर भी गाड़ी ड्राइव करते- 
करते सोच रहा था, ऐसी कौन-सी जरूरी चिट्ठी है कि मिस बोस रो-रोकर 
घर भरे दे रही है। ओर जिसके लिए मिस्टर बोस ने इतनी रात को भी 
बुला भेजा है। चिट्ठी कौन लिस सकता है ? सदाब्रत के सिलोफ़ मिस 
बोस को कौन लिस सकता है ? एल ? शैल के साथ मनिला का थोड़ी देर 
का परिचय जरूर हुआ था। उस दिन, वही जिस दिन दोनों को गाड़ी में 
छोड़कर दवा लेने गया था। उसी वीच कुछ हो गया क्या ? फिर उसके 
खिलाफ लिखने को हे ही क्या ? 
याद आया | उस दिन दवा खरीदने के बाद एक ही गाडी में हॉस्पिटल 
लौटते समय शैल एक शब्द भी नही बोली | दोनो ने पूरा रास्ता चुप रह- 
कर काटा । और बाव करने लायक भी तो कुछ नही था। कहता भी त॑ 
वया ? मास्टर साहब बीमार हैं। थोड़ी-थोड़ी देर बाद आँखें खोलते और 
कहते---“मैं अच्छा हो गया हूँ । अब और यहाँ नही रहेगा । 
कहकर आँखें फिर बन्द कर लेते । 
नर्स, डॉक्टर सभी पास खड़े रहते | मर्से रात-दिन सेवा करती । सभी 
कहते, “अजब पेशेन्ट है !” 
पेशेन्ट अजीव ही तो था| यहाँ जो लोग आते, वे सभी डॉक्टर और 
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नर्स सभी को बड़ी तकलीफ देते। इस मरीज को तो हमेशा यही चिन्ता 
रहती थी कि नर्स को तकलीफ़ होगी । नर्स से कहते, “तुम्हें और परेशाव 
होने की जरूरत नही है, वेटी | तुम जाकर सो जाओ ।" 
केदार बाबू पूछते, “तुम्हे कितने रुपये मिलते है ?” 
जो सुनता हैरान रह जाता । 
“अरे बेटी, तुम्हे परेशानी होगी ! मेरी वजह से तुम्हें बड़ी तकलीफ 
हो रही है।” 
नर्स कहती, “आपको इन सब बातों के लिए परेशान होने की जरूरत 
नही है। आपके ठीक हो जाने पर हम लोगो को खुझी होगी ।/ 
केदार बाबू कहते, “मैं ही कैसे पड़ा रह सकता हूँ, बेटी ! मेरी भतीजी 
घर पर अकेली होगी । यहाँ इस तरह्‌ कव तक पडे रह सकता हूँ ! और भी 
कितने ही काम हैं, बेटी ' मैं अगर ज्यादा दिन यहाँ रहा तो मेरे सब-के- 
सब छात्र आवारागर्दी करते फिरेंगे । कोई भी नहीं पढेगा।' 
फिर ज़रा रुककर कहते, “और वह जो लडका मुझे सुबह-शाम देखने 
क्षाता है, वह मेरा सबसे अच्छा छात्र है। समभी, बेटी ! दो हजार रुपये 
मद्दीवा कमा रहा है। मन लगाकर पढा है! अच्छी तनस्वाह नही मिलेगी ? 
दो हजार रुपये महीना कया छोटी-मोटी बात है, कहो न ? बह जो एक 
और लड़का मेरी भतीजी के साथ आता है, उसके बाप की तनख्वाह एक 
हजार रुपये माहवार है ।” 
नर्स कहती, “आप ज्यादा बात न करिये। सी जाइये ।”” 
केदार बाबू कहते, “मुझे नीद नहीं आयेगी, बेटी ! लडकों की वजह 
से नीद नही आती । इम्तहान सिर पर है।” 
केदार वाबू जब किसी भी तरह नही सोते तो नर्स उन्हें नीद की गोली 
खिलाकर सुला देती । केदार बाबू तब सो जाते। सिर पर लड़कों की चिन्ता 
कावोभ लिए वह आदमी जेसे जिय्ु बद जाता। मुँह से और शब्द नही 
निकलते । 
सदाव्रत के आने पर नर्स कहती, “यह बात बहुत करते हैं। इतनी वात 
करने के वाद किसी को नीद आ सऊती है ?” 
सदाप्रत ने कहा, “यह हमेशा ही ज़रा ज्यादा बोलते है ।” 
“आपके बारे में ही ज़्यादा बातें करते हैं । कहते हैं कि आप ही उनके 
सबसे अच्छे विद्यार्थी हैं। अच्छा, इनकी पत्वी नही है ?” 
“नही, इन्होने झ्ञादी चही की । इस तरह के लोग ससार में कभी-कभी 
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ही बाते हैं। सर पी० सी० राय को देखा था और दूसरे ये हैं । जरा अच्छी 
तरह देखभाल करियेगा | इनका कोई नुकसान होने पर मैं अपना मुकसान 
समझूंगा 
उस दिन दवा लेकर लौठते समय सदाक्षत ने सोचा था, चैल वे ही 
सब बातें फिर उठायेगी। लेकिन वह रास्ते-भर चुपचाप बैठी रही । एक 
शब्द भी नहीं बोली। जो सदाब्रत रात-दिन त्तरह-तरह की समस्याओं 
के कारण परेशान था, शायद उसे ओर परेशान नहीं करना चाहती थी। 
इसलिए बात नही की । इतना ही नहीं, अस्पताल लौटने के बाद भी कोई 
बात नहीं की । 
केदार बावू को उस समय होश था। सदाकब्त को देखते ही बोले, 
“सदाब्रत, अब मैं काफ़ी अच्छा हो गया हैं ।” 
सदाब्व ने कहा, “अच्छा आपको होना ही होगा, मास्टर साहब ! 
आपके बिना ठीक हुए दुनिया चलेगी कंसे ? मैं जैसे भी होगा आपको 
अच्छा कर ही लूंगा ।” 
केदार बाबू के मुंह पर एक हल्की-सी मुसकराहट फूट उठती । कहते; 
“ठीक कह रहें हो, सदाव्रत ! नहीं तो इम्तहान में सभी फेल हो जायेगे ।" 
“नहीं, मास्टर साहव ! इसलिए नहीं ! जिस जंगल में शेर नही, वह 
जंगल, जंगल ही नही है। चारो ओर इतने जानवर है, पथुराज के न होते 
दर जो जिसकी मर्जी में आयेगा, करेया ।” 
केदार बाबू जैसे फिर सोच में पड़ गये । भोले, "ऐसी वात है बया ? 
आजकल क्या हर कोई अपने मन-मुताबिक कर रहा है ?” 
संदात्रत ने कहा, “सर पी० सी० राय के वाद आपको छोडकर देश में 
और है ही कौन ?” 
०लेकिन मेरी बात तो कोई मानता ही नही, स्दाब्रत ! मैंतोंसाली 
बकवास करता हूँ । मैं क्या पी० सी० राय हूँ ?” 
गंदी ० सो० राय को वात भी मास्टर साहब, किसी ने नहीं सुनी। ५ 
उनकी जिन्दगी में किसी ने भी उनकी बात नहीं मानी । लेकिन वह थे, इसी है 
से दुनिया जरा आगे बढ़ पायी । स्वामी विवेकानन्द को वात ही तव किसने 
सुनी थी ? और आज हर किसी की जवान पर स्वामी विवेकानन्द थौर 
पी ० सी० राय की यातें है। स्कूलों में कम-से-कम उनकी जीवनी तो घठाई 


जाती है।' 
केदार बाबू ने नर्स की ओर देखा। कहा, "देखती हो बेटी, सदात्नत 
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मुझे कितना चाहता है। मेरे लिए कितना पैसा खर्च कर रहा है। कल रात 
को तुम्हे बतलाया था, याद है न!” 
इतनी बातें हुईं। सब-कुछ हुआ । लेकिन शैल के मुँह से उस बीच एक 
शब्द भी नही निकला । मनन्‍्मथ ने भी बात नही की। बाद में दवा नसे के 
हाथ में देकर सदाब्रत हमेशा की तरह चला गया। और सिर्फ उसी दिन 
क्या ? हर दिन ही तो शाम के समय मनन्‍्मथ के साय शल अस्पताल भात्ी 
और वहाँ उससे मुलाकात होती । लेकिन शैल ने किसो भी दिन तो मुंह 
नही खोला । कोई गिकायत-शिकवा, कुछ भी तो नही ! केदार वादू धीरे- 
धीरे अच्छे हो रहे थे, इसलिए सभी को आश्या थी। सदात्भत को सभी 
श्रद्धा और स्नेह की नजरो से देखते । सदाब्रत भी रोज अपनी गाडी लेकर 
आता । आकर बुखार का चार्ट देखता । केदार बावू के साथ दो-चार बातें 
करता। नर्स से एक-आध सवाल करता। फिर डॉक्टर के साथ मुलाक़ात 
करके चला जाता क्लब ! सुबह से ऑफिस का काम, फिर हॉस्पिटल और 
फिर क्लब | इमी तरह दिन गुजर रहे ये । इतने दिनों में शेल ने एक बार 
*सी मुंह नही खोला । 
सदाब्रत को लगता कि शायद वह इतना रुपया खर्च कर रहा है, इस- 
लिए शैल-जैसी तुनुक-मिजाज़ लडकी भी चुप हो गयी है। लेकिन शल को 
क्या पता नही कि अगर केदार बाबू वीमार नहीं होते तो वह यह नौकरी 
छोड़ ही देता। नही तो खर्च कंसे चलता ? केदार बाबू का इलाज कैसे 
होता ? वाभवाजार के मकान से वह अपनी ज़िम्मेदारी पर कैदार वाबु को 
यहाँ लाया था। इसलिए मन-ही-मन उसे भी जरा डर था। अगर कुछ 
ऐसा-बैसा हो जाता तो शैल को क्या मूँह दिखला पाता ? 
काफ़ी रात हो गयी थी | एल्गिन रोड पर आकर हॉन बजाते ही दर- 
वान ने दरवाज़ा खोल दिया। ग्राड़ी को पोटिको में पार्क कर सदात्रत 
फटाफट सीढ़ियाँ चढ़ता ऊपर पहुँचा । 
0 एि ए 
उस दिन भी बस में शोरगुल होने लगा । बस जिस समय कॉलेज स्ट्रीट 
के मोड़ के पास पहुँची तब अचानक एक आदमी चिल्लाने लगा, “अरे भाई, 
मेरा मनीवग कहाँ गया ?” 
देखते-देखते चलती बस के अन्दर करीव सौ आदमी आँखें फाड़े खड़े 
थे। सभी ने अपने-अपने पॉकेट में हाथ डालकर देखा। सभी ते साँप की 
तरह फन खड़ा किये सतके दृष्टि से चारो ओर सिर घुमाकर देख लिया । 
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ही आते है। सर पी० सी० राय को देखा था और दूसरे ये हैं। जरा अच्छी 
तरह देखभाल करियेगा। इनका कोई नुक़सान होने पर मैं अपना नुकसान 
समभूगा !” 
उस दिन दवा लेकर लौटते समय सदात्रत ने सोचा था, शैल वे ही 
सब बातें फिर उठायेगी ! लेकिन वह रास्ते-भर चुपचाप बैठी रही । एक 
शब्द भी नहीं बोली। जो सदाक्रत रात-दिन तरह-तरह की समस्याओं 
के कारण परेशान था, शायद उसे और परेशान नहीं करना चाहती थी! 
इसलिए वात नही की । इतना ही नही, अस्पताल लौटने के वाद भी कीई 
बात नही की । 
केदार बाबू को उस समय होश था। सदात्रत को देखते ही बोले, 
“सदाब्नत, अब मैं काफी अच्छा हो गया हूँ ।” 
सदाब्रत ने कहा, “अच्छा आपको होना ही होगा, मास्टर साहब ! 
आपके विना ठीक हुए दुनिया चलेगी कंसे ? मैं जैसे भी होगा आपको 
अज्छा कर ही लूंगा ।" 
केदार वाबू के मूंह पर एक हल्की-सी मुसकराहट फूट उठती । कहते; “ 
“ठीक कह रहे हो, सदान्नत ! नही तो इम्तहान मे सभी फेल हो जायेगे ।* 
“नही, मास्टर साहव ! इसलिए नही ! जिस जंगल में शेर नही, वह 
जंगल, जगल ही नही है। चारो ओर इतने जानवर हैं, पशु राज के न होते 
प्र जो जिसकी मर्जी मे आयेगा, करेगा ।” 
केदार बावू जैसे फिर सोच में पड़ गये । बोले, “ऐसी बात है क्या 
आजकल क्या हर कोई अपने मन-मुताबिक कर रहा है ?” ध 
सदाक्नत ने कहा, “सर पी० सी० राय के बाद आपको छोडकर देश में 
और है ही कौन ?” 
“लेकिन मेरी बात तो कोई मानता ही नही, सदाक्भत ! मैं तो खाली 
बकवास करता हूँ । मैं क्या पी० सी० राय हूँ ?” 
मदी० सी० राय को वात भी मास्टर साहव, किसी ने नही खुती। « 
उनकी जिन्दगी मे किसी में भी उनकी बात नहीं मानी । लेकिन वह थे, इसी « 
से दुनिया जरा आगे बढ़ पायी । स्वामी विवेकानन्द की बात ही तब किसने 
सुनी थी ? और आज हर किसी की जवान पर स्वामी विवेकानन्द और 
पी० सी० राय की बातें हैं ! स्कूलो मे कम-से-दम उनकी जीवनी तो पढाई 
जाती है ।” 
केदार बाबू ने नर्स की ओर देखा ! कड़ा, “देखती हो वेटी, सदाक्रत 
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मुझे कितना चाहता है। मेरे लिए कितना पैसा खर्च कर रहा है। कल राते 
को तुम्हे वतलाया था, याद है न !” ५ 
इतनी बाते हुईं । सव-कुछ हुआ । लेकिन शैल के मुंह से इस बीच एक 
शब्द भी नही निकला । मन्‍्मथ ने भी वात नही की । वाद में दवा ने के 
हाथ में देकर सदाब्नत हमेशा की तरह चला गया। और सिर्फ उसी दिन 
क्या ? हर दिन ही तो शाम के समय मन्मथ के साथ शैल अस्पत्ताल जाती 
ओर बहां उससे मुलाकात होती । लेकिन शेल ने किसी भी दिन तो मुँह 
नही खोला । कोई शिकायत-शिकवा, कुछ भी तो नहीं ' कैदार बाबू धीरे- 
धीरे अच्छे हो रहे थे, इसलिए सभी को आशा थी। सदात्रत को सभी 
श्रद्धा और स्मेह की नज़ रों से देखते । सदान्नत भी रोज़ अपनी गाड़ी लेकर 
आता । आकर बुखार का चादे देखता। केदार बाबू के साथ दो-चार बातें 
करता। नप्त से एक-आथ सवाल करता। फिर डॉक्टर के साथ भुलाकात 
करके चला जाता क्लब ! सुबह से ऑफ़िस का काम, फिर हॉस्पिटल और 
फिर क्लब । इसी तरह दिन गुजर रहे थे ! इतने दिनों में शेल ने एक बार 
>-भी मुंह नहीं खोला । 
सदाब्रत को लगता कि शायद वह इतना रुपया खचे कर रहा है, इस- 
लिए शैल-जैसी तुनुक-मिज्ञाज लड़की भी चुप हो गयी है। लेकित शैल को 
वया पत्ता नही कि अगर केदार वाबू बीमार नहीं होते तो वह यह नौकरी 
छोड़ ही देता । नही तो खर्च केसे चलता ? केदार बावू का इलाज केसे 
होता ? बागवाजार के मकान से वह अपनी जिम्मेदारी पर कैदार बाबू को 
यहाँ लाया था। इसलिए मन-ही-मन उसे भी ज़रां डर था। अगर कूछ 
ऐसा-वबैसा हो जाता तो शैल को क्‍या मुँह दिखला पाता ? 
काफी रात हो गयी थी । एल्गिन रोड पर आकर हॉने बजाते ही दर- 
खान ने दरवाज़ा खोल दिया। गाड़ी को पोटिको में पार्क कर सद्ात्रत 
फटाफट सीढियाँ चढ़ता ऊपर पहुँचा । 
ए | छ छ 
उस दिन भी बस में झोरगुलहीने लगा। बस जिस समय कॉलेज स्ट्रीट 
के मोड़ के पास पहुँची तव अचानक एक आदमी चिल्लाने लगा, “अरे भाई, 
मेरा मनीवेग कहाँ गया २” 
देखते-देखते चलती बस के अन्दर करीब सो आदमी आँखें फाड़े खड़े 
थे। सभी ने अपने-अपने पॉकेट में हाथ डालकर देखा। सभी ने साँप की 
तरह फन॑ खड़ा किये सतर्क दृष्टि से चारों ओर सिर घुमाकर देख लिया। 
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चोर-गिरहकट-पॉकेटमार कही पास में हो है। 
“बैग मे कितना रुपया था, साहव ?” 
“सचमुच खो गया है क्या ? अपने पॉकैट वर्गरह ज़रा अच्छी तरह से 
देखिये न !” 
वेचारा हर पॉकेट अच्छी तरह से देखने लगा। जैसे एकदम पागल हो 
गया था। 
पीछे से किसी मे कहा, “जरा पहले जो लडकी उतरी थी, वह आपकी 
कौन है ?” 
“लडकी ? मेरे साथ लड़की कहां से आयी, जनाव? मैं तो अकेला हूँ ।” 
“लेकिन वह'लडकी आपकी जैव मे हाथ डाल रही थी। मैंने देखा या ।'” 
अजीब तमाशा है ' सब कोई हैरान रह गये । उत्सुक हो गये। सच 
ही तो एक लड़की लेडीज़-सीट पर बैठी थी। वह आदमी “रॉड' पकड़े खडा 
था और वह लड़की उसके पास ही वेंठी थी। साधारण मध्यम श्रेणी की 
लगती थी। क़ रीव-क रीव सभी की नज़र पड़ी थी | सोचा था, उस' आदमी 
की ही कोई रिश्तेदार होगी। इसी लिए झुरू-शुरू मे किसी को सन्देह नही 
हुआ। सिर्फ एक ने देखा था कि लडकी ने उस आदमी की जेव में हाथ 
डाला । इससे ज़्यादा कुछ नही । लेकिन लड़की दो स्टॉपेज पहले ही उतर 
गयी । लडकी के अकेले उतर जाने पर उस आदमी को जरा अजीव-अजीब 
लगा था। लेकिन वह चुप रहा। कुछ बोला नही । 
जिसका मनीबैग खोया था वह आदमी उतर रहा था । 
“अरे, अब कया वह बैठी होगी, साहव ! इतनी देर में कहाँ-से-कहाँ 
पहुँच चुकी होगी |” 
लेकिन फिर भी वह आदमी उतर गया । सत्तासी रुपये क्या कम होते 
हैं ! सत्तासी रुपये में दो मन चावल खरीदा जा सकता है । बच्चो को भर“ 
पेट दूध मिल सकता है। बहुत कुछ किया जा सकता है। बस में खडें-लटके 
यात्री ये ही बातें करने लगे। लेकिन बस तो किसी के लिए रुकती नहीं है। 
उस आदमी को उतारकर वस आगे बढ गयी । 


बूडी जिस समय घर लौटी, दाम हो आयी थी। कहां कॉलेज-स्ट्रीट' 
कहाँ वहुबाजार ! कहाँ-कहाँ घूमती-घूमती आखिर थककर घर आ गयी। 
अपने मुहल्ले में आकर उसने साड़ी को ठीक कर लिया। लेकिन घर मे 
घुसते ही जैसे चौक पडी । दीदी घर मे ? 
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कुन्ती बिस्तरे पर लेटी थी। 

“क्यों री, इतनी देर से कहाँ थी ? हाथ में कया है ? देखूँ !” 

बूड़ी के हाथ में एक पैकेट था। संच बात्त कहने में कैसा एक डस्-सा 
लग रहा था । 

“बया है उसमें ? देखूँ ? खोल ! ” 

कुन्ती ने पैकेट हाथ से ले लिया। एक लिपस्टिक, पाउडर-केस और 
एक सेंट को शीक्षी, साथुन, और भी कितनी ही छोटी-मोटी चीजें । 

कुन्ती ते पूछा, “यह सव कहाँ से खरीदा ? पैसे कहाँ से मिले ?” 

“खरीदा नही, एक ने दिया है।* 

“किसने दिया २” 

“भरी बलास की एक लड़की ने | ” 

“क्लास की एक लड़की ने तु दिया और तूने ले लिया ? उसे देने को 
तू ही मिली ? उसका नाम क्या है ?” 

“बासस्ती । ” 
9. “उसने तुझे क्यो दिया ? काफ़ी वड़े आदमी है क्या ? ” 

बूडी दीदी के सामने खड़ी थर-थर कांप रही थी। बोली, "हाँ, दीदी, 
वे लोग 'काफी पैसेवाले हूँ। दूकान पर जाकर खुद के लिए भी खरीदा १ 
मेरे लिए भी लिया। मैंने मना किया, दूसरे की दी चीज़ मैं क्यों छैने लगी ! 
उसने जबरदस्त मेरे हाथ में ढेस दो ।/ 

कुल्ती बड़ी के चेहरे बगी ओर ताकने लगी। साँ-जायी छोटी वहन ! 
बह अपनी छोटी वहन को अच्छी तरह से खिला-पिला भी नहीं सकती । 
बल्कि उस दिन कितनी बुरी तरह से मारा था ! माथे का दाग अभी भी 
है। शादी के समय जो लोग देखने जायेगे, शायद पूछें, “मे पर यह दाग 
कसा है ?/ 

कुन्ती ने पूछा, "हाँ री, तेरे सिर में अब दर्द तो नहीं होता ते ?” 

कपड़े बदलकर बूडी उस समय पढ़ने की तेयारी कर रही थी । बोली, 

है "नही, अब दर्द नहीं होता ।” 
की तुझे माँ की याद आती है १” 
माँ? 


इतने दिन बाद अचानक दीदी ने माँ की बात क्यों उठायी ! बूटी की 
ममममे नही जा रहा या। आजकल दुनिया में इतनी देखते काविल, सोचने 
मगविल और मज़े करने लायक चीडें हैं कि उनके दीच माँ-बाप की याद 
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किसे रहती है ” याद रखने लायक समय हो किसके पास होता है ? 

“पता है, मैं जब छोटी थी सारा दिनवाहर घुमा करती थी । तव धर 
में माँ बैंठी-वैठी मेरे लिए परेशान हुआ करती थी। तब मै माँ की परवाह 
नही करती थी ) अब प्रायः ही मां की याद आती है ! 

बूडी सुनती रहती । 

“कभी-कभी लगता है, आज माँ होती तो कितना अच्छा होता! आज 
अगर माँ जिन्दा होती तो मुर्के तेरी चिन्ता नहीं होती। मैं पैसा कमाती 
और तू सारे दिन पढाई-लिखाई लिये रहती। तुमे खाना नही बनाना 
होता । तब खूब अच्छा होता न !” 

बूड़ी कुछ बोली नहीं । उसे बडा अजीब लग रहा था । दीदी को आज 
हुआ क्या ? उसके साथ इस तरह तो बात नही करती । 

अचानक बूड़ी ने सिर उठाकर पूछा, “आज तुम बाहर क्यों नहीं गयी ? 
शायद कोई प्ले नही है २” 

कुन्ती तब तक आँख बन्द कर चुको थी। आँखें बन्द किये पड़ी-पड़ी 
न जाने वया सोचने लगी । बूडी अपनी दीदी की ओर देखने लगी। सजनें 
पर दीदी काफी सुन्दर दीखती थी। आज सजी क्यो नही ? आज हाथ-मुँह 
नही धोया, चोटी नही की, साड़ी तक नहीं बदलीं ! इतने दिन वाद 
अचानक दीदी का घ्यान आया। दीदी को क्या हुआ ? 

“शान्ति ।!” 

बाहर से मास्टरनी की आवाज़ सुनकर बूडी उठ खडी हुई। “ओह, 
“बहनजी पढाने आ गयी है।” 

मास्टरनी अन्दर आकर चौक उठी | 

“यह क्या ? आप आज वाहर नही गयी ! आज शायद आपका प्ले 
नहीं है ?” 

कुन्ती जैसे पड़ी थी, वैसे ही पड़ी रही । वोली, “आज तवीयत कुछ 
ठीक नही है। बूड़ी की पढाई-लिसाई कैसी चल रही है ? आपके ऊपर, 
ही छोडकर निश्चिन्त हूँ आप ज़रा अच्छी तरह देखियेगा ।” 

चालीस रुपये महीना की मास्टरनी | महीने की पहली तारीख को ही 

छात्रा के हाथ से ले जाती। आधे दिनों छात्रा घर पर मिलती ही नही थी। 
कोसे पूरा म होने पर भी स्कूल के इम्तहान में पास कराकर, पहले मे 
क्वेश्चन बतलाकर ट्यूशन बनाये रखना था। इम्तहान मे अगर बूड़ी फेल 
हो तो उसे रसने से फायदा! नही तो द्यायद कोचिंग वलास मे भर्ती होगी । 
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तब ? तब कौन रुपये देगा ? इसी तरह करते-करते वूड़ी बलास फोर से 
फाइव में आ गयी, फिर फ़ाइव से बलास सिवस मे । इसी तरह धीरे-धीरे 
चलास 'देन' में आ पहुँची है। इम्तहान से पहले बहनजी सारे ववेश्चन 
बतला देती । “रिजल्ट' में जीरो के सामने कभी चार तो कभी पाँच बैठा 
देती । वही रिजल्ट लाकर बूड़ी अपनी दीदी को दिखलाती । 
दीदी कहती, “वाह, बहुत अच्छा, बहुत अच्छा ' इसी तरह मन लगा- 
कर पढ ।/ 
फिर कहती, “बूडी, पता है, मेरा तो कुछ भी मही हो पाया । अगर 
तू कुछ कर लेगी तो मुझे इसी में पुशी होगी। तेरे लिए ही तो इतनी 
मेहनत करी हूँ । नही तो गाल और होठो को रगकर नाचना-कूदना क्या 
मुझे अच्छा लगता है ! ” 
ए छ छ 
सीढ़ी पार कर ऊपर आते ही मिस्टर बोस का 'पालर' है। वहीं बैठ- 
कर साधारणतः मिस्टर बोस सुबह अख़बार को न्यूज़ सुनते है। विज़िटरी 
के साथ मुलाकात करते हैं। दिल्ली से ट्रंक' मिलाते है। सदाम्नत ने वहाँ 
भी भाँककर देसा। वहाँ से कॉरीडोर पार कर अन्दर 'इन्डोर' के लिए 
जाना होता है। आफ्टर डिनर मिस्टर बोस वही रहते हैं। सिर के ऊपर 
बिजली के दो भाड़ भूल रहे ये। एक-एक भाड में सोलह-सोलह बल्व 
और दो-चार कट-ग्लास के वाल-लैम्प । फ्लोर के ऊपर कश्मीरी कार्पट । 
छ. सोफा, छ कोच और उत्तर की ओर दीवार में भालू की खाल लटकी 
थी। भालू अमरकण्टक के जंगल का था । नाइन्टीन-फोर्टी-फाइव में वारह 
बोर की राइफल से उसका शिकार किया था। यह बात चमड़े के नीचे 
कीमती फ्रेम भे मढ़ी लटकी थी । किसी को अगर जानेना हो तो जान से । 
यही इसी हॉल में ही डिनर के वाद मिस्टर बोस, मिसेज़ बोस, मिस 
बोस रोज थोडी देर के लिए बेठते है। किसी-किसी दिन इच्छा हुई तो 
» भोडा डिक करते हैं। कभी 'ईव्स वीकली' पढ़ते हैं, कभी “रीडस्से डाइजेस्ट'। 
सोमादटी की बातें होती, वलव की बाते होती, ठर्फ बलव के घोड़ों की 
बातें होती । और होती पॉलिटिक्स । यानी कि नेहरू, राजेन्द्रपसाद, कृष्ण 
मेनन, जुगजीवनराम या विजयलक्ष्री पंडित । मिसेज बोस की पॉलिटिक्स 
की दौड यही तक थी । 
इसी कमरे में वेठकर सदाब्रत ने कितनी हो बार ये ही बातें सुनी है। 
यानी कि सुननी पड़ी। बातो मे भाग लेना हुआ है । मिसेज बोस ज़याली 
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औरत है। अगले शनिवार किस घोडे पर वाज्ी लग्रायेंगी यह सजेशन भी 
माँगती | लेकिन सदात्रत किसी भी तरह मिसेज़ बोस की मदद नहीं कर 
पाता। 

शुरू में तो मिसेज बोस को आइचयं हुआ, “क्यों ? जिन्दगी में कभी 
रेस नही खेली ?! 

सदाब्रत ने कहा, “नही !” 

#हाऊ स्ट्रेज । तुम्हें मालूम होगा या नही, बचपन मे टेक्स्ट की एक 
किताब में पढा था--'हॉस इज ए नोवल एनिमल ।' और रेसिंग हॉस इज 
ए नोबलर एनिमल' [”? 

मनिला कहती, “सदात्रत, पता है माँ हॉर्स के बारे में एकदम अनलकी 
हैं। सिर्फ किटी मे लकी हैं ।”” 

माँ-वाप और बेटी मे यही वहस चलती । किसने किस हॉर्स पर वाज़ी 
लगायी, किसे किस घोडे पर ट्रिपल-टोट मिला, कव कौन-सा घोड़ा अपसेट 
हो गया, इन बातों की लिस्ट वाप-वेटी और माँ को मुँहजबानी याद थी |] 
सदाब्रत के पास चुपचाप बैठे रहने के अलावा कोई चारा नहीं था। बर्क़ी 
होने पर सदाब्रतत उठता | कॉरीडोर पार कर सीढी तक आकर मनिला 
अचानक सदात्रत्त का मुंह दोनो हाथो मे लेकर 'किस' करती। फिर सदाब्रत 
की ओर जैसे दो शब्द फेक देती, “वाई-बाई !” 

इसी का नाम एंगेजमेट है। इसी को कोर्टशिप कहते है। कुछ महीनों 
से सदाद्रत इसी तरह चला रहा था। लेकिन अचानक जैसे किसी मे तालाज 

में पत्थर फेंक दिया । 

सदाव्त ने हॉल में आकर देखा। उस दित भी मिस्टर बोस, मिसेज 
बोस और मिस बोस बैठी हुईं हैं। सभी कोई उत्तेजित थे। मिस्टर बोस 
आज वडी जल्दी-जल्दी चुरट मे कश ले रहे थे । 

सदाब्रत को देसते ही सीधे होकर बैठे । 

/हियर इज्ध ही !/” ध 

सदाग्रत ने मिस बोस की ओर भी देखा। रोते-रोते मुँह, क्ांस और 
भौहों पर का कॉस्मेटिक्स घुल-पुंछ गया था। मिसेज बोस नी उत्तेवित 
थी। बोली, “कम हिनर, सदाद्रत्त !” 

मिस्टर बोस के सामने ट्रे में एक चिट्ठी पड़ी थी। चिट्ठी उदाफऊर सदी 
बत यी ओर बढ़ाते हुए मिस्टर बोस ने कहा, “यह देसों संदाष्ग्त, दिस 
इज द सेटर !” 
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एक लिफाफा था। लिफाफे के ऊपर मनिला बोस का नाम और पता 
लिखा था। बंगला मे लिखे टेढ़े-मेढ़ अक्षर। लाइनें भी सीधी नहीं थी) 
' उसी के अन्दर नोटबुक से फाड़े दो पैजों में लिखी चिट्ठी थी । वह भी वैसी 
ही टेढी-मेढी । व्याकरण और स्पेलिग कुछ भी ठीक नही था! सैकड़ों 
गलतियों से भरा । 
“तुम कह सकते हो यह किसकी लिखी चिटुठी है? क्‍यों लिखी 
श्े 


सदात्रत ध्यान से चिदृठी पढ़ रहा था। 

“और तुम्हारे अग्रेन्स्ट जो-जो लिखा है, आर दीज फैक्ट्स ? 

सदात्त ने सिर उठाया । उसे गुस्सा भी आया। बह चिट्ठी पढ़ने के 
बाद गुस्सा करना ज़रा भी अस्वाभाविक नहीं था। लेकिन सदात्रत का 
गुस्सा चिटूठी के लिखनेवाले के ऊपर उतना नही था, जितना मिस्टर बोस 
के कपर था। 


७... मिसेञ्ञ बोस ने कहा, “मैंने भी पढ़ा है, इट इड ए डंस सिली सेटर, 
'रियली सिली !” 
जरा और होने पर ही शायद मनिला बोस फिर से रोना शुरू कर 
देती | मनिलाने कहा, “लेकिन मुझे क्यों बिद्रे किया, सदात्रत ? मैंने तुम्हारा 
चया वियाडा है ? ह्वाठ हैव आई डन दु यू 2” 
मिस्टर बोस ने कहा, “तुम एक बात का जवाब दो, सदावत ! इस 
चिट्ठी के पीछे कोई टू थ है या नहीं ?” 
सदात्नत ने कहा, “आप क्या चिट्ठी में लिखी बातों का विश्वास करते 
है?” 
“बट हू इज द राइटर ? हूम डू यू सस्पेक्ट ? तुम्हे किस पर सन्देह है, 
बोलो ? उत्तर दो !" मि० बोस ने पूछा । 
मनिला बोस ने कहा, “डेंडी, मैंने तुमसे कहा था न, सदाब्रत ड्रिक नही 
ता । किटी नही खेलता । वह ऊँसे नॉर्मल हो सकता है २” 
मिसेज बोस ने कहा, “लेकिन सदात्नत, तुम्हे देखकर तो ऐसा नहीं 
लगता। यू लुक बवाइट ए जेंटतमैन ! 
“तुम्हें किस पर सन्देह है ? जवाब दो ! ” 
सदाव्रत ने कहा, “मुझे किसी पर सन्देह नही है !” 
“सन्देह नही है ? तो किसने चिट्ठी लिखी ? घोस्ट ? भूत ने लिखी 
है ) बोलो, जवाब दो !/* 
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“आपने क्या मुझे यहाँ सफ़ाई देने के लिए बुलाया है ?” 
“सफाई के लिए नहीं तो किसलिए ? तुम सनिला से शादी करोगे, 
उसके भक्ते-बुरे के लिए हम लोगों को नही सोचना होगा ? मेरी क्‍या कोई 
रेस्पॉन्सिबिलिटी नही है ?” 
“आपने तो मुझे टेस्ट कर ही लिया है ! मैं कम्युनिस्ट हूँ या को ग्रेमी, 
सभी कुछ तो देख लिया है !” 
“लेकिन तुम्हारा मॉरल करेक्टर ?” 
सदात्नरत भी अपने को और सम्हाल नही पाया । बोला, “आपका सने- 
इन-लों होने के लिए क्या मुझे केरेक्टर सर्टिफिकेट भी सबमिद करता 
होगा ? आप मुझे दो हजार रुपये दे रहे है, वह मेरे काम के लिए या मेरे 
'मॉरल के रेव्टर' के लिए ? किसलिए, कहिये ?” 
“लेकिन तुम जिन्दगी-मर लडकियों के साथ रहे हो। उन्हें लेकर 
बग्नीचो और बगलों मे गये हो । उनके साथ ऐडल्ट्री की है । इसके बाद भी 
क्या तुम पर भरोसा किया जा सकता है ?” -श 
“जगर विश्वास नही कर पा रहे है तो मुझे डिस्चाजं कर दीजिए ।” " 
सदाब्नत मे गम्भी रतापूर्वक कहा ) 
“लेकिन लुमने यह सव पहले से क्यों नही वतलाया ?” 
मनिला बोस ने कहा, “इंडी, मैंने देखा है। सदात्रत हैगर्ड, पुअर और 
अन्कल्चर्ड लेडीज के साथ धूमता है ।” सदाब्रत जैसे पहले ही सब-कुछ कह 
चुका था। अब इस बारे मे कहने को उसके पास कुछ भी नही था | यहाँ से , 
निकलकर ही उसे शान्ति मिलेगी। 
“क्या हुआ, जवाब दो ?ै* 
“मुझे कुछ नही कहना !” 
“इसका मतलब, चिट्डी में जो कुथ लिया है, सच है ? एव्री विंग 
क्र 

 »मेँ यह भी नही कहूँगा। इससे भी बुरे और नीच काम करनेवार्ले, 
लोग आपके समाज में सिर ऊँचा किये ठाठ के साथ घूमते है। उन लोगों 
की आप रेस्पेक्ट करते हैं। उन्हे इज्जत बर्शते हैं। जो ऑफेंस आप सभी 
सोग कर रहे है, उसी के बारे में कैफियत देने को मुझे बुलाया है; मरे 
आइचयें तो इस वात का हो रहा है !”? 

/इसका मतलब 2” व पे 

सदाबत से कहा, “अब मैं मनिला से शादी करूँगा या नही, पहले पं 
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यही ठीक करूं !/ हु 
इस पर जैसे मिस्टर बोस का सारा नशा हिरन हो गया। सदात्नत 
बोलता ही जा रहा था। मिस्टर बोस ने उठकर खडे होते हुए कहा, “तुम 
बैठो, सदाब्रत ! टेक योर सीठ ! तुम एक्साइटेड हो गये हो | सुनो, ज्रा- 
सी बात के लिए इतना एक्साइटेड क्यो हो रहे हो ? बेठो, बैठों !” 
मिस्टर बोस ने जवर्दस्ती सदाब्रत को बैठा दिया । 
बोले, “मैंने तुमसे कैफ़ियत तो माँगी नहीं थी । मनिला का पता है। 
बह रोने-धोने लगी, इसी से तुम्हे बुलाया । तुम्हे पता ही है, मनिला के रोने 
पर मुझे रात को नीद नही आती मुझे स्लीपिंग पिल लेनी होती है ।'' 
जरा देर रुककर फिर बोले, “मिस्टर गुप्त देश के कामो में फेसे रहते 
है। मैं फैक्टरी के भमेलों मे फंसा हूँ। तुम्हारे फादर की सारी प्रॉपर्टी, मेरी 
सारी प्रॉपर्टी, सब-कुछ ही तो तुम 'इनहेरिट' करोग्रे---तब ? तुम्हारे में अगर 
तब इन्टेग्रिटी नही होगी तो इस सब को किस तरह हैंडिल करोगे ?” 
>- फिर एक कश चुरुट का लगाया । घुआँ छोड़कर फिर कहने लगे, “जब 
तक मिस्टर गृप्त है, और जब तक मैं हूँ, तव तक तुम्हे चिन्ता करने की 
कोई जरूरत नही है ! लेकिन धीरे-धीरे जिस तरह हर ओर कम्युनिस्टिक 
एलिमेट फ़ोर्स गंदर कर रहा है, तुम्हारा खयाल है कि तुम बाद में भी इसी 
तरह विजनेस चला पाओगे ? इसीलिए तो तुम्हे ये सारे लेसन देने के लिए 
बीच-बीच में बुलाता हूँ, डॉटता भी हूँ, इट इज फॉर योर गुड । तुम्हारे भी 
अच्छे के लिए। मनिला के भी अच्छे के लिए । इससे तुम इतने नाराज़ 
क्यों होते हो ?” 
सदाब्नत के मन का गुबार जैसे थोडा कम होने लगा ! 
मिस्टर बोस मे कहा, “ज्रा-सी 'रम” लोगे ? या एक पैग 'जिन' ?” 
सदाब्रत उठ खडा हुआ। बोला, “मुझे माफ करिये, मिस्टर बोस, मैं 
हल से ऑफिस नही आ पाऊँगा, मैं कल ही आपके पास रेज़िग्नेशन भेज 
दूँगा।! 
कहकर और नही रुका। सीधे कॉरीडोर की और पाँव बढा दिये। 
एछ छ छ 
: सब १६०० के बाद क़रोब पचास साल गुर जाने पर भी कलकता 
के आधे से अधिक आदमी जान ही नहीं पाये कि राजा कौन है, उसका नाम 
कया है, कहाँ रहता है। जिन्हीने इतिहास पढा नही उन्हें बवलाना मुश्किल 
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है कि---अरे भाई, यह इडियन राज है ! जो लोग जानते है सो जानते हैं। 
लेकिन उनकी ग्रिनती बहुत कम है। दूसरे कुछ भी फर्क नहीं देख पाते! 
अगर कोई कहता है कि इडिया के प्रेसिडेंट आजकल लाड लिंनलियगों हैं, 
वे लोग वह भी मान लेंगे । अगर पूछा जाय कि यह बौद्ध-युग है या मुंगल- 
युग है या ब्रिटिश-युग है, वे लोग ठीक से चह भी नहीं वतला पायेंगे । राजा 
कोई भी हो, उससे हमारा वया आत्ता-जाता है ! हम लोग जनाब अदरक 
के व्यापारी है । हमे जहाज की बात पूछकर क्‍या करना है ? राजा वोग 
बया हमे राजा बना देंगे ? हम लोगो की तकलीफ़ें हमारे साथ हैं। राजा 
लोग हमारी तकलीफों को क्‍या समभे ! जो राजा है वह तो राजमहल' में 
रहता है वौद्ध-युग में राजा रामपात ने वही किया, मुगल-युग मे नवाव' 
अलीवर्दी खाँ मे भी वही किया। ब्रिठिद्यन्युय में लाई लिनलिथगों ने भी 
यही किया) आज जो लोग राज कर रहे हैं वे लोग भी वही कर रहे हैं, 
और करेंगे भी वही । उन लोगो का कहना है कि यही नियम हैं। हमेशा से 
यही हो रहा है। बच्चा जिस तरह हमेशा दूध पीता है, गाय जैसे हमेगर्त 
घास खाती है, राजा भी हमेशा घूस' खाते है। कोई क्षमता की घूस, तो 
कोई रुपये की, बात एक ही है ) हमने वोट देकर तुम्हें राजा वनाया हैः 
राजा वनकर तुम हमे आँखें दिखलाओ और जरूरत पडने पर रोज सुबह 
अखबार में दो पेजो का उपदेश दो । तुम्हारी ड्यूटी इतनी ही है ! 
शिवप्रसाद बाबू कहते, “एजूकेशन के बिना आदमी कुछ भी नहीं हो 
सकता !” 
बूढे अविनाश बाबू कहते, “आपने ठीक कहा ।” 
शिवप्रसाद बाबू कहते, “मेरे ठीक कहने से तो काम नहीं चलेगा। 
यातें तो काफ़ी कही जा चुकी है, अव काम करके दिखलाना होगा। उस 
दिन डॉक्टर राय से भी मैंने यही कहा । मैंने कहा--पहले पढ़ें-लिखे लोगीं 
की संख्या के लिये बंगाल का अच्यल नम्बर था। यह ब्विटिश हुकूमतें की 
बात थी। याद में थर्ड पोडीशन रह गयी। और आजकल बया पोजोशने 
है, पता है ?” 
बुढ़ें दल के सभी लोग उस दिन मौजुद थे । हक 
बूछा, “बरे साहब, हमे यया पता, कितना नम्बर है। इतनी बाते 
किसे मालूम होती हैं) अपने हो ऋंकटों को देखने का वक़्त नहीं मिलता, 
उस पर देश के ममेले मु 
“अब पोदीदन सेवेन्य है ! ” 
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का हैं हे 


“आप लोग हैं कहाँ ? कमिय सेदन में हो सफता है, बंगाल की पोजी- 
'शन हेन्व हो गयी है। एक वक़्त था, जब इसी बंगाल' से दूसरे सब्र राज्यों 
में हम लोग मजिस्ट्रेट, डॉक्टर, वकील, और तो और, वलके तक सप्लाई 
करते थे। और भी पहले तो दूसरे प्रॉविन्सों में चावल तक हम ही लोग 
सप्लाई करते थे, और आज हमारे लड़के ही ऑल-इडिया-स्विस में स्टैन्ड 
नदी कर पाते। अब हर बात में बंगाली लोग पिछड़े हुए हैं। कैविनेट में 
एक भी बंगाली मिनिस्टर नहीं है। एक-दो है भी तो उनको कोई वॉयस 
नहीं है। नेहरू की एक डॉट पर सिद्टी-पिट्टी भूल जाते हैं।' 

भतव १”! 

तब क्या किया जाये, सोचते-सोचते ही बूढ़े पैंशन-होल्डर परेशान 
होते। फाफ़ी देर तक सोचने के वाद भी कोई तरकीब नही निकल पाती । 
मुबह से सा-पीकर दोपहर को एक नींद लेकर बूढ़े लोग शाम को धोडा-सा 
वक्त देश वी चिन्ता में काठते । वैसे उनका दोप भी नहीं है। वे लोग ठहरे 

>'चूड़े आदमी | अपनी सारी त्ताकत जिल्दगी-भर गवर्नमे८ की नौकरी भे खर्च 
कर डाली, अब और एनर्जी नही है| अब जैसे दूर से खड़े-खड़े त्ाकते और 
मस-ही-मन हाय-हाय करते | कहते, “अब देश गे में जायेगा ।/” 
पझिवप्रसाद बाबू मे कह, "इसीलिए तो अखबार निकालने की सोच 
रहा हैं!” 

“मिकालिये, निकालिये, साहबे ! लोगों को जरा ढोक बातो का पता 
चले । हम लोग किस युग में जी रहे हैं, लोगो को थरा मालूम हो। देख 
का बड़ा उपकार होगा ।/ 

शिवप्रसाद कहते, “देखें, क्या होता हैं। काफी रुपयो की बात है न ! 

अविनाश बादू ने कहा, “जरा हम पैशन-होल्डर लोगो के बारे मे भी 
कुछ लिखिएगा । आज हम लोग बूढ़े हो गये हैं. तो बया कभो जवान थे ही 
नही ? या हम लोग टैक्स नहीं देते ?” * 

अधर वाबू ते कहा, “पडित नेहरू आपके फ्रेड है, इसलिए उन्हें छोड़ 
न दीजियेगा।” 2 

“अरे साहब, मैं उस समम का ट्राइड पॉलिटोडियन हूँ । हम लोग कभी 
जा मे के खिलाफ़ बोलने से नही चूके । इन लोगों की तो बात ही 

बया है १” 
“लेकिन आप अख़बार निकाल रहे है। देख लीजियेया, फ्रौरन ही 


रैरे रे इकाई हाई से 


“किस तरह 9! 
#चूस देकर । 
“चूम अंग 
अधर बाबू नें कहां, हाँ आपको मोटी 
[वज्ञापन देंगी । कक देने को कहेगी ६ कहेंगे पी 
नहीं है। तंव गज की के देगी । और वीं इतना ही 
अमेरिका घुः जर्मनी घुमा दे: गी, सारी दुनिया मुफ्त 
मे घूमने का दे कर देंगी । सिंफे केले ही को नही: आपकी 
दे बिना पैसे पर घुमा देंगी । इसी का तो हू 
घूस ६” 
शिव आद बाबू मुमकराये |] भरी मुः सकराहट व 
शुसा ही होता वो साहब मैं कभी का कैबिनेट पिनिस्दर हो गया होड़ 
लेकिन मुभमे वह ब नहीं होगा । ने कितनी 8, 
'गुप्ती, बम हमारी कुबिनिट यो ।' मैंने कह -निेहहज॥ 
ने के लिए कमरे एक आदमी वाह नहीं तो 
ल में चला जायेग १४ 
बातों-दी-बाती भ बद्रीनाथ भा ॥ तब जैसे से 
होश । क्षिवश्रसाद वी, कर पूजा करने का समय हों गयीं । अब 
बारी है। शिवश्रसाद के साथ मुलाकात होता भी एक है 
कमी दिल्‍ली, कभी इलाहाबाद, लो कभी अं सारी इडिया मे 
दे की तरह घूमते दी को जताव पर्दि: हूं। चाही 
तो आज वयी नहीं हो सकते मिनिस्टर से लव ५ कैविनेट तक 
जगह पहुँचे है। मं भी नही. कोई मोह नहीं कदम अर 
इहिंत आदमी । द्वेत्य-कुल के लाए है, प्रक्क' | ) 
व लोगों के जाने के यू पूजा करने ह्ढी रा; 
स्किन अचानक आए गयी ।घडी और देखा । नौ बजे मे! 
यही है। इसी स छि ग्ेस डितर के वाई में आरके 


द्वीवर उठाकर छिवप्रमाद वी, डायल करते लगे। 
ही, शायद आपको मालूम हो गया होगा। आपका कोलताई को 
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“मैनो थैवस, मिस्टर गुप्त ! आपके बिना बड़ी मुश्किल होती। चिट्ठी 
भेजने पर तो दिल्ली से कोई जवाब आता नहीं है, इसोलिए आपसे कहा। 
एनी हऊ, काम हो गया, अच्छा ही हुआ ए 

शिवप्रसाद वबू ने कहा, “जी तकलीफ हो, आप मुझे बतलाइयेगा । 
मैं सब ठीक करा दूगा।” 

“लेकिन दिल्‍ली में इतने मिनिस्टर और इतने सेक्रेटरी, डिप्टी सेक्रेटरी 
हैं ! ये लोग आख़िर क्या करते रहते है, इन्हें क्या चिट्ठी लिखने की भी 
फुरंसत नही मिलती ?” हु 

“समय मिलेगा कंसे ? मैंने सेक्रेटेरियेट में जाकर देखा है। सारे-कै- 
सारे सेक्रेटरी मिनिंस्टरों की वर्थ-डे सेलिब्रेट करने में लगे है।”' 

“वर्थ-डे सेलित्रेशन माने ? जन्म-दिन ? जन्म-दिन का उत्सव ?” 

“अरे हाँ साहव, वारह मिनिस्टर है। हरेक का वर्थ-डे सेलिब्रेट करना 
बया आसान वात है ! आज अबुलक़ल।म आजाद, कल जगजीवनराम ती 

>परसो टी० टी० $प्णमाचारी। साल मे महीने तो होते है सिर्फ व/रह। 
बारह मिनिस्टरों की वर्थ-ई-फ़ाइलें क्लियर करते-करते ही तो सारा सात 
गुजर जाता है। बकी काम होगा कब, आप ही कहिए २?” 

“लेकिन इतने सारे एम० पी० किसलिए है ? बे लोग वहाँ बैंठे-बैठे 
क्या करते हैं ?” 

“बे लोग हाथ उठाते है (” 

“लेकिन पश्लिक जगर इस बात को लेकर ब्वेइचन उठाये, तव क्या 
जवाब देंगे ?” 

“मेकिन पश्लिक के माने तो अखबार है । अखवारो का मुँह तो उन्होने 
पहले ही वन्द कर रखा है। अब अखवार पीपुल्स-वॉयस कहां रहे है ! अब 
तो भोप्राइटर-वॉयस रह गये है। अख़वारो के मालिकों को तो विलायत- 
सिलायत घुमाकर हाथ में कर रखा है !” 

“पकिस तरह ?” 

“चहू सब किर वतलाऊँगा। इसीलिए तो आपसे कहा था, अखबार 
22280 कै लिए'"हाँ, एक बात और | आजकल सदातबत कैसा काम कर 
रहा है !” 

“नाउ ही इज ऑलराइट ! यंगमनों को जो हीता है, वही हुआ, और 


चया * उस दिन मेरे पास रेजिस्नेशन भेजा था। उसे बुलाकर मैंने सब्र 
समकाया।” 
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“उसने क्या कहा ?” 

मिस्टर बोस ने कहा, “मैंने तो आपसे पहले ही कहा था यह उम्र सबसे - 
डेजरस होती है । किसी तरह तीस क्रॉस करते ही डेंजर खत्म हो जादा 
है । तीस साल की उम्र तक ही कम्युनिज्म की छूत लगने का डर रहता है। 
वाद में सब ठीक हो जाता है। आप कुछ भी फिक्र न करिये ।”” 

शिवप्रसाद बाबू ने इस पर पूछा, “तब श्ञादी के बारे में मिस वोस 
का क्या कहना है ?” * 

“नेकक्‍्स्ट मनन्‍्थ में ही शादी हो जाये। मनिला ने भी, देखता हूँ, क्राफी 
एडजस्ट कर लिया है | पेगी को बहुत ज्यादा चाहती थी न ! आजकल पेगी 
को लेकर क्लब नही जाती ।” वि 

“बेरी गुड, वेरी गुड !” हु 

शिवप्रसाद बाबू मे वेफिक्री की साँस ली। इसके बाद टेलीफोन छोड़" 
कर सीधे पूजा के कमरे में जा बैठे । पूजा के कमरे मे मूर्ति वगैरह कुछ भी 
नही है। कार्पेट का आसन । सामने डिस्टेम्पर की हुई दीवार | वद्रीनाथ के 
बहाँ आकर टेलीफोन फिट कर दिया । सफेद पत्थर की प्लेट मे थोडे-से फूल 
और तब के मीना का काम किये पाट के अन्दर थोडा-सा गंगाजल | दो 
दिन पहले चन्दननगर के पास एक प्लॉट खरीदा था। दाम लगने पर बेच 
डाला। लेकिन उस समय क्‍या मालूम था कि कीमत इतनी बढ़ जायेगी । 
वही तो मोठर को फ़ैक्टरी बननेवाली है । तव तो कुछ दिन और रख लेते। 
थी हंड्रेड परसेंट उनका खुद का प्रॉफिट रहता | बड़ा ख़राब इन्वेस्टमेट हो 
गया। शिवप्रसाद वाबू का मन खराब हो गया। इतने रुपये ! क रीब पचास 
हजार रुपये का नुकसान हो गया था। लेण्ड डेवेलपमेट सिंडीकेट बनने के 
बाद इतना बडा नुकसान पहले कभी भी नही हुआ । हाथ में गगाजल लिये 
शिवप्रसाद बाबू लॉस-पश्रफ़िट-गेन का हिसाव लगाने लगे। , 

छ छः (क। है३ढ. 0... 

एक दिन दुनि बाबू को ही कुन्ती का पता ढूँढना पड़ा था। प्ले करने | 
के लिए कुन्‍्ती गुहा की खुशामद करनी पड़ी थी। सिर्फ इतना ही नही, 
उसी कुन्ती के पाम आकर दुनि वाबू को धरना देना पड़ा था। उस दिन 
कुन्ती ने उन्हें इत्कार ही दिया। 248 

कहा था, 'चलिए-चलिए ! मैं किस बात की कैफ़ियत दूँ ? मुझे कौत 
गरज पड़ी है ?” 

दुनि बाबू ने कहा था, “देखिये, मेरी नौकरी पर बन आयेगी ! / 
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“आपकी नौकरी जाये तो मुझे क्या ? मैं आपके मिस्टर बोस का ने 
दिया खाती हूँ, न पहनती हें । मैं कुछ भी नही कर पाऊेगी ।/ 
“लेकिन वह मुझे चाज-शोट दे देंगे ६” 
कुन्ती फिर भी राजी नही हुईं। बोली, “हम लोग जनाव थियेटर- 
ड्रामा करती फिरती हैं। रुपये से ही हमे मतलब है। मुझे रुपये मिल 
चुके हैं। अब आपकी कम्बनी से मेरा क्या मतलव ? अगर फिर केभी 
आपका प्ले होगा, आप लोग अगर रुपया देंगे तो आऊँगी, नही तो कलकत्ता 
में थियेटर करानेवालो की क्या कमी है ?” ह 
आखिर दुनि बावू को उस दिन खाली हाथ ही लौटना हुआ ! 
लेकिन भाग्य का फेर ( उन्ही दुति बाबू से मिलने के लिए कुन्ती गुहा 
का मन छटपटाने लगा। उन्ही दुनि बाबू के लिए कुन्त्ती गुहा सडक पर, 
बस मे, द्राम पर इधर-उधर आँखे बिछाए रास्ता देख ने लगी। एक बार 
और अगर मिल जाते तो अच्छा होता ! दुनि बाबू का घर कहाँ है, किस 
मुहल्ले मे रहते है, उसे यह भी पता नहीं था। मधुगुप्त लेन के उस शम्ू 
"बाबू से मुलाकात होने पर भी काम चल सकता था। शिवप्रसाद गुप्त के 
लड़के को वह भी पहचानता है। 
“ओ दादा, दादा !” 
उस दिन डलहौजी स्क्वायर में सचमुच ही शंभु दीख गया । 
“अरे, कुन्ती है न ! क्या हाल है ?” 
शंभू कुन्ती को देखकर रुक गया । 
“आपके बलबव का क्या हुआ ? 'मरी मिट्टी” स्टेज हुआ था नही ?” 
शंभू ने जेव से सिगरेट निकालकर सुलगायी। फिरबोला, “हम लोगों 
का बलव तो बन्द हो गया । अब जा कहा रही हो ? किसी खास काम से 
तो नही जा रही ? चत्नो न, जरा देर चाय की दुकान पर वेठें ।” के 
एक अंधेरी चाय की दूकान के केवित भरे जाकर दोनों बैठे । 
“बया खाभोगी, बोलो ? आज ही तनख्वाह मिली है। पास में रुपया 
है । देखी, शरमाना मत ।7 
काफी कहने के बाद कुन्ती खाने के लिए राज़ो हुई ) बोली, "ईंमरू दा, 
बड़ी मुश्किल में पड़ी हूँ ।" 
“क्यों, तुम लोगो को किस बात की तकलीफ है? आजकल तुम नौग 
हू! तो सुखी हो। मजे से खाती-पीती हो और रंग लगाकर एविंटग करती 
, हो! और हम लोग खून-पसीना एक करके कमाया रुपया तुम्हारे पैरों पर 
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डाल देते है ! ” ४ 
कुन्ती ने कहा, “आप लोगों ने बाहरी साड़ी, ब्लाउज, वॉडिस और 
रँगा हुआ चेहरा ही देखा । अन्दर फलाँककर नहीं देखा।” * 
“अन्दर दिखलाने से ही देखेंगे | अन्दर क्या तुम दिखलाती हो ?” 
“आप लोग ही क्या किसी के अन्दर को देखना चाहते हैं ? मैं ही अगर 
जरा देर के लिए मुंह भारी किये रहेूँ, यह मेकअप वर्ग रह नही करूं, श्वगार 
न करूँ, तो क्या आप मुझे बुलायेंगे ? मेरी बीमारी मे क्या मुझे देखने 
आयेंगे ? मुझे खाना मिल रहा है या नही, इस बात की खबर रखेंगे ? आप 
घोग तो सिर्फ़ ऐश करते वक्‍त हम लोगो को याद करते है। उससे पहले 
त्तो नही न ! ” हू 
“न भई, तुम लोग ठहरी थियेटर-ड्रामा करनेवाली एक्ट्रेस । बातो में 
तुमसे पार नही पारऊँगा (” 
कुन्ती गुहा मुसकरायी । “केवल आप ही क्यो ! सभी का वही हाल 
है। इस दुनिया मे दादा कोई किमी का नही है, यह बात मैंने काफ़ी पहले 
ही समझ रखी है। आपको जितने दिन मुभसे मतलब है, आप मुभे ढूँढेंगे। 
काम निकल जाने पर सन्तरे के छिलके की तरह छीलकर फेक देंगे ।" 
“देखता हैं, आजकल काफी-कुछ सीख गयी हो ।” 
"सीखी नही हूँ, आप लोगो ने ही मुझे सिखला दिया है। इसी से कह 
रही हैं।” 
“हाँ, तो काम-काज कंसा चल रहा है ? कितने प्ले हाथ मे है ?” 
“अब और इस लाइन में नही रहुंगी, दादा ! सोच रही हूँ, कोई दूसरी 
लाइन पकड़े, 
“अब फिर कौन-मी लाइन ? इस उम्र मे वेन्‍्लाइन होगी ?” 
“बे-लाइन क्या अपनी मर्जी से हो रही हूँ ? जाना पड़ रहा है !' 
“आखिर वह ताइन है कौन-सी ?” 
“गृहस्थी की लाइन !” 
“गृहस्थी की लाइन के माने ?” ५ 
“यही सोचिये, एक वहन है । उसकी शादी करके मैं घर में बैठकर 
बीडी बनाऊँगी। बीडी बनाकर अगर दूकानों पर सप्लाई की जाए या 
अखवबारी कागज के थैले बनाकर दूकानों पर बेच आऊं तो आसानी से पेंट 
चस सकता है | और कुछ नही तो नसिग । नमिंग तो मैंने सीसी भी थी। 
पूरे दो महीने नसिंग सीख चुकी हूँ ।"” 
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शंभू ने फिर से एक सिगरेट सुलयायी । बोला, “लेकिन खुद भी शादी 
बयों नही कर लेती ?” 

“शादी !” 

कुन्ती जोर से हँस पड़ी । बोली, “मुझसे शादी कौन करेगा, दादा ! 
लोग हम लोगो को वोवी कँसे मान सकते है ! दो-एक रात मज़ा करने के 
लिए हमारी याद आती है। बहुत हुआ तो 'कीप' रख सकते है। इससे उपादा 
की आशा हम लोग नही कर सकती ।” 

कुन्ती की बातों में कही जैसे थोड़ी उदासी छिपी थी। शंभू जैसा 
आदमी भी आदइचर्य में पड गया। बोला, “बात क्या है, साफ़-साफ कहो 
न ? किसी के साथ प्रेम के भमेले में पड़ गयी हो क्या ?” 

कुन्ती ने कहा, “क्यो मज़ाक करते हो, दादा ? तेंतीस रुपये मन चावल 
का भाव । यह साडी भी उस दिन सत्ताईस रुपये में खरीदी है। एक कमरे 
मे रहती हूँ। उसी का किराया त्तीम रुपये है। ऐसी हालत मे कही प्रेम 
सूभता है ?/ 

४ फिर जैसे अचानक पूछ बैठी, “आपका क्‍या हाल है ?” 

“हाल और क्‍या होगा ! किसी तरह जिन्दा हूँ, बस इतना ही ! कल- 
क॒त्ता मे जो लोग पैसेवाले हैं, मज़े में सिर्फ वे ही हैं। हम लोगों का वया 
है, न मरो में हैं, न जिन्दो में ही हैं। टिके हुए है किसी तरह ।” 

“और आपके उन मित्र साहव का क्‍या हाल है ?” 

“कौन-सा २?! 

“वही एक था न, बड़े बाप का बेटा ! आप लोगों के बलब में आता 
था और मेरे पीछे-पीछे घूमता था ?” 

“अरे, सदाबव्रत की वात कर रही हो न ! बेचारा बड़ी मुश्किल में पड़ 
गया था।! 

“मुश्किल में ) क्यों ? क्या हुआ ? उसे तो सुना था दो हजार रुपये 
महीना की नौकरी मिली थी | कम्पनी के मालिक की लडकी से शादी होने 
की बात थी !” 

शभू ने कहा, “अरे, बड़ी अजीव वात हुई। घादी का सारा इन्तज़ाम 
हो चुका था । अचानक न जाने कहाँ से एक गरुमनाम चिंद्दी गयी उसकी 
भावी पत्नी के पास। मतलव, उसका कैरेक्टर ख राव बतलाते हुए किसी ने 
चिद्दी लिखी थी। लिखा था कि सदाव्रत लड़कियों को लेकर वाग-कोठियों 
में जाता है। यही बातें लिखी थी । दुनिया में किसी के दुश्मनों की तो कमी 


संदाब्रत ने करी किन बोस 
ने किसी भी तरह नही छोड ; सदाक्रत के पिताजी के मिस्टर बोस का 
फी काम किया है। अब भी. ऊरते है। सदाग्रत के साथ शादी न करने 
प्म हो जाता । यह डर २) तो था !९ 
पी की बेची जैसे और भी बढ़ गयी । बछा, "लेकिन पदा्रत की 
नौकरी है या छूट गयी, प्राफ-साफ पेतेलाइये क 22 दे 


को रे दोस्तको ब्या ३ के ती नही है? बाप दोस्त मेरेीधे- 

पीछे कितने दिन धरम हैं, कुछ पता १ गे किले पार वाय-कोठी के ते 

गाना चाहा है, बापको मालूम है ? मेरे परवान का उन लोगो के सून 
है 7 


धर पिताजी का 2४ 

“देखिये दादा । बेस उम्र कोई नही है। लेकिन इस लाइन 
में रहकर: गी की नहीं है । 'गाथ मेरे पास कैसा नही है, 
इसलिए मेरी बात का यकीन पेही क्रिया । को हज्ञार रपये महक 
की नौकसे अगर करती के पकोन कर ज्ेते /इस युग नियम ही 
यह है। हे 

“भरे, चही-नही उसे अभी भी उहच्ाना। इम्क् गे उस्ले 
पचपन से देख: रहे है“ हा 

उन्‍ती ने कहा, 2 साय बहस नही ऊरना चाहती, दादा !कपके 
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मित्र बडे अच्छे हैं सच्चरित्र ! आप भी अच्छे है ! खराब सिर्फ़ हम लोग 
हैं, बयोंकि हमारे पास रुपया नहीं है (” 

“लेकिन तुण नाराज क्यों हो रही हो १” 

#माराज नही होऊँगी। वह ग्रुमनाम चिट्ठी हो या कुछ और भी हो, 
ऐसी चिट्ठी पाने के वाद भी क्या कोई उसे जमाई बना सकता है ? लेकिन 
बह लड़की भी क्या है (” 

शंभू में कहा, “सुना है, देखने मे काफ़ी अच्छी है।* 

“अरे, रहने दीजिए मैंने उसे देखा है। ऐसा पचास रुपये का जूडा 
बँधवाने के लायक पैसा होने पर मैं भी सुन्दर लगती !” 

“लेकिन तुम तो सुन्दर ही हो। किसने कहा कि तुम सून्दर नही हो ? 

लेकिन इस बार छ्षुन्ती हँसी नहीं, उठ खड़ी हुई। बोली, “देख लेना 
दादा, मैं वह शादी तोड़कर ही रहूँगी। जिसने मेरा सर्वताश किया है, मैं 
उसे माफ नहीं कर सकती । उससे अगर मुझे फाँसी भी होगी तो परवाह 

3नहों है। मेरी आँसों के सामने ही वे लोग आराम से मज़े उड़ायें, यह में 
नही होने दूंगी ! यह मैं कहे देती हूँ ! मुझे काम है, में चलूँगी ॥” 

गंभू न कहा, “कुछ देर ओर बैठो न ! इस समय तुम्हे बया काम है?” 

“नहीं दादा, में इसका बदला लूँगी ही ।” 

कहकर कुन्तो उठने लगी । कुन्ती जैसे थर-धर काँप रही थी । 

“इसका मतलब तुमने ही बह गुमनाम चिट्ठी लिखी थी ? है !” 

लेकिन वुर्ती और रुपी नही, दुकान से निकल सड़क पर भा गयी । 

झंभू ने पूछा, “तुम किस ओर जाओोगी ?” 

इस वात का कोई जवाब ने देकर कुन्ती ने पूछा, “आपको ठीक मालूम 
है दादा, सदाग्रत की नौकरो नही गयी ?” 

“नही ] नही डी ।9४ 

“ वही, उसी लड़की के साथ शादी होगी ?” 

“हाँ, जी गड़बड़ हुई थो, सब ठीक-ठाक हो गया । अब सदाव्त फिर 
रोज ऑफिस जाता है। बलव जाता है । मोटर मे दोनों घूमने जाते है ।” 

“आपको ठीक पता है दे? 

“हाँ, मुझे मालूम नही होगा ? मेरे साथ तो उसी दिन मुलाक़ात हुई 
है। मुझे सव-कुछ वतलाया । वेचारा काफी अफ़सोस कर रहा था । उस 
सड़की से शादी करने के अलावा कोई घारा नहीं है। क़रोव महीने-भर 
थाद हो शादी होगी । सब ठीके हो गया है ।”* 


+ 
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. अन्त कर नच्छ कै |) अपने बाप की बेटी 
हैं तो कहे देती है दादा, कि के यह झाली पृडवाकर हर ६५ 
कहकर टाक के आकर रेकते ही उसमे चढ़ यथी और साय-ही-साक 


एछ 

हॉहिः कॉरीजेर + सन्‍्मथ साथ । सत्र भी उसके पास चुप: 
चाप सडी की व 

अचान सीढिया चढ़ का सदात्रत ऊपर आ गया केबिन 


।॒ 
अस्टर साहब को हॉडि भे छोड़ दिया जायेगा । इतने दिनों 
फैतने लोग वेटिंग- 


साफ धु. > पहने 
पदाद्रत्त को देखते ही बोले, < पदाब्रत, गुरुषद के यह गये थेक्या? 
पास हुआ 2४ 3 ज 
भदाब्रत्त को जस बात पर स्थान देने कक ुरसत नही थी । बोला, 
सापको मेसे काली में चचकर- बैठना होगा। चतिये !” 
कै 


नही / ैडिन गुरुपद जाने को कहा था? बडे 
कर पुरुषद पाक ईआ यथा फेच, जरा पृद्च आते ? भूगोल में बेक्ारा बडा 
“मजे रे 


सदा्रत के कहा, “आप भपने ही करे में सोचिये, सास्टर साहब ! गुर- 
को किक कर लेख, उसके लिए स्कत है, मास्टर हैं, हैडमास्टर 


रा 
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है। देश में चिस्ता करने वाले लोगों की कमी नहीं है । वे लोग मीटी-मोटी 
तनख्वाहे डकार रहे हैं । देश के चीफ मिनिस्टर है, गयनेर है, असेम्बली है, 
पालियामेंद हैं, पुलिस, सोल्मर, मेयर हैं। किसो बात की कमी नही है । वे 
लोग हमसे काफी रुपये ले रहे है ।इस समय आप अपने ही बारे में सोचिये, 
और फ्रिसी के दारे में न सोचिये । आपकी फिफ करने वाला कोई नहीं है । 
सिर्फ यही बात ध्यान में रसियेया । चलिये ! ” 
ध्ट रे 

बहुत दित पहले एक दिन इसी धरती पर पैदा होकर सदाश्नत ने सूना 

था कि सूट वध्य होती था, 


हमेशा सच दो हो । हर ओर जब इतना झूठ का बोवधाला है, तब सच के 
लिए इतनी दौइ-धुप-करने-जी-बय-जयूसत है ! मास्टर साहेब ने भी एक 
बार कहा था कि इतिहास में जो कृछ सच है, विज्ञान में भी वही सच है । 
धर्म, दर्शन और काज्यन्तादित्प का सत्त भी वही है सत्य की कोई जाति 
नही हैं, श्रेणी नही है, सत्य में कोई प्रथा-भेद भी नही है । सत्य हमेशा सत्य 
) ही है । चगेजला के लिए जो सच था, तथागत बुद्ध के लिए भी वही सत्य 
था। हिटलर के लिए जो सच था, स्टालिन के लिए भी वही सच था। 
आदमी का सेताश करने बाला इतना उम्दा हथियार और दुसआ-वक्यी-वता । 
सत्य के, लिए भादिशशार शी नमत्ताश के गाएटे एशणो आपनिप्ो | 





+ (लए है| उत्तर स अलेक्जेंडर ने हमता किया । बाद मे, जूब एरोप्लैन वन 
गये, स्टैनगूत का आविष्कार दो गया, तथ दिशाओं का. हाव- नही सहाय 

खास काम भी तही उद्दा । हर ओर से हसला होने-बया-4-अन्ससूवस्टर- हर 
थोर से हमला घुरु हो गया। सत्य भव सत्य नद्दी रहा, कूठ-भी--कूठ-जही 


रहा। हाइड्रोजन और 


ऑक्सीजन मिलकर जैसे बह हाइड्रोजन औ. हीं 
रहता, पक एक कोगस हा ताज बन अल भी नही रहता; पानी हो उसी तरह सच और .. 
| मूठ मिलकर एक तससो बनु है। उसका नाम टैक्ट है ! 
रैबंट बत कोई हिन्दी था बंगला शब्द नहीं होता। अंग्रेजों ने एक 
बदुभुद शब्द आविष्कृत किया | एक अदुशुत आदक्ष ! तरीके से भूछ बोलने 
पर बह भूठ नहीं रहे । इसी का नाम टेव्ट है | टेवट के दिना सच बात भी 
भूंठी लगती है। जीवन की उत्तति का आादि-गुर्मन्त है टैयट। यो यह 
नहीं जानता, वह सारी जिन्दगी केदार बाबू की तरह काटता है। और जो 
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यह जानता है, वह होता है शिवप्रसाद गुप्त ! 
सदाब्त ने शायद पहले से ही सारा इस्तज्ञाम कर रखा था। हॉस्पि- 
टल से आने के बाद केदार वाबू कहाँ रहेंगे, इसका इन्तजाम कर रखना ही 
सबसे ज़रूरी काम था। लेकिन इसका इन्तज़ाम करे कौन ? मन्मथर्से 
मकान ठीक करने को कहा था, लेकिन कर नही पाया। सदाब्रत फिर भी 
हताश नही हुआ । बह इतना समझ गया था कि मास्टर साहब को अगर 
स्वस्थ करना है, तो किसी के भरोसे बैठे रहने से काम नहीं चलेगा। 
वायवाज़ार के उसी गन्‍्दे मकान में आकर केदार वाबू को मत-ही-मन 
जरा ढाढस हुई । उन्होने सोचा, अगले दिन से ही वह गुरुपद को पढ़ाने जा 
पायेंगे । अपनी छत्तरी लिये फिर से लड़को को पढ़ाने एक घर से दूसरे घर 
चवकर कार्टेंगे । सदाब्न त-जैसे अगर दस लडके भी निकल जायें तो उतका 
काम पूरा हो जायेगा । देश में फिर से सतयुग आ जायेगा। वे दस लड़के ही 
सवसे कहते फिरेंगे--“चोरी करना महापाप है। जो चोरी करता है उससे 
हर कोई धृणा करता है ।” वे लोग ही कहेंगे--“किसी से भी बुरा न कहो। 
जो बुरा बोलता है, उससे सभी घृणा करते हैं ।” वे लोग ही कहेंगे--(तुम्हे 
सम को साफ रखना होगा, और जो कोई तुम्हारे पास आये उसकी सेवा 
करनी होगी । दूसरो की भलाई करने से तुम्हारा कल्याण होगा। अच्छे 
काम करने से मन साफ रहता है, और सबके अन्तर मे जो 'शिव' है उनका 
दर्शन होता है।' वे लोग ही स्वामी विवेकानन्द के वचनों को याद 
करायेंगे-- अपनी सृष्टि मे ईइबर ने सभी को समान वनाया है। बुरे-से-बरे 
और नीच-से-नीच आदमी में कोई-न-कोई गुण होता है, जो अच्छे-से-अच्च 
आदमी में नही होता । छोटे-से-छोटे कीड़े मे भी कोई गुण हो सकता है वी 
किसी महापुरुष में भी नही होता ।” 
लेकिन सदाब्नत ने इतना ही नही सोचा था। 
सदात्नत ने कहा, "नही, मास्टर साहव, पहले आप खुद की चिन्ता 
कीजिये। तभी लड़को की भी चिन्ता हो सकेगी । और आए-जैसे आदर्मी , 
को भी अगर मैं बचा नही पाता तो चाहे यह देश भाड़ मे जाये ।” ' 
“लेकिन तुमने तो मुझे बड़ी मुश्किल मे डाल दिया ॥7 
“आपने ही तो एक दिन बतलाया था, यह घरती मिट्टी की नहीं है। 
यह धरती आदमियो की है।”” 
“कहा तो था, लेकिन अब तो मैं अच्छा हो गया हूं ।” पु 
“नही, मास्टर साहब ! फिर भी मैं आपको कलकत्ता में नही रहते 
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दूँगा । आपकी चेन्ज के लिए भेजूंगा ही ।” 

“लेकिन उसमे तो तुम्हारे काफी रुपये खर्च हो जायेंगे ?” 

“रुपये तो खर्च होगे ही । मुझे काफ़ी तनख्वाह भी तो मिलती है | वह 
रुपया कुत्ते, क्लव और वालो के जूड़े बेंधवाने वाले सैलूनों मे खर्च होता 
है। आपके लिए खर्चे करके समभूंगा, कम-से-क्म एक अच्छा काम 

आ |! 
डा कुत्ते, क्लव और सलून की वात केदार वाबू की समझ में नही आयी। 
पूछा, “तुमने क्या कुत्तों का क्लव खोला है ?” 

“न-न, मास्टर साहव॑ ! वह आप नही समझेंगे ! आपके बाहर जाने 
का सारा इन्तज़ाम मैंने कर दिया है पुरी में किराये का मकान ठीक हो 
गया है। छः महीने का एडवान्स किराया भी दे दिया गया है ।" 

सुनकर केदार बाबू हैरान रह गये। 

/इसका मतलब २” 

“इसका मतलव कि कल आपको शैल के साथ पुरी जाना होगा !” 

“यह कैसे हो सकता है ? वह अकेली कैसे सम्हालेगी ?” 

“उसके लिए भी आपको फिक्र करने की ज़रूरत नही है । मन्‍्मथ भी 
साथ जायेगा ।” 

फिर अचानक मन्मथ की ओर घूमकर कहा, “क्यों मन्‍्मथ, तुम साथ 
नही जा सकोगे ? तुम्हारे 'एक्शामिनेशन हो तो चुके हैं न ?*' 

सुनकर मन्मथ भी हैरान रह गया । पास ही शैल खड़ी थी। सुनकर 
बह भी अवाक्‌ रह गयी । लेकिन मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला । 

अचानक सदात्रत ने खुद ही कहा, “तुम लोग कोई मास्टर साहब के 
साथ नही जाओगे ? बोलो, जवाब दो ! ” 

मन्मथ ने कहा, “मैं पिताजी से पूछकर वतलाऊँगा (” 

सदाब्रत नाराज़ हो गया । 

“मास्टर साहब के अच्छे के लिए कुछ करने पर क्या तुम्हारे पिताजी 
को खराब लगेगा ?” 

“नहीं, मेरा यह मतलब नहो है।” 

“तब क्या यह कोई खराब काम है ?” 

“नही, मैंने वह तो कहा नहीं ।” 

“तव आजकल तो तुम्हारी छुट्टी है। तुम्हे ऐसा क्या काम है जिसको 
वजह से तुम जा नहों पाओगे २” 
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“नही, काम और क्या होगा १९० 
“तब ? जे पम्हारी टिकट के <+ है। साथ बना हो, ते तेना। 
मैं थाम करे छे' बजे खाड़ी सेकर जाऊंगा । आठ बजे थाड्े जाती /* 
कहकर /त्रत्त बाहर गकलने क्या । लेकि दरवाजे क बाहर 
निकलने से पहले ही कैद से चेत की आयी, “एक बात सुनिये !” 
जाते-जाते गया। लेकिन ८ कर एकदम सड़क 
पर आकर खड़ी हो गयी. | 
2 है, देर हो ही कहना हैं। भटपट कह 
डालो |! सदाब्रत के जल्दी म 
“सचमुच आप हेम बोगों के लिए जोकर रहे है उप्के लिए मैं आभारी 
हैं।" 
र कतज्ञत्ा की. से सदाव्रत को अच्छी नहीं लगी। 
बोला, “3 ' बात स्यों कर रही हो ? # ब्या एुम्हारे आभार के 
नए यह सब कर रह है ?* हि 
“लेकिन कैयो कर हैं, मेरी परम में नही आ रहा। बिना 
कि  स्वायं के इतनी कोमिश कोई । मैं इसका मतलब नही 
सम का रही है 39% 2५ 
"स्वार्थ नही है, किसने कह कौन कहता है कि मेरा कोई स्वायं 
है 2७ 
पक है स्वायं क्या है ? 
यही, मान , साहब का मेरे ऊपर ऋण 
भी नही 2” डरे 
/और 777 
५ “में भी तो गही सोच रहे है; आपके मन में औरहो ही 
क्या सकता है १” 
भरा रुककर 
है। इस 


और आपको भी तो कोई कमी नही 
में आफ-जैसे चड़के जो है, सभी ऊुध तो 

मिला है। गिकर ? पत्नी, गाडी, उले--जुछ भी तो मिलता 
बाकी नही है । भी हम ज्षोग्रो लिए रैतना क्यो कर रहे हैं ? 
सैका क्या उ; कु 

है बारे मे इेपना सोचती हो 
आप सोचने को मजबूर कर; हैं, इसी जे 


म््ण 


पड़ता है। उप्तिन 
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जिन्हें देखा, वहाँ तो आपकी पत्नी होंगी ?” 
“ठीक तो यही हुआ है ।” 
“मुना है, अगले महीने आपको झादी होगी । यह भी ठीक है न ?” 
नम ल्‍ 
“तब ? तव क्या इसी वजह से हम लोगों को बाहर भेज रहे हैं, जिससे 
आपकी जझ्ञादी के समय हम लोग यहाँ न रहे ?” 
ग्प 


शैल ने कहा, “यहाँ खडे-खड़े मेरा आपके साथ ये सारी बातें करना 
ठीक नहीं है, जानती हूँ ! लेकिन आज पहली बार ही नही, कई दिनो से मैं 
इसी बारे में सोच रही हें । काका से भी पूछा है, मन्मथ से भी पूछा है। 
शुरू-शुरू में गुस्से के मारे आपसे काफ़ी कुछ कहा भी है । लेकिन किसी के 
किसी भी जवाब से मुझे झान्ति नही मिली !/7 

"काका ने क्या जवाब दिया ?” 

“काका की बात जाने दी जिए । काका आपको अच्छे विद्यार्थी के रूप 
में जानते है। आपका कोई दोप नहीं देख पाते ।” 

“तुम्हे यह तो मालूम ही होगा, आदमी दोप-गुणों से मरा हुआ है ।'” 

“सच ही क्या आपमें दोप हैं? सच-सच कहिये !”! 

यह सुनकर सदाक्नत हँस पड़ा । बोला, “जब देवता नही हूँ तो दोष तो 
होगे ही ! 

“उन दोपों के बारे मे अपने मुँह से ही कहिए। मैं घान्ति के साथ जा 
पाऊंगी। आपके मुंह से सब-कुछ सुनने के बाद पुरी ही क्‍यों, जहाँ भी, 
जितनी बडी दूर भेजेंगे, चली जाऊँगी। मै आपको वचन देती हूँ कि फिर 
कभी इस बारे में कोई सवाल नही कहूगी |" 

सदात्रत कुछ देर तक धैल की ओर देखता रहा। फिर बोला, “तुम्हारा 
कहना ठीक ही है। मैं दोषी हूँ । मेरे अपराधों का अन्त नही है।” 

“कहिये, रुक क्यों गये ? कहिये ! ” 

सदाव्नत जैसे इधर-उधर करने लगा। चेहरे पर जरा मुसकराहर लाने 
की कोशिश की । फिर कहा, “सवाल भी ऐसे समय किया जब जवाब देने 
का भी वक़्त नही है ।" _ 

“है, वक़्त है। कल रात के आठ बजे तक वक्त है।” 

“तुम सोचती हो, क्या इतने-से वक्त में मेरे दोष गिने जायेंगे ? मेरे 
दुःख, मेरी कसक क्या इतनी ही छोदी है ? इतने से वक्त में क्या सब-कुछ 
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कहना सम्भव है ?” 

“तब क्‍या कल झाम से पहले आपसे मुलाकात नही होगी ?” 

“मुलाकात होना क्‍या ठीक है ?” 

“क्यों ठीक क्‍यों मही है, बतलाइये ? आप सोचते हैं क्या इतना सब 
होने के बाद भी मैं आज की रात सोकर काट पाऊंगी ?” 

इसके वाद सदात्रत ने वहाँ और खड़े रहना ठीक नहीं समझा । सुनः 
सान गली धूप काफ़ी तेज़ हो चुकी थी। दो-चार लोग आ-जा भी रहें ये। 

सदाब्त ने कहा, “तुम्हें शायद काम होगा । मुझे भी ऑफिस जाना 
है। मैं चलता हूँ ।” “! 

“लेकिन मुझे इतनी दूर क्यो भेज रहे है, पहले इस वात को जवाब तो 
दे जाइये ?” 20% 4 

सदाब्रत और रह नही पाया । पूछा, “तुम्हें क्या शर्म नही आती * 

“शर्म ?” दक 

सुनकर दल जैसे सिटपिटा गयी ! इतनी देर बाद उसे होश आया कि 
रास्ते पर खुले आसमान के नीचे इस तरह बात करना ठीक नही है। 
वह बात कर रही है ? 

लेकिन तभी दल ने अपने-आपको सम्हाल लिया। कहा, “धर्म-हया 
तो एक दिन थी मुभमें। इतने दिन इसी शर्म की वजह से मैं कही निकलती 
तक नही थी । लेकिन आपने क्यों आकर मेरी झर्म को छीन लिया? कहिंगें 
क्‍यों छीन लिया ?” 

/इसका मतलब ?” ४ 

सदाब्रत थोड़ी देर भौंचक-सा खड़ा रहा। क्या करे, कुछ ठीक में 
कर पाने पर बोला, “मैं अब चलूँगा।” है 

शैल ने रोका । बोली, "नही, आप पहले मेरी वात का जवाब दीजिए 
त्तव जाइये । उससे पहले मैं आपको जाने नहीं दूँगी। कहिए, आपने बयां 
मेरी हया-शर्म छीन लो ? क्यो आपने इस तरह से मेरा सर्वताश किया ई 

सदाब्नरत इस पर सचमुच ही चुप रह गया। उसने सिर्फ़ कहा, चुप 
रहो, तुम चुप रहो !” * रे 

सदाब्रत्त की वात का कोई जवाब दिये बिना शैल ने कहा, “चुप क्या 
रहें ? और मुझे चुप करने के लिए ही शायद जल्दी से इतनी दूर भेज रई 
हैं ? एक दिन की देरी भी नही सह पा रहे हैं ?” 

सदाबत ने कहा, “अरे, नही-नही। तुम यकीन करो, मास्टर साई 
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ब्यी हालत देखकर वाहर भेज रहा हूँ। मास्टर साहब अकेले तो रह नहीं 
पायेंगे ! इसीलिए तुम्हें भेजा जा रहा है'**” 

फिर भी आप सच बात नही कहेंगे ? मेरा आपको इतना डर है ! 

“कहती क्या हो ? मैं तुमसे क्यो डरने लगा ? गत 

"झगर डरते नही है तो अपनी झादी के वाद भी तो हम लोगों को 
श्रेज सकते थे। इतने दिन पहले से क्यों भेज रहे हैं? इतने दिन से काका 
अस्पताल में थे। एक महीना और रह आते तो उनका क्या नुकसान हो 
जाता ?” 

सदाबत वया करे, कुछ समझ नहीं पा रहा था। सम रहा था जैसे 
कोई उसे वाधकर पीठ रहा है जोर वह कुछ नहीं कर सकता | 

उसने कहा, “सच कह रहा हूँ, झेल, मेरा वैसा कोई उद्देश्य नही ।” 

“तब मैं कलकत्ता से कही नहीं जाऊँगी ) जाना ही है तो काका अकेले 
ही जाएँ।' 


_ लेकिन वहाँ जाकर मास्टर साहव अकेले कैसे रहेंगे ? तुम समझ 
: थयों नहीं रही हो ?” 


“तब ठीक है | टिकट लौटा दीजिए । एक महीने बाद ही हम लोग 
सब मिलकर जायेंगे ।/ 
“लेकिन यह कंसे हो सकता है ?” 
“बयो नही हो सकता ? किसलिए नहीं होगा ? मुश्किल किस बात 
की है?” 
सदाव्रत और भी मुश्किल में पड़ गया ) आखिर उसके मुंह से मिकल 
हो गया, “मैं नही चाहता कि मेरी झ्ञादी के समय मेरी जान-पहचान वाला 
कोई रहे । में नही चाहता, कोई मेरी शादी देखे ( मैं नही चाहता"! 
कहते-कहते सदाव्रत बीच मे ही रुक गया । अपनी वात पूरी नही कर 
_ पाया। अपने को छुपाने की कोशिय करता हुआ अचानक दल के सामने 
से भाग निकला। बाद में ठेढ़ी-मेढ़ी गली पार करता, जल्दी से आकर अपनी 
गाड़ी में बैठ गया। और साय-ही-साथ गाड़ी स्टार्ट कर दी। जैसे जान 
छूड़ाकर भागा हो। 
तभी कमरे के अन्दर से आवाज आयी, “ईल !” 
छ छ छे 
हावड्ा-स्टेशन के 'इल्ववायरी” आॉफ़िस के आस-पास बूड़ी काफ़ी देर 
से चबकर फाद रही थी । चारों ओर कितने जादमी हैं । मह भी एक . ” 
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दुनिया है। पहले कभी इस और नही आयी थी । भवानीपुर, चौरंगी। श्याम- 
बाजार--हर जगह घूम चुकी है । यह नदी जगह है। यहाँ के सभी ोग 
जुण देर के लिए आते हैं। घोडी देर एक-दुगरे के साथ बातचीत होती। 
फिर कौन कहाँ चला जाता, झिसो को पता नहीं सगता। है 

थोडी देर वाद प्लेटफॉर्म -टिकट की सिड़की के पास जाझर खड़ी हुई! 

“हक प्लेटफॉर्म -टिकट तो दीजिए !” 

स्लेट्फॉर्म-टिकट बेचसेबाली एक लडकी ही थी। सोते की चूडियाँ 
पहने थी । माँग में मिन्‍्दूर था । बैठी-बेठो एक फिल्मी-भखवार पलट रही 
थी। अस्तवार रसकर एक टिकट दें दी। बुड़ी दिकद लेकर वेटिंग-हम॑ मे 
आ बेठी । बेटिगम आदमियों मे सचाखच भरा था। वौरिया-विल्लर 
लिए कोई जायेगा वम्बई, कोई दिल्‍ली, कोई और भी बहुत दूर जायेगा ! 

“तुप्र कहाँ जाओगी, माई २” 

बूडी ने बगल मे बैठी महिला की ओर देखा। उम्र जरा ढलती पर 
थी । गोद में एक छोटी-सी करोब साल-भर की लडकी थी । लडकी के गले 
में मोने का हार चमचमा रहा था । 

मम हे १३४ 

बूडी ने यह तो सोचा मही था। इस बात का जवाब भी तैयार नहीं 
था । बोली, "मै ! मैं कही भी नही जाऊंगी। मेरे एक रिश्तेदार आवेवारते 
है, उनसे मिलना है ।” है 

चारो ओर आदमी इतनी जल्दी मे थे, किसी के साथ बात करने की 
भी किसी को फुरमत नही थी । जो जहाँ था, अपने स्पमान वर्गरह हर 
निगरानी में लगा था । रे 

लडकी के गले का हार तव भी चमचमा रहा था। चाम-सेन्केम दा 
तोले का तो होगा । एक सौ पचीस के भाव से ठाँका काटकर कम-सैकर्म 
दो सौ रपये तो मिल ही जायेगे। 'विजली' और 'रूपाली” में दो नेगी 
फिलमे लगी हैं। देख नही सकी । एक नयी रिस्टवाच भी खरीदनी हैं! 
सभी लोग पहनते है। देखने मे खूब छोटी-सी ! बाएं हाथ में पहनने पर बड़ी 
अच्छी लगती है । 

“आप लोग कहाँ जायेंगे २! नं थे 

उस औरत ने कहा, "पुरी घूमने जा रहे है, भाई ! बहुत दिनाते 
बोमार-हूँ। अब डॉक्टरों ने समुद्र की हवा खाने को कहा है ।” 

सोने का हार फिर से चमचमा उठा। 
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“आप लोगों की 'पुरी-एक्सप्रेस' कितने बजे छूटती है ?” 
हू ने कहा, “वे कह रहे थे आठ बजे ! 
तमी सामान लिए एक वड़ा-सा झुड वौटिंग-झूभ में आ घुमा । सामान 
काशी था। होलडॉल, सूटकेस, लालटेन और द्ूक--स मी नकुछ । एक बूढा। 
शायद हाल ही मे बीमारी से उठा था। ज़रा चलते ही बूद्या हाफने लगा 
था। कमरे मे आते ही वह एक चैयर पर बैठ गया । साब में एक लड़की 
थी। दीदी की 5म्र की होगी। देखने मे स्राव नही लगती थी। हाथ, गले 
और कान में, कही भी सोने वग कुछ भी नही था । दोनों हाथो मे चार-बार 
काँब की चूडियाँ खनखना रही थी। पाम में एक लडका था। सामान भा 
जाने के बाद एक और सूढ-बृद्धारी आया। तम्बा-चौडा और गोरा रग ) 
हाथ में रिस्टवाच ) मर्दानी घडी । 
“तुम्हारी ट्रेन कब है ?” 
बूडी ने कहा, “मेरे मामा तूफान मेल से आयेंगे न !” 
3. “तूफान मेल कब जाता है २”? 
“आना तो साढ़े पाँच बजे चाहिए । सुना है साढ़े तीन घटे लेट है ।'' 
“क्षरे राम [ तब तो तुम्हे काफी रात होगी ? काफी देर बेठता 
होगा १” क 
चूड़ी ने कहा, “तव क्या कछें, वतलाइए ! पहले से बया मातूम था, 
इतनी देर होगी । पता हीने पर देर से हो आती ।” 
लड़की के गले का हार त्व भी चमचमा रहा था ! 
बूड़े आदमी ने पूछा, “हम लोगों की टूँने कितने बजे छूटेगी ?” 
पास बैंठे आदमी मे कहा, “ट्रेन आठ बजे है और साढ सात बजे गाड़ी 
प्लेटफार्म पर लगेगी । 
"अब कितना बजा है ?” 
*सादे छ्‌ की 
/ लड़की चुपचाप बैठी थी। उसके काका होगे। काका कहकर ही वालें 
कर रही थी। दीदी की तरह इस लड़की की भी शादी नही हुई थी । बूड़ी 
मे फिर से गोद की लडकी की ओर देखा। सोने का हार चमचमा रहा का। 
बूडी ने कहा, “लाइग्रे न ! बच्ची को जरा मेरी गोद में दोजिए न! ” 
महिला ने कहा, “तब तो हो गया ! यह क्या मेरी गोदी से उत्रेगी ? 
क्यों री, जायेगी ? ओ मुन्‍्नी, दीदी के पास जायेगी ?” हे 
बूड़ी लव भी एकटक हार को ओर देख रही थी। सोने का हार, 
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असली गिनी सोने का हार । कम-से-कम दो तोला भारी तो ज रूर ही होगा। 
एक सौ पचोस रुपये तोला के भाव से टांका काटकर दो सौ रुपये तो मिलेंगे । 
ही । 'विजली' और “हूपाली” मे दो नयी फ़िल्में लगी हैं। देख नही पायी। 
एक नयी कलाई रिस्टवाच खरीदनी होगी । 
सोने का हार फिर से चमचमा उठा। 
ए 


ट्रेन आठ बजे रात को छूटनेवाली थी। लेकिन उसकी पैयारियाँ 
सुबह से ही चल रही थी। मसहरी लेनी होगी, लालटेन, पानी की बाल्टी 
भी लेनी है। मतलव कोई भी चीज़ छोडने से काम नही चलेगा। संदाततें 
तो कहकर चलता बना, लेकिन इतना सब करे कौन ? 

और कलकत्ता शहर तो कोई ऐसा-बँसा शहर नहीं है। वस, द्राम, 
आदमी, हर कोई जैसे पागल हो । कोई भी काम धीरे-सुस्ती से, आराम में 
नही किया जा सकता। ट्राम-वस में चढने पर लड़कियों का साबुत रहना 
भी जैसे मुदिकल हो गया था । कहाँ धर्मतलला, कहाँ चांदनी, कहाँ कलिज- 
स्ट्रीट ! एक चीज़ खरीदने के लिए दस जगह चक्कर लगाने होते है। हर 
जगह भाव अलग । लगता है, जैसे सभी ठगने के लिए दुकान खोले बैठे है! 

मन्मथ अकेला क्या-क्या करे ! हे 

शशिपद बाबू सुबह ही आए थे। सुनकर खुश हुए। कहने लगे, “अच्छा ; 
ही हुआ, मास्टर साहव ! वाहर गये बिना आप ठीक नहीं होगे।” 

केदार बाबू ने कहा, “सदात्रत मे मेरे लिए काफी रुपया ख च॑ कर डाली, 
दाशिपद बावू | इन कुछ ही महीनो में करीव तीन हजार रुपया विकेल 
गया ।” 

“आपके प्राणो की कीमत इससे कही ज़्यादा है, मास्टर साहव ! 

"मैं वही सोच रहा था, जिनके लिए सदात्रत नहीं है, उतका कॉर्मे 
कंसे चलता है ?” 

“उन लोगों का काम नहीं चलता है” ५८ 

“काम नही चलता तो उन लोगो का क्या होता है ?” 

“वे लोग मर जाते हैं ।” 

केदार बाबू उठकर बैठ गये । बोले, “मरेंगे वयो ? वे लोग कया इतने 
नहीं हैं?” हे 

“लेकिन गवर्नेमेंट तो चाहती नही है कि कोई छिन्दा रहे। मर जाते 
पर गवर्नभेट की जिम्मेदारी खत्म | शिन्‍्दा रहने पर किसी को नौकरी देनी 


गा 


॥| 
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होगी, किसी को खिलाना होगा, किसी को पहनाना होगा। जिन्दा रहने पर 
वे लोग स्ट्राइक करेंगे, यूनियन वनायेंगे, हड़ताल करेंगे । इससे तो मर जाये 
तो आफत उसे (/ 

केदार बाबू सुतकर थोड़ी देर चुप रहे। फिर बोले, “आप ओर कुछ न 
कहिये | मेरा दिमाग चक्कर खा रहा है!” 

“मुझे भी ऑफिस जाने को देर हो रही है। मै भी और नहीं बैदँगा । 
कभी-कभी मेरा ही दिमाग चकराने लगता है ) पता है, हमारे ऑफ़िस में जो 
हुआ है, सुनकर अच्छे-भले आदमी का दिमाग खराब हो जायेगा ।' 

“बया हुआ 

शशिपद वायू मे कहा, “उत्त दिन हमारि ऑफ़िस की इमारत की मरम्मत 
के लिए चालीस हजार रुपये ख़बे हुए हैं। मैं चिल पास करता हूं। अपने 
ऊपरवाजे साहूव के हुबम से डेढ लाख रुपये का बिल पास करना हुआ, और 
नही करने पर मेरी नौकरी नही रहती । इसमें का एक लाख दस हज़ार 


$ रुपया 'ब्लेक-मनी' था। साहव और कॉनन्‍्ट्रेवटर ने वाँट लिया ।” 
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/ज्यांग-काई-शेक का शासन यही सब करने से तो खत्म ही गया ।”! 

४इस राज्य का भी वही हाल होगा। आप ही वया कर सकते है ! में 
ही क्या कर सकता हू )" 

शशिपद वाबू के जाने के वाद केदार बाबू बैठे-वेठे सोचने लगे। शैल 
और मन्मथ सामान सदीदने बाजार गये हैं। शाम को सदाव्रत आयेगा । 

केदार याबू ने आवाज़ दी, “सैल ! ओोशेल !” 

तभी अचानक ध्यान आया, शैल' घर में नही है| कोई नहीं है । वह 
अकेले ही घर पर हैं। पी रे-धीरे दीवार की 'शेल्फ' से अपनी डायरी उतारी । 
फिर तारीय निकालकर शशिपद बाबू की बातें नोट की | बाद में भूल सफते 
है। इस तरह की कितनी ही बातें उन्होंने लिख रखी है। कितनी ही अच्ची- 
अच्छी चातें पढ़ी है, युनी हैं, जिन्दगी में बहुत-कुछ देसा है। सब-कुछ लिख 
रखा है। एक दिन धायद जखूरत होने पर किसी की नज्षर पड़ेगी, अभी भी 
सभी आदमी सराव तो नहीं हुए हैं ( हर कोई घोर-डाक्‌ या खूनी नही है । 
बयों नही हुए ? एक दिन इसी दुनिया में वाल्टेयर बाये थे, रूसो आये थे, 
ईसा मसीह आये थे; बुद्ध, शंकराचाय, कवीर, मानक, चैतन्य, रामहप्ण 
परमहंस, विवेकानन्द और गधी आये थे । उनके वचन और उपदेश प्रद़कर 
ही वो आज भी कुछ अच्छे लोग दुनिया में बाकी है १ 

केदार बाबू ने लिखा, “शशिपद बाबू से आज जो कुछ सुना, वह 
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ही खतरनाक बात है। भारत के लोग धीरे-घीरे विल्लासप्रिय, आलसी 
और ईर्प्यॉलु होते जा रहे हैं। वे लोग घूस लेते हैं, झूठ बोलते हैं, स्वार्थी 
हो गये हैं। यह बहुत ही बुरी वात है। प्राचीत रोम-साम्राज्य इस्हीं सब 
कारणों से नष्ट हो गया था । नेपोलियन का फ्रांस भी उसकी स्वार्यपरता 
के कारण सर्वनाश की ओर अग्रसर हो रहा था। नेपोलियन ने अपने 
सम्बन्धी और रिश्तेदारों को बडेबचडे ओहदों पर नियुक्त कर अपने ध्वंस 
का प्रवन्ध खुद ही कर डाला था। राजा की गलती से सिर्फ़ राजा ही खत्म 
नहीं होता, राज्य भी नप्ट होता है इंडिया में मुगल साम्राज्य के पत्तन का 
मुख्य कारण यही या। वाल के नथावों के चारिश्रिक पतन के ही कारण 
बंगाल विदेशियों के हाथ में चला गया । जैसे चल रहें हैं, वैसे ही चलते रहे 
तो यह देश फिर दूसरों के हाथ में जायेगा ।”” 
लिसकर डायरी बन्द कर ही रहे थे कि अचानक एक बात याद आयी। 
नीटबुक खोलकर एक लाइन और लिखी, “वंडित जवाहरलाल नेहरू बडे 
सज्जन आदमी है । वह भी अगर देश को सर्वेनाश से बचाना चाहते हैं, तो 
उन्हे भी अपने नाते-रिश्तेदारों को पोषण करने वाली नीति को छोडवा 
होगा | अपनी वहन, लडकी और बुआ सभी को नोकरी से हटाकर प्रजा 
के सामने उदाहरणस्वरूप आदर्श पेश करना होगा ! बैसा न॑ करने पर दूसरे 
सब मन्री भी अपने भाई-भतीजों को घुसायेंगे। नेपोलियन में अपने ही 
लंडके 'इयूज़िन' को इटली का झासक नियुक्त किया था। एक भाई की, 
जिसका नाम जोसेफ बोनापार्ट था, स्पेन का राजावनाया। और एक भाई 
लुई को हालैड का राजा बनाया। नेपोलियन खुद ही लिख गया है-“7 
्र-भाउद माई होल रेन, आई बाज द की-स्टोन ऑफ़ एन एडिफाइस 
एन्टायरली न्यू, एण्ड रेस्टिग ऑन द मोस्ट स्लेंडर फाउण्डेशन्स । इंट्स 
ड्यूरेदन डिपेस्डेंड ऑन द इब्यू ऑफ माई बैटिल्स। आई बाज नेवरः 
इन टू थ मास्टर ऑफ माई मूवमेण्ट्स; आई बाज नेवर एट माई ओत 
डिस्पोज्त ।' भगवान से मेरी प्रार्थना है कि पंडित जवाहरलाल नेहहूकों 
मृत्यु से पहले नेपोलियन की तरह पद्चात्ताप न करना पड़े ।” 
सव लिखकर केदार वाबू ने फिर से डायरी वन्द कर दी। इमके वाद 

अचानक वाहर से आती पैरो की आवाज़ सुनकर डायरी को वैसे ही शेल्फ' 
में रख दिया, जिससे कोई देख न पाये ।”” 


शैल और मन्मथ लौट आये । वे लोग काफ़ी सामान लागे थे । 
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“बहू देखो, काका, तुम्हारे लिए एक जोड़ी जूता सरीदे हैं ।” 

आइचय ! केदार बाबू के ऊपर जैसे एक अवसाद का-सा भाव छाया 
रहा। यहाँ इतने पाप चलते रहेंगे, इतना अन्याय चलता रहेगा और बह 
किसी की कोई भलाई नही कर पायेंगे। उनसे कया एक भी आदमी का 
उपकार नही हो पायेगा ? वह खुद बाहर जा रहे है, हवा बदलने, अपने 
स्वास्थ्य के लिए। उनके लिए स्वार्थ ही सब-कुछ है । + 

सारे दिन सभी सामान बाँधते और ठीक करने में लगे रहे । शत और 
मन्मस दोनो ने ही सारे दिन मेहनत करके चीज़ें इकट्ठी कीं। यह घर 
हमेणा के लिए छोड़ देना होगा । किराया दे दिया गया है । विद्याथियो से 
भी एक बार मिलना नही हुआ सिर्फ गुरुपद आया, दोपहर के वाद ! 

गृरुषद को देखते ही केदार बादू नाराज हो गये । गुरुपद ने पाँव छुए। 
पैरों की धूल सेकर माथे से लगायी। 

केदार बावू ने कहा, “मैं पेरो की घूल नही दूंगा । जाओ, चले जाओ 
मेरे घर से !! 

गुरुपद ने सिर नीचा किये कहा, “जी, मुझे माफ कर दीजिए [” 

“क्यों, क्यों माफ करूँ ? तुम भूगोल में फेल क्यों हुए, बोलो ?” 

“कोई पढानेवाला नही था ।/ 

“कोई पढानेवाला नहीं था ! मुभ्छे किसने पढ़ाया ? मुझे पढ़ाने के 
लिए कया मास्टर था ? विद्यासागर को पढ़ानेबाला कौन था ? गरीबों 
का भी कोई होता होगा ? मैं अब किसी को भी नही पढाऊँगा ! समझे, 
बैटा ! अब मैं सिर्फ़ अपने बारे में ही सोचूँगा, और किसी की परवाह नहीं 
करूँगा | चले जाओ तुम ! आखिर क्‍या सोचकर तुम फेल हुए, बोली ?” 

गुरुपद रोने लगा / धोती के छोर से आँसू पोछने लगा। 

“रो रहा है ! पास तो हो नही पाता, ऊपर से लड़कियों की तरह 
रोता है। भाग, निकल यहाँ से, भाग जा ! ” 

कहकर उसी बीमारी की हालत में गुरुषद के अपर भेपट पड़े । इसके 
वाद उसकी पीठ पर सडासड घूंसे लगाने लगे । 

आवाज सुनते ही घैल दौड़ी आयी । काका का हाथ पकड़ लिया । 

“करते क्या हो, काकय ? मार क्यों रहे हो 2” 

मन्मथ भी दौड़ा आया। कैदार वाबू ग्रुस्से,से कॉप रहे थे। झशिपद 


बाबू की बात सुनकर जितना गुस्सा जमा हुआ था, सव जैसे ग्रुरुपद के 
ऊपर उतरा । 


आंखे 


से नही मारा ? पमराधम पैयाये। लगती नही है क्या 2” 
के काफी सम ह क्या? काफी 22 की 
फिर मनन्‍्मय की ओर देखकर धर 
भार दिये 2% 


कहा, हां मन्मथ, 


मैंने क्या जोर पे 
अन्‍्मथ ने कहा, ५ 
मारा।? 


चोगोंका ऊच भी 
उदार बाबू 
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सद्षात्रत ने उस बात पर ध्यान नही दिया। मन्मथ की ओर देसकर 
< कहा, “अच्छा, और वया-क्या रखना बाकी है ? सात बजे के अन्दर स्टेशन 
पहुँचना ही होगा । मेरी गाडी तैयार है ।” 

छ 9 छ 

चितपुर से निकलते ही अंधेरी गली थी । युफल कुल्ती को लिये उसी 
ओर चला। 

सुफल ने कहा, “तुम्हे मैं ऐसी जगह ले जाऊँगा टगर दी, किसी को 
पना नहीं चलेगा ।” 

अचानक सुफल जैसे करुणा और ममता से भर उठा | बोला, “टगर 

दी, इतने दिन कहाँ थी ? मैं रोज़ माँ से तुम्हारे बारे मे पूछता था।" 

कुन्ती ने पूछा, “मु पर क्या तुम्हारा कुछ बाकी है, सुफल २” 

सुफल मे जीभ काट ली । 

“अरे राम-राम, टगर दी ! मेरा क्या यह मतलब है? मुझे बया वैसा 
ही आदमी समझ रखा है ? मेरे साथ क्या तुम्हारा पैसे वा ही नाता है ? 
तुम भी क्या कहती हो, टगर दी ! कसम से सुफल को तुम लोग आज भी 
गा हा पायी । चाट की दूकान खोल रखी है, इसलिए क्या मैं आदमी 
न न 

“नहीं-नहीं, मेरे कहने का वह मतलब नही है, सुफल ! मैं बया तुम्हे 
जानती नही हूँ | फ़िर भी वह तुम्हारा धन्धा है ।” 

“हो धन्धा । धन्धा करता हूँ तो क्या मुझे पूरा चश्मखो र समझ रखा 
है ? धन्धेबाजी उस सेठ ठगनलाल के साथ करूँगा! सेठ ठगनलाल ! 
साला खुद तो गवर्नमेट को ठगता है और अगर हम लोग उसे टगें तो गुस्से 
के मारे लाल हो जाता है !” 

कुन्ती गृहा इस सुफल को काफी अरसे से देख रही है। तभी से जब 
ऑकलैड ऑफिस के बड़े वाबू के साथ पहली वार यहां आयी थी । पराँढे, 
मटन, कटलेट, केंकड़े की भुनी टाँगें वगरेह कितनी ही चीज़ें इस सुफल ने 
लिलायी हैं | मीठ-मीठी बातें की । वाद मेपबआरानी के फ्लैट में आना-जाना 
शुरू होने के वाद तो प्रायः ही सुफल की दुकान का सामान खाती । कभी नकद 
तो कभी उधार | इधर-उधर दूसरे मुहल्लों से भी लोग सुफल की दुकान 
परखरीदने आते । पच्मरानी के फ्लैटमें कितनी ही बार पुलिस आयी। कितनी 
ही वार पुलिस ने आकर फ्लैट की तलाशी ली। यह सुफल ही हमेशा सबसे 
पहले होशियार कर देता । सिविल ड्रेस मे कितने ही सी० आई० डी० घर 
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पडवान्स बग्ेगा ० 
“कितना 7 
हि चाहिए कब, वक्‍त पर 2 गुम बनाने ४ एक दिन को ।० 
शलो जे कहे ः यह पहले के बनाने मे रन तग्रेगा । 
पल के इस बार कुन्ती की ओ: देखा कब 
परदी? केकेन (७ उप हक ५७८ ह पा 
_ऊन्ती के जैसे दम रहा था। दिल बुकु-णुक रहा था। ते 
केहोग हो कई लिप्त रह भय रहा था, जीर जरा & रैकने पर जे 
तह जायेगी) ह 
५५ कहाँ है. 2 “वेकता में है या बाहर 72% 
पुफल हैरान रह गया + कोच, “बाहर' संप्वाई होती है 2” 
अब कही भकुन्ती के है के कोई नकली 
पुफल | मैं फ़िर कभी आकर 


रू गे, यहा 

” जरा सोक्तो भृको आज बारह सात हे 

केभी पेमकहरामी प्रकता। वह कैसा 
ऊँन्ती कह, को भी 

रहा था। बह 


पसकी भरत देखकर मुझे बैड़ा डर 
हे न्‍ जैसे लकी: छूनी र्ह्म 
.. , तुमने भी सब ऊहा, टयर है पृत्निस के कप 
नही है उ्े पकड़ने की । बह घर सा 
तरस 


की भी मज़ा 

डथ भी ही नही है। घर की 

को मवेया। ४ 

3255 जरूरत नही हैं । तुम्झे पकार परेशान ॥ कया। 
छोड़कर ध + णे। कैन*« 


> परवाह नहीं है। तुम्हारा काम ह्े 
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जाय, इसीलिए आया था । तुम कितनी मुश्किल में फेंसी हो, लेकिन मैं कुछ 
भी नही कर पा रहा, टगर दी ! 

“मेरे दु.खों के लिए परेशान न हो, सुफल ! मेरे नसीब मे तो दु.ख ही 
लिखे है ।” 

मर की वात सुनकर सुफल को बड़ा अजीव लगा। बोला, “सिर्फ़ 
तुम्ही क्यों, टगर दी, मुझे ही देखो न । साले खुद अपने माँ-याप ने ही जब 
नही देखा तो साला भगवान क्या देखेगा ! ” 

“जबकि देसो, सुफल ! तुम्हारे असली माँ-वाप शायद मजे से पाँव 
पर पाँव रखे इसी कलकत्ता शहर में मोटर-कार की सैर कर रहे होंगे । वाप 
भी लडके को नहीं पहचान पा रहा और तुम भी बाप को नही पहचान पा 
रहे ।” 

बातें गायद सुफल के मन-माफिक ही थी । बोला, “बाप साला अगर 
मिल जाये तो मुँह पर कम-से-क्म सौ जूते मारकर साले के मुह का भुरता 

“ वना दूँ, यह तुमसे कहे रखता हूँ, टगर दी !” 

“और भी देखो न, जो लोग हमारा खून चूस रहे है उनसे कोई कुछ 
नहीं कहता। वे लोग मजे से वालीगंज में बंगला वनवाकर आराम से रह 
रहे है। सहर पहनते हैं। मीटिंगों मे जाते है और गाडियों पर घूमते हैं। 
इतना ही नही, हमें देखकर घृणा से मुँह फेर लेते हैं ।” 

सुफल खुश हो गया। वोला, “मैं भी तो भूलोसे यही कहता हूँ, 
ट्गर दी ! कहता हूँ, भूलो, जो होगा देखा जायेगा। तू काली माई की 
जय बोलकर सारे कलकत्ता को जलाकर राख कर दे।" 

तब तक सडक आ गई थी। रोशनी से पूरी सड़क जगमगा रही थी। 
सुफल अपनी दूकान में घुस गया । पद्मरानी के फ्लैट में जाने से पहले छुन्ती 
ने 00४ “मै जरा और सोच लूँ, सुफन ! एकाएक कुछ कर बैठना ठीक 
नहीं है।” 

कहकर कुन्ती सदर दरवाज़े, से अन्दर आँगन की ओर चली गयी । 

छ छ छ 
शशजिपद बायू ऑफिस से सीधे स्टेशन आये थे। लड़के के कग्झी पुराने 
मास्टर है। शशिपद बाबू की तनख्वाह जब कम थी, तभी से फैदार बाबू 
मल्मथ को पढाते आ रहे हैं, एकदम इन्फैन्ट क्लास से ही | एक तरह से 
केदार बाबू में ही मन्मथ का भार ले रखा था। बाद में शशिपद बाबू ने 
धीरे-धीरे नौकरी मे तरक्की की । लेकिन केदार बाबू को नहीं छोड पाये । 
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एकदम घर के आदमी हो गये। घधिपद बाबू दुः्स-सुर से केदार वावू 
जैसे बंध-से गये। वह ही केदार वाबू आज जा रहे है। मन्मय को भी मार 
भेज रहे है, नहीं तो कौन उन्हें देखेगा ? उनका है ही कौन ? 

प्लेटफॉम के अन्दर सभी ट्रेन के लिए से थे। साली गाडी राम- 
राजतला से आयेगी। लेकिन उसमे पहले ही प्लेटफॉर्म जैसे आदमियों से 
भर गया। थर्ड क्लास के पैसेन्जर वेसब्री से सड़े थे । ट्रेन आते ही किसी 
तरह घुसना होगा । 

सदाग्रत आज क्लब नहीं गया। मिस्टर बोस ने पूछा जरूर था-ः 
उसे ऐसा कौन-सा काम है ? मनिला मे भी पूछा था। लेकिन उन लोगो 
को तो पता नहीं। उन लोगो को तो पता नही कि यद्द फ़र्म का सवाल नहीं 
है। कैदार बाबू की सेवा करना सदाब्रत के लिए कितना जरूरी है, यह 
कहने पर भी उन लोगो के लिए समझना मुश्किल है | हर रोज वही लव, 
वही किटी, ड्न्कि, फिर एल्गिन रोड लौटना। वहाँ उन लोगों के साथ ही 
डिनर लेता । और डिनर के बाद “रीडर्स डाइजेस्ट' या 'ईब्स वीकती के | 
पस्मे उलटना। यह उससे कही अच्छा है। इतने सारे लोग, इतनी भीड, 
इसी के बीच जैसे असली भारत के दर्शन हो जाते हैं। यही फर्स्ट कलाम, 
सेकड क्लास, थर्ड बलास। समाज का असली रूप जैसे इस रेलवे स्टेशन 
में ही दिखलाई देता है । यह स्टेशन ही जैसे छोटा-सा इडिया है। 

देखते-देखते ट्रेन आ ययी । ग्राड़ी प्लेटफॉर्म पर लगते ही मारा-मारी 
और हाथापायी शुरू हो गयी। मन्मथ ने ही रिजवें. कम्पार्टमेंट खोज 
निकाला | चार वर्थ के कम्पार्टमेंट मे तीन आदमी । चौथी सीट पर एक 
और आदमी | मन्मथ ने चटपट सामान कम्पार्टमेट मे चढ्वाया। प्लेटफॉर्म 7 
अभी भी जगह और कुलियों को लेकर झगड़ा चल रहा था। शैल अन्दर 
जाकर जो एक कोने मे बैठी तो फिर उसने इस ओर नजर नही फेरी | 

शशिपद बाबू ने कहा, “कल सुबह पहुँचते ही चिट्ठी दे दीजिएगा। 

केदार बाबू ने कहा, “मन्मथ से कहिए ! मैं कुछ नहीं हूँ। सत्र काम ५ 
उसे ही बतला दीजिए ।* 

बादे में अचानक रुककर कहने लगे, “जानते है झशिपद वाजू, मैं जा 
भले ही रहा हूँ, लेकिन शाम से ही मन बड़ा खराब हो गया है।” 

“ब्यों ? आप स्वास्थ्य के लिए ही तो जा रहे है। सब ठीक ही 


जायेगा । है 
“अरे, नही, यह बात नही है। आज ग्ुरुपद वेचारे को बहुत मारा । 


/ से 


/7५ ,4] 


कट 
ड्डी 
हह 


॒ 
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“युदुपद ? गुरुपद कौन 2” 

“मय एक विद्यार्यो। भूगोल में फेल हो गया है, जनाब ! मैं गुस्सा 
नही रोक पाया । धमाघम दस-वारह घूंसे जमा दिये। जब कि यह मल्मय 
पास ही सड था, मुर्क एक वार भी नही रोका ।” 

संदाप्मत को जैसे अचानक याद हो जाया। प्लेटफॉर्म से डिब्बे की खिड़की 
में कॉककर उसने घैल से कहा, “तुम्हारे साथ ले जाने को कुछ रुपये लाया 
था, सेमालकर रख सो ? ” 

कहकर मनीबैग निकालने के लिए जेब भे हाथ डाला । है | मनीयैग 
कहाँ गया ? एक-एक कर सारी जेबें टटोल डाली । सदाद्त जँसे ऊपर से 
नीचे तक वेचेन हो गया । कहाँ गया ? कीट के अन्दर की जेब में ही तो 
रुपा था। स्टेसन आने से पहले अच्छी तरह गिनकर देखे थे । कहाँ गया ? 
तीन छिकटें भी तो उसी में थी । 

"क्या हुआ ? मनीदंग नहीं मिल रहा २?” 

केदार बाबू, मन्‍्मय, पैल, शब्िपद बाबू--संव-्केन्सव भौंचकके सडे 
सदादत बी ओर देंग रहे थे 

“कहाँ रसा था ? सामने की जेब्र भे ? कितने रुपये थे २” 

संदात्रत को ध्यान आया। जरा देर पहले एक लडकी उसके काफी 
नजदीक खड़ी थी | एकदम बदन से सटी हुई | बदन से बदन छू जाने के 
करण सदाक्षत ने माफ़ी भी भागी थी। उसी ने तिकाला क्‍या ? लड़कियाँ 
नी चोरी करती हैं ? 

"“टिकदें भी क्या उसी में रखी थी ? यह तो बड़ा गजब हुआ ! अब 
क्या किया जाये ?” 

सभी आइचय्यंचकित हो उठे । 

सदात्नत ने अचानक दूर की ओर दैखा। वही लड़की जैसे जल्दी-मल्दी 
गेट की ओर जा रही थी । वही हरे रंग की साडी, वडा-सा जूडा पीछे की 

ओर भूल रहा था। 

सामते हजारो की भीड़। प्लेटफ़ॉर्स पर जैसे अद्मियों का जुलूस रुका 

हुआ था। ट्रेन के छूटने भें वीम मिनट वाकी थे ) सद्ाव्रत जल्दी-जल्दी उसो 

ओर जाने लगा / गेट वार करते ही पक्ड से वाहर ही जायेगी । सड़क पर 

पहुँचते ही ट्राम और बस के गोरखघनन्‍्धे मे पता नही कहाँ खो जायेगी । 
लगभग भागते-भागते सदाब्त चिल्ला उठा, “चोर, चोर?" 
प्लेटफॉर्म के सारे लोग सुनकर उसी ओर देखते लगे 


३६० इकाई, दहाई, सैकड़ा 


और आदइ्चर्य ! हरी साडीवाली लड़की ने एक बार पीछे देखकर 
भागना शुरू कर दिया । 
सदाब्रत फिर चिल्लाया, “चोर, घोर !” 
सदात्नत के पीछे-पीछे दूसरे लोगों ने भी दौडना शुरू कर दिया। 
पुलिस के कुछ सिपाहियों ने, जो अभी तक पता नहीं कहां छूपे थे, 
अचानक दौड़ती हुई लड़की को पकड़ लिया। सदाक्नत के वहाँ पहुंचते- 
पहुँचते हजारों आदमियो की भीड़ जमा हो चुकी थी । जितने लोग, उतनी 
ही बातें ! भीड़ को चीरते हुए अन्दर घुसकर सदाब्रत ने लड़की के चेहरे को 
अच्छी तरह से देखा । 
लड़की डर के मारे थर-यर काँप रही थी। 
सिपाही ने कहा, “चलो जी० आर० पी० के ऑफिस में !” 
सदाव्त ने कहा, “लेकिन मनीवग में पुरी-एक्सप्रेस के तीन टिकट ये | 
ट्रेन डिटेन कर दो । गाडी छूटने में सिर्फ़ बीस मिनट का वक़त है।” 
लेकिन कौन किसकी सुनता है ! भीड़ की गरमी की वजह से किस 
के दिमाग का ही ठिकाता नही था। सभी तमाशा देखने आ जमे थे। जी० 
आर» पी० के ऑफिस में लड़की को ले जाकर बैठने को कुर्सी दी गयी । 
“तुमने मनीबँग चुराया है ? ” 
लड़की ने कुछ भी नही कहा, सिफ़ रोना शुरू कर दिया। ! 
“देखो, नही मानने पर तुम्हारी बॉडी सर्च करेंगे। निकालो जल्दी ! 
लडकी ने फिर भी कुछ नही कहा । ट 
“तुम्हारा नाम बया है ? रहती कहाँ हो ? स्टेशन क्या करने भार्य 
हो १४ 
एक के बाद एक सवालों की जैसे कड़ी लग गयी थी, फिर भी लडकी 
के मुँह मे जैसे आवाज़ ही नही थी, जैसे गूंगी हो गयी थी। 
छः ए ० हे 
पद्मरानी के फ्लैट में रात जैसे और भी गहरी हो आयी थी। किसी 
किसी दिन तो गुलाबी, कुन्ती घर भी नही (लौट पाती | घर आये बा 
को छोड़ने से घन्धा खराब होता है। पद्मरानी की बदनामी होती से 
अलग। ग्राहक आकर पद्चरानी से कहते, “कैसी सब लड़कियाँ रखी 
तुमने ! खातिरदारी करना भी नहीं जानती ! ” >प ? मेरी 
पप्मरानी चारपाई पर वैठे-वठे ही कहती, “वया हुआ, भैया ? मे 
लड़कियों से भूल हो गयी क्या २” 
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“गलती नहीं ? हमने पैसे खर्च कर पी है, एडवांस पैसा दिया है । अब 
कहती हैं--देर हो रही है, उठिये ! हम लोगो का पैसा क्या पैसा नही है ? 
हमारा पैसा कया मुफ्त का आता है ?” 

सब नये-नये कल के छोकरे । अभी ठीक से पाज्ामा पहनना भी नहीं 
सीखा। लफंगवाज़ी में अभी हाल ही पाँव रखना शुरू किया है। इन दिनों 
ज्यादातर वही लोग इस ओर आते है। इन्हें नाराज करना पद्म रानी के 
वद्श का रोग नही हैं। ये लोग कारखानों में शायद कुछ काम करते है। 
हाथ में चार पैसा आते ही उड़ाना सीख गये हैं । 

पञ्चरानी ने कहा, “कितना नम्बर ? किसकी वात कर रहे हो, 
बेटा २! 

जिनकी घर-गृहस्थी है, जो यहाँ कुछ घंटे पैसा कमाने आती है, उन्ही 
को जल्दी रहती है। वे ही कहती--“ज़रा जल्दी-जल्दी ! देर हो रही है।” 

देशी माल एक घूँट में तो गटागट नही चढाया जा सकता । जो लोग 

मै यहां आते है, कितना देख-सुनकर आते हैं। वे लोग जी भरकर ऐयाशी 
+ करेंगे। सोचकर ही आते हैं। ऐसे वक्‍त जल्दबाजी करने से गुस्सा आना 
स्वाभाविक ही है। 

लेकिन भुुलाबी तव तक दरवाजे मे ताला लगाकर सडक पर जा चुकी 

थी। एक वस आ रही थी, उसी में चढ़ गयी । पीछे-पीछे कुन्ती भी आ 
रही थी | वह भी चढ़ आयी । दोनों ने एक लेडीज़ सीट पर दखल जमाकर 
जैसे निश्चिन्तता की साँस ली । 
गुलाबी ने कहा, “लड़ की को बुखार में छोड़ आयी हूँ, इसी से मन 
जरा छठपटा रहा था [ मैं तो सोच रही थी, आज आऊंगी ही नहीं । फिर 
सोचा, न आकर भी क्‍या करूंगी ? पेट तो वह सब नही सुनेगा*' “! 

फिर ज़रा रुककर बोली, “माँ से जाकर जो मर्जी में आगे कहो । मुर्के 
किसी का डर नही है। जाने कहाँ-कहाँ के सब गुण्डे ओर वदमाश आते है। 
सव-के-सव मेरे लड़कों की उम्र के हैं। मुझसे कहते है कि'**” 

फिर जंसे अचानक ध्यान आया। वस की भीड़ मे ये सारी बातें 
कहना ठीक नहीं है। खुद को ज़रा सम्हाल लिया। फिर भी कान के पास 
मुंह ले जाकर धीरे से पूछा, “आज सुफल के साथ कहाँ गयी थी, टयर ?” 

बात सुनकर कुन्ती चौंक उठी । 

“कं ! तुमसे किसने कहा ? ” फिर कुछ रुककर कुन्ती ने कहा, “अरे, 
कही नहीं, ऐसे हो ।” 
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“ऐसे ही माने ? आजकल लगता है, सुफल दलाली करने लगा है ! 
किसी वाबू को फेंसाने ले गया था क्या ?” 


“हट, दलाली क्यो करने लगा ? मैं उधर से आ रही थी, वह भी आा - ! 


रहा था, रास्ते मे मिल गया । सुफल बड़ा अच्छा आदमी है। वेचारे के माँ- 
बाप नही हैं। मेरे भी मां-बाप नही है।”” 


गुलाबी के भी माँ-बाप मे से कोई नही है | हमेशा किसी के भी माँ _ 


बाप नही रहते | फिर भी उन्ही के लिए लोग ज़िन्दगी-भर अफसोस करते 
है। कुन्ती तो फिर भी थियेटर में काम कर लेती है। वैसे आजकल उतनी 
बुलाहट नही होती, फिर भी वीच-बीच मे थोड़ा पैसा आ ही जाता है। इन 
लोगो के पास तो वह भी सही आता। इन दुलारी और ग्रुलावी को ही 
लीजिये। ये लोग कव पैदा हुई, इसका हिसाव किसी के पाय नही है। जिए 
दिन मर जायेंगी कोई उसका भी हिलाव नही रखेगा । श्मशान के क्लर्क के 
रजिस्टर में काली स्याही से सिफ सबका नाम और पता लिखा रहेगा! 


बाद में वह रजिस्टर भी किसी दिन रद्दी कागज़ों के साथ तुतकर विक- 


जायेगा। फिर वह कागज़ या तो चूल्हा जलाने के काम आयेगा या लिफाफा 
बनकर एक दूकान से दूसरी दूकान पर चक्कर काटेगा। तब वे लोग 
हमेशा के लिए मिश्चित हो जायेगी । और हो सकता है, उसी के बदले किती 
पाक॑ के बीच संगमरमर के सफेद पत्थर का बना शिवप्रसाद युप्त का स्टच्चू 
प्रतिष्ठित होगा जो उस दिन उसे सोने का मैडल देने आया था। हरामजादाः 
सूअर का बच्चा ! उसी का लड़का उसी की इज्जत लेने के लिए उससे दोस्ती 
गाँठने आया। उसी के लड़के की शादी हो रही है। काफी बड़े 
की लडकी के साथ शादी होगी । | 

“हाँ री, कुछ मुझसे कह रही थी ?” 

गुलाबी को लगा कि टगर उससे कुछ कहना चाहती है । 

कुन्ती ने कहा, “कहाँ, नहीं तो ! ” ही 

कोई कुछ नही कह रहा, फिर भी इस सगदिल कलकत्ता के इतने मारे 
लोगो के बीच वे दोनों एक-दूसरे को बड़ा नजदीक महसूस कर रही मी । 
शायद ज़रा देर वाद ही बस से उतरने पर दोनो एक-दूसरे को देस भी नहीं 
पायेंगी । कल अगर कुन्ती फिर पद्म रानी के फ्लैट पर जाती है, वेब शव: 
जरा देर के लिए दोनों की मुलाकात हो! नही तो दोनों के कमरो में बाई 
होगे, दोनों ही थोडी देर तक सब-कुछ भूलकर बावुओं का दिल बहलाई 
की कोशिश करेंगी। उम समय और किसी की बात दिमाग मे नहीं जायेगी ! 
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कलकत्ता शहर जैसे चल रहा है, चलता रहेगा । किसी के लिए बैठा नहीं 
+ रहेगा। पाप, पुण्य, आनन्द और वेदना सब-कुछ भुलाकर इतिहास दृष्टि 
करता रहेगा। उसमें कौन मरा, कौन बचा, लेकर वह माथापच्ची नहीं 
बरेगा। 
“अरे कुन्ती, व्या खबर है ?” 
कुम्ती ने जैसे सांप देख लिया हो ।--कौन ? उसका नाम लेकर किसने 
पुकारा ? 

नज़र उठाकर सामने देखा | पाजामा पहने एक छोकरा था। काफ़ी 
पुरानी जान-पहचान हो, इस तरह उसकी ओर देख रहा था। डुन्ती ने 
पहचानकर भी न पहचानने का बहाना किया । कितने बलब, कितने सस्कृति 
संघ और कितने ऑफिसों के ड्रामो मे काम किया है। सभी को क्‍या याद 
रखा जा सकता है ? 

“कौन हैं आप ?” 
+* गुलाबी भी हैरान रह गयी । ठगर को कुन्ती क्यो कह रहा है ? 

“मुझे नहीं पहचानतीं ? तुमने हमारेवनव के नाटक में पार्ट किया था 
ने ! 'रंगमहल' में ओल्ड बालीगज बलव का प्ले हुआ था, याद नही है ?” 

“आप किसको वया समम रहे हैं ! मैं तो एक्टिंग कर नही पाती )” 

,. "लेकिन तुम्हारा नाम कुन्ती है न ? कुल्ती गुहा ?” 

गुलावी और चुप न रह पायी । 

“ओ मौँ, यह कुन्ती क्‍यों होने लगी ! आपको बात करने के लिए और 
कोई नहीं मिला ? ज़रा खिसककर तो खड़े होइए ! गरदन पर भूुके बिना 
शायद लडकियो से बात नही की जा सकती 7?” 

रात काफी हो चुकी थी। शायद वस का यह आख़िरी ट्रिप था । 
पैसेन्जर थोड़े ही थे। फिर भी बस में जितने मर्द ये, उन्होंने सारा मामला 
हाथोहाय अपने ऊपर ले लिया। “अरे जनाव, इधर चले आइये, काफ़ी 
#िगह सालो पड़ी है, उघर जनानी सीटो पर वयों लंदे पड़ रहे हैं ?” 

लेकिन वह लड़का इन लोगों को बात पर कान देनेवाला नही था। 

“अरे, याद नहीं है हमारे यहाँ 'शेष लग्न नाटक में तुमने नन्दिता 
का पार्ट किया था और मैंने सुधामय का पार्ट किया था ! याद नही है ?” 

मुन्ती ने गुलाबी को ओर देखकर कहा, “देखो न माई, ये साहब 


किससे बया कह रहे हैं। मैंने कव तो नाटक करना सीखा और कब पार्ट ही 
किया ?४ 
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अन्दर की ओर से एक आदमी आगे की और आ गया। 

“अरे जनाव, उधर काफी जगह पड़ी है। जाकर बैठ क्यों नही जाते ? 
लडकियों के ऊपर भुके-भुके कया कर रहे है ?” 

फिर जैसे अचानक शक हुआ । “अरे, शराव भी पी रसी है !” 

घराब ! 

शराब का नाम सुनते ही सारे पैसेन्‍्जर चौंक उठे--/एँं !” 

सामने भूत देखकर भी शायद कोई इतना नही चौंकता । शराब की 
नाम सुनते ही सब लोग जैसे भभक उठे। 

“कडक्‍्टर, पकडकर बस से उतार दो ! उतारो [” 

“अरे जनाब, आपके क्या हाथ नही है ? गरदन पकड़कर दो पक्की 
लगाइये न वच्चू को ! ज़रा-जरा-से छोकरे ! शराव पीना सीख गये हैं! ' 

लेकिन और ज़्यादा नही कहना हुआ। लड़के ने खुद ही उततरकर मर्व 
लोगो की वैचैनी दूर की । कुन्ती का दिल तब भी धुक्‌-धुक्‌ कर रहा था। 
गुलाबी का भी। शराब की बू तो उन लोगों के ही मुँह से आ रही थी है 
लौग-इलायची खाने पर भी पूरी तरह से गयी नही थी । 

कुन्ती के उतरने का समय भी हो आया था। ग्रुलावी ने पूछा, “कल 
आ रही हैन ?” 

“तु आ रही है न ?”? री 

“आऊंंगी नही तो कहाँ जाऊँगी, भाई ! मरते-मरते भी आना होगा। 

कुन्ती को उतारकर बस दायी ओर चली गयी। रात की आप्तिरी 
बस थी। सडक खाली हो चुकी थी। वही पान की दुकान अभी तक खुली 
थो। 

“जरा दो पान तो देना !” 

साना खाने के वाद कुन्ती पान साती । शीशे में एक बार अपना चेहरा 
भी देस लेती। बूड़ी शायद अब तक सो चुकी होगी। बेचारी सारे दित 
स्कूल में पढ़ती है, फिर शाम को खाना बनाती है, और उसके वाद ही रु 
किलाब लेकर फिर पढ़ने बैठ जाती है। सचमुच बूड़ी के लिए इतना पसा _ 
खर्च हो रहा है, इतनी मेहनत कर रही है, आसिर मे क्या होगा, कौत 
जानता है ! कौन उससे शादी करेगा ? रुपये कहाँ से आएंगे है 
कम-से-कम तीन हजार तो लगेंगे ही । वह तो 'सुवेनीर इंजीनियरिंग वर्कर 
के मान्तिक वी लडकी नही है! बूढ़ी की शादी होते ही बुन्ती पद्म रानी के यहाँ 
जाना छोड़ देंगी । तब तक उम्र भी काफी हो जायेगी । एक तरह से बूटी 
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ही हो जायेगी । तब कौन उसे पार्ट करने के लिए बुलाने आयेगा ! वन्दना, 
3 श्यामली वर्गरह को ही अब कोई नही पूछता। पहले इस लाइन में कम 
लड़कियाँ थी । इसीलिए दुन्‍्ती की दुलाहट होती थी । अब तो जिसे देखो, 
नाटक करने चला आ रहा है। लडकियो का ज॑से जमघट लग गया है। 
इतनी लड़कियाँ और इतने आदमी पता नही क्या खाकर पैदा हुए हैं ! 
घर के दरवाजे के पास आते ही पत्ता नही कैसा खटका-सा लगा। एक 
बार ठेलते ही ताई ने अन्दर से दरवाजा खोल दिया। ताई को देखकर 
कुन्ती चौंक गयी । 

“यह क्‍या ताई, अभी तक जग रही हैं ?” 

ताई ने सुवक-सुवककर रोना शुरू कर दिया। 

“सत्यानाश् हो गया, बेटी, तुम्हारी बूडो को पुलिस ने पकड़ लिया! ” 

हैँ | पुलिस ने पकड़ लिया है ? क्‍यों ? उसने क्या किया था ? कब 
पकड़ा 2" 

4 इतने सारे सवाल एक साथ कर कुन्ती जैसे हाँफने लगी। ताई रोये 
या सबकुछ खोलकर बतलाये, कुछ ठीक नही कर पा रही थी । 

“आपसे किसने कहा, ताई १” 

“एक आदसी आकर कह गया। हावड़ा-स्टेशन थाने में बन्द कर 
रखा है। चोरी की थी ।” 

“क्या चुराया था ?” 

“रुपया, बेटी, रुपया ! किसी भले आदमी की जेब से दो हज़ार रुपये 
निकाल लिये थे। सुनकर मेरे तो हाथ-पैर ठडे पड़ गये, बेदी ! नीद भी 
नही आती, कुछ भी नही । तभी से तुम्हारे लिए जागी बैठी हूँ ।” 

“अब में क्या करूं, ताई ?” 

ताई भी आख़िर क्‍या कहती ! ऐसी बात तो कभी सुनने में नही 
आयी ऐसी घटना कितनों के साथ घटी है । एक बार कुन्ती को पुलिस ने 

| पैकड़ लिया था। उस बार ज्यादा कुछ नहीं किया | हवालात में वन्‍्द कर 
दिया। बाद में एक दिन बिना कुछ कहे-सुने छोड़ दिया। लेकिन थाना 
और पुलिस माने क्या होता है, यह कुन्दी अच्छी तरह से समझ गयी थी । 
कितनी ही बार आधी रात के समय .पुलिसवाले पद्म रानी के पुलेट मे आ 
धमकते। 

पद्यरानी के फ़्लैंट का ध्यान आते ही कुल्ती ने सोचा एक वार पद्म- 
रानी से इस बारे में बात करे क्या ? माँ के साथ पुलिसवालों का बड़ा 
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सम है। खबर करके किसी को फोन करवाकर अगर बूडी को छुड़वा 
सके ! हे 

"अरे, अब इस समय कहाँ जा रही है तू ? ” 

कुन्ती उसी हालत मे फिर सडक पर आ गयी । बोली, “त्ताई, दरवाजा 
बन्द कर लीजिए । मैं एक यार हो आऊं ।देसूँ, अगर कुछ हो जाये तो ! ५४ 

“तो क्या ऐसे ही जायेगी ? बिना कुछ साये-पिए ?” दही 

“इस समय मुझे कुछ भी अच्छा नही लगेगा। बूड़ी बिना साये बैठी 
होगी, मैं किस मुंह से सा लूँ |” 

इसके बाद सड़क के मोड पर आकर टेक्सी पकड़ी। टैक्सी के अन्दर 
बैठकर बोली, “चलो चितपुर, सोनाग्राछ्छी !” 

छ छ 


रात काफ़ी हो चुकी थी। लेकिन पद्मरानी के फ्लैट मे जैसे पूरी गर्मी 
थी। आँगन से ऊपर दूसरी मंजिल में हारमोनियम पर गाना चल रहीं 
था 'चाँद कहे ओ चकोरी, तिरछी नजरों से न देख ।” सुफल गोश्त कि 
घुघनी की सप्लाई अच्छी तरह से नहीं दे पा रहा था। फूलमाता बाले 
आकर क़रीब चार-पाँच बार घूम गये थे। पद्मरानी ने अपगे निजी स्टॉक 
से माल सप्लाई करना शुरू कर दिया है । 

कुन्ती को इस समय लोटते देखकर पद्मरानी चौक उठी। 

“अरे, बेटी टगर ! इस 'ठेम' कंसे ?” 

कुन्ती ने बिता किसी भूमिका के कहा, “गजव हो गया, माँ बूड़ी को 
पुलिस ने पकड़ लिया है ।” 

“बूडी कौन ? तेरी छोटी बहन न ? ५ 

“हाँ माँ, हावडा-स्टेशन पर पता नहीं कया कर रही थी। मुर्क तो 
घर पहुँचने पर पता चला । मेरी मकान-मालकिन को आकर कोई खबर 
दे गया था कि बूड़ी को हवालात मे बन्द कर रखा है।” 

“तेरी वहन ने किया क्या था ?” ॥ 

“मुझे कुछ भी नही पता, माँ ! खबर मिलते ही में तुम्हारे पाप दोडी 
आयी हूँ। तुम्हारे साथ तो माँ, पुलिस के कितने मारे लोगों की जाने 
पहचान है । किसी से कहकर मेरी बहन को छुडवा दो ऑफिस 

पद्मरानी जैसे कुछ सोचने लगी । फिरवोली, “पर इत्ती रात में किससे 
कहूँ ? मेरी कौन सुनेगा ?/ 

कुल्ती फिर भी मिन्‍नतें करने लगी। बोली, “जैसे भी हो माँ, तुम 


का 
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मेरी बहन को छूडवा दो ।” 

“पर हावडा-पुलिस मेरा कहा क्यो सुनने लगी ? मुहल्ले का थाना 
होता तो कह देती । और इत्तो रात मे कौत जगा बैठा होगा, बेटी ?” 

फिर भी काफी कहने-सुनने पर पद्मरानी ने टेलीफ़ोन का रिसीवर 
उठाया। बात की। कोई पकड़नेवाला नहीं था। आखिर किसी ने कह 
दिया कि कोई नही है। ऋ;ुँकलाकर फोन छोड़कर बोली, “धत्‌, पहरेदारो 
को छोड़कर थानेदार सोने चला गया है ।” 

“तब कया होगा, माँ ?” 

“सबेरे कोशिश करके देखूँगी । तू, वेटी, अब जाकर सो रह, नही तो 
बाबुओं को पटा ।” 

लेकिन कुन्ती जैसे कमर कसकर आयी थी । “नही माँ, तुम्हे कुछ तो 
करना ही होगा । विना माँ-बप की मेरी एक ही बहन है । उसके लिए मैंने 
काफ़ी पैसा खर्च किया है। अच्छे घर में शादी करूँगी, सोचकर उसे पढ़ा 
रही हूँ । मेरा अपना कहने को और है ही कोन, माँ ! ” 

“अच्छा-अच्छा ! यह सव छिनालपना छोड़ ! कौन किसे देखता है, 
जरा सुनूं ? मेरी खबर रखने को कितनी बहनें थी ?” 

इतनी बातें सुनने का वक़्त कुन्दी के एस नहीं था ! 

“फिर बगा होगा, माँ ?” 

“होगा क्या ! अपनी बहन को यहाँ ताकर रखेगी ? देखती हैं मुंहजले 
पुलिसवाले क्या करते हैं | तब तो बड़े ज़ोर-जोर से गला फाड़ रही थी, 
यहाँ नही [लायेगी ! अब क्‍या हुआ ? तब तो सेठ ठगनलाल तुमे मथ- 
खुलायी के पचीस हज़ार दे रहा था। अब वया हुआ ? तब मैंने ही तेरेहाथ 
में पाँच हजार रुपये रसे थे। तू ने फटाक से फेंक दिये । कहती थी--रुपयों 
पर मैं मूतती हूँ ! तो अब कया हुआ ? सारी ठसक कहाँ गयी अब ? ज्षरा 
सुन ? अब तो तेरी बहन को यही सडे छीन-भपटकर खायेंगे। तुम्हारा 
खयाल है, पहरेबानों ने क्या उसे अब तक छोड़ रखा होगा ?” 

माँ [7 

कुन्ती के मुँह से जैसे अचानक एक टोस मिकल गयी। पद्मरानी के 
गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ने की इच्छा हुई । लेकिन तभी कुन्ती ने 
अथने को सम्हाल लिया । 

पप्मरानी तब भी कहे जा रही थी, “कहते है न, खुजलाने पर दाद 
कोढ़ हो जाता है । तेरा भी वही हाल है। तुमसे मैंने कित्ता कहा था-- 
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टगर, अपनी वहन को यही ले आ, बेटी ! कुछ नगद भी मिल जायेंगे, पेट 
भी चलेगा। अब ठीक हुआ न ! पेट भी न भरा, बदनामी भी हुई !” 
बात करने से पहले ही टेलीफ़ोन की घंटी बज उठी । 
“कौन ?” 
इतनी पूरी रात को कौन देलीफ़ोन कर रहा है ? किसे लडकी की 
जरूरत पडी ? 
ही, यह बात नही है । ट्रककॉल है ! पद्मरानी ने गला फाडकर कहा, 
“हलों !” 
उस ओर से जवाब आया । इंडिया के एक छोर से दुसरे छोर पर ट्रेंक- 
कॉल आया है। 
“सुन्दरियावाई !” 
उधर से सुन्दरियाबाई ने पता नहीं व्या जवाब दिया। और इधर 
पद्मरानी से पता नहीं क्या बातें होने लगी। कुन्ती की समभ में कुछ भी 
नही आया। ये सब बातें सुनने मे भी अच्छी नही लगती। वह धीरे-धीरे 
कमरे से निकल गयी । सड़क जरा सुनी हो आयी थी। एक टैवमी जा रही 
थी। रोककर कुल्ती उसमे बैठ गयी। फिर दरवाजा बन्द कर बोली, 
“हुबड़ा स्टेशन ! //*** 
छ छ ए 
हिन्दुस्तान पार्कवाले बेंगले में वद्गीनाथ बहुत व्यस्त था। शिवप्रसाद 
बाबू फिर बाहर गये है। बुढे पेशन-होल्डर लोग झाम को आकर वापत 
लौट गये हैं। इसके अलावा थाम से कितने ही टेलीफ़ोन आये । बाबू के घर 
न होने पर बद्रीनाथ की ही आफत आती । हर 
वद्गीनाथ कहता, “वायू तो चाहर चले गये है, आफत मेरी आती है। 
टेलीफ़ोन की आवाज सुनते ही मन्दाकिनी कहती, “ओ बद्वीनाथ ! 
ज़रा देस तो, कौन टेलीफोन कर रहा है ?” न 
बाबू भी घर नही रहते । छोटे वाबू भो नहीं हैं । हर काम के लिए 
बद्रीनाथ का ही आसरा है। बद्रीनाथ कहता, “और नही होता, बाबा ! 
जान ले डाली !/ 
बद्दीनाय इस घर मे काफी अरसे से है। कब से इस धर का हाल-पाल 
देख रहा है। वैसे कुंज भी है, लेकिन कामकाज न होने पर कुंज गैरेज में 
पड़ा-पड़ा सोता रहता है । ज़रा जवाब भी देते नही बनता । । 
मन्दाकिनी ने पूछा, “ययो रे बद्रीनाथ, बाबू को कौन पूछता पा ?' 
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“बाबू को नहीं, छोटे बाबू को !” 
“तूने क्या कहा ?” 
“कह दिया, इस समय वया बाबू धर रहते हैं ? ऑफिस चले गये हैं।'” 
“कौन आया था ?” 
"जी, एक औरत थी ।” 
कुन्ती ने सोचा था, सुबह-सुबह न जाकर ज़रा देरी से जाना अच्छा 
रहेगा। क्या पता, बडे आदमी ठहरे। शायद देर से उठते होगे। लेकिन 
सदाब्नत इतनी जल्दी ऑफिस चला जायेगा, वह नही सोच पायो। कुन्ती 
को सारी रात नीद नहीं आयी थी । पूरी रात चक्कर काटती रही। पद्म- 
रानी के फ्लैट से सीधी हावड़ा स्टेशन । वे लोग तो मिलना ही नही चाहते 
थे, लेकिन शायद नसीब अच्छा था। जान-पहचान का आदमी था ) जो 
दारोग़ा ड्यूटी पर था उसने देखते ही कुन्ती को पहचान लिया। 
“सुना है आप लोगों ने मेरी वहन को थाने में वन्‍द कर रखा है ?” 
इंस्पेक्टर जरा भुकला उठा। बोला, “लेकिन इस समय ? कल सुबह 
आइयेगा ? 
कुन्ती ने कहा, “देखिये, मैं भले घर की लड़की हूँ । मेरे माँ, बाप, भाई 
कोई नही है। क्या करना चाहिए वह भी नहीं जानती ।” 
“जी कुछ जानना चाहें कल सुबह आकर पता लगाइयेगा । इस समय 
बेकार नींद क्‍यों ख़ राव कर रही हैं | ”” 
“देखिये, मेरी बहन बहुत छोटी है) वह किसी भी तरह चोरी नहीं 
कर सकती हे। ज़रूर ही किसी ने फेसा दिया है (” 
पुलिस-इंस्पेक्टर को जैसे अचानक कुछ खयाल आया । 
“आप रहती कहां है ?” 
“कालीघाट ! देखिये न, खबर मिलते ही काल्तीघाट से भागी आ 
रही हूँ।” 
“अच्छा, आपका नाम क्या है ?” 
“कुन्ती गुहा !” 
अचानक इस्पेक्टर का चेहरा मुलायम हो गया । 
“अरे, आप ड्रार्मों मे पार्ट करती है न ? हम लोगों के पुलिस-क्लब में 
आपने हीरोइन का पाठ किया था न 2” 
अचानक जैसे सब-कुछ याद आने लगा। इतनी देर बाद जैसे कुन्ती 
को सहारा मिला ! कुन्ती के सिर का जूडा अचानक खिसककर पीठ पर 
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आ गिरा । काफी मुश्किल से बार-बार कोशिश कर कुन्ती को यह सब 
सीखना हुआ था। लेकिन वह सीसना गाज यहाँ थाने में काम आयेगा, यह 
उसकी कल्पना के बाहर की बात थी। फिर बदन में उमभार लाकर दोनों 
हाथ ऊपर कर जूडा ठीक करतै-करते बोली, “आप ही ने तो हीरो का पार्द 
किया था !” 

"सूब याद है ? आई० जी० ने आपको मैंडल दिया था ने! लैकित 
आपको बहन चोरी करने क्‍यों गयी ?” 

कुल्ती मे कहा, “देसिये, मेरी समझ में कुछ भी ठीक-ठीक नही भा रहा 
है। मैं ती रात-दिन थियेटर-ड्रामा और रिहसंल में ही फंसी रहती हूँ! 
उसके लिए मास्टरनी लगायी है। वह तो सारे दिन पढ़ाई-लिखाई करती 
रहती है । वह यहाँ हावडा-स्टेशन पर बयों आने लगी ! मेरी समभ में नही 
आ रहा। आप मेहरवानी करके उसे छोड दीजिये । में मारते-मारते उसकी 
जान ले डालूंगी । लेकिन अगर उसे सज्ञा हो गयी तो मैं कैसे मुँह दिख- 
लाऊँगी ? आपके पाँव पडती हूँ, मुझ पर रहम साइये, उसे छोड़ दीजिये!" 

“लेकिन अब तो कुछ नही हो सकता | डायरी लिखी जा चुकी है।” 

“एक बार लिख जाने पर क्या काटा नही जा सकता ?” 

इस्पेक्टर ने कुछ सोचा। बचपन से ही नाटक वर्गरह का शौक था। 
आज भी इस लाइन के लोगो की देखकर ज़रा रहम आता है। 

बोला, “अब तो कुछ भी नही हो सकता ।” 5 

“कोशिश कर देखिये न, अगर गरीब का कुछ भला कर सकें !" 

“लेकिन कैस काफ़ी उलभ चुका है ।” 

“क्यों ? उलझन किस बात की ?” 

“अरे, इसी पिक-पॉकेटिंग की वजह से कल पुरी-एक्सप्रेस दो घटे लेट 
हो गयी थी । हैड ऑफिस तक खबर पहुँच चुकी है। सभी को पता लग 
चुका है। और कम्प्लेन करनेवाला भी कोई ऐसा-बैसा नहीं है, शिवभसाद 
ग्रुप्त का लड़का !/” 

“कौन ? किसका नाम लिया 2” 

“शिवप्रसाद ग्रुप्त ! उन्ही का लड़का सदाब्रत गुप्त | आपकी बहन 
ने उसी की जेब काटी थी । जेब में दो हजार रुपये थे, तीन फसटे वलास के 
टिकट थे ! पूरे हावडा-स्टेशन पर बात फैल गयी थी। गरीब होने पर कोई 
भमेैला नहीं था । किसी को कानोंकान खबर तक न लगती। उस हालत 
में, मैं अपने रिस्क पर आपकी वहन को अभी हाल छोड़ देता। लेकिन 
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स्षिवप्रत्नाद गुप्त के साथ मिनिस्टरों तक का उठना-वैठता है। पता नहीं, 
कहाँ से रिपोर्ट हो जायेगी, तव ? 

“तब मैं क्‍या कहे २” 

अगर सदादत गुप्त केस 'विदड़ा' कर लें, तव कुछ किया जा सकता 
है। आपको शिवप्रसाद गुप्त का पता मालूम है ?” 

कुन्ती चुप रही। जेसे उसकी जवाब देने की ताक़त भी खतम हो 
चुकी थी । 

“पता नही मालूम ? मैं चतलाता हूँ 

जुरा रुककर कहा, “अरे, आप वालीगंज में हिन्दुस्तान पार्क जाकर 
जिससे भी पूछेंगी, वही आपको दिखला देया। इतने बड़े पॉलिटिकल 
सफरर ढहरे । सुना है, नेहरूजी से भी गहरी दोस्ती है। यह केस कया ऐसे 
ही छोडनेवाला है ? बाद में हम लोगों की नौकरी पर ही वन आयेगी ॥7 

कुल्ती ने फिर भी कुछ नही कहा । 

“आप भर देर मत करिये। सुवह ही जाकर उनके लड़के से सिलिये । 
बड़ा भला आदमी है। अगर आप अपनी मुश्किल ठीक से समझा पार्येंगी, 
तब जरूर ही काम हो जायेगा / फिर हम लोगों के करने का काम हम लोग 
करेंगे। बायदा करता हूं ।” 

कुन्ती फिर भी चुप रही । 

“हाँ, तो इस समय कौन-सा प्ले चल रहा है ?” 

उसका सिर जैसे भस्ना रहा था। सिर की आग मे जैसे सारा शरीर 
जला जा रहा था। कुन्तो को लगा, इससे तो स्टेशन पर इंजिन के नीचे सो 
रहना घ्यादा अच्छा है। प्मरानी के फ्लैट में जाकर अपने कमरे में 
कड़े से लटककर फाँसी लगा लेता ज्यादा आसान काम है । इससे सब-कुछ 
आसान है। उसके सामने जाकर खडा होवा'''नही-नही ! यह नहीं हो 
सकता ! जाकर आख़िर कहेगी क्या ? माफ़ी माँगेगी ? गाली-गलौज 
करेगी ? उसके पाँवो में सिर रखेगी ? कया करने और कहने पर वह माफ 
करने को राजी होगा ? 

“देखिये व, कल सदाव्रत बाबू किसी को छोड़ने आये थे। उन बेचारों 
को भी देर हुई ) एफ, इश हंएरा हुआ पा ! शुरू में तो हम छोगों को पता 
ही नही था कि वह शिवप्रसाद गुप्त के लड़के है । बाद में जब उसने आई० 
जी० को टेलीफोन किया, साउथ ईस्टर्न रेलवे के जनरल मैनेजर को फोन 
किया, भाग-दौड़ मच गयी वे लोग कांग्रेसी ठहरे ! उन्ही लोगों के हाथ में 
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सो आजकल पावर है। रेलवे भी उन्हीं की है, पुलिस भी उन्ही की है। 
अगर वे लोग कहें तो मैं फोरन छोड़ दूँ । मेरा क्या है! अगर आज 
पंडित नेहरू कहें, जेलखाने मे जितने कैदी है, सभी को छोड दो, तो क्या 
छोड़ न दूँगा ?” 

इस्पेक्टर और भी न जाने क्या-क्या कहने लगा । हि 

रात खत्म होने को थी। पूरी रात ही जैसे कुन्ती के सिर पर से सा्ये- 
सायें करती गुजर गयी । तेकिन इतने अत्याचार के वाद भी उसे उन्ही के 
सामने सिर नवाना होगा ? दुनिया में उन्ही लोगो की चलेगी ? और कुन्ती 
वर्ग रह कुछ भी नही है ? कुन्तियाँ अगर मर भी जायें तो कोई पूछने वाला 
नही है । किसी के सिर मे दर्द भी नही होगा | उन लोगों के लिए दो हजार 
रुपये क्या चीज़ है ! और रुपया, टिकट सभी तो वापस मिल गया। फिर 
भी ज्षरा-सा तरस नही खायेंगे। कुन्ती को लगा कि बूडी अगर उस समय 
सामने होती तो उसी मोटे रूल से उसका सिर फोड़कर दम लेती ।एक बार 
दराँती से मारकर बूडी की वेहोश्व कर दिया था। बाद में अस्पताल जाकर 
उसी के लिए खून दिया। अब की वारउसे खत्म करके निश्चिन्त हो 
जाती । ऐसा मारती कि फिर बचने की कोई उम्मीद ही नही रहती । मुँह 
से खून उगलती-छटपटाती मर जाती। ऐसी लड़की को जिन्दा छीड- 
कर क्या होगा ! मर जाये ! जेलखाने मे सड़ा करे! कुन्ती उसके बारे में 
सोचेगी भी नही । ऐसी बहन के होने से भी बया फ़ायदा ! न होना ही अच्छा 
है। कुन्ती आजादी से घूमेगी ! 

कुल्ती ने पूछा, “बाबू ऑफिस से कव लौटेंगे ?” 5 

बद्रीनाथ ने कहा, “ऑफिस से घर तो नही लौटेंगे, वलव जायेंगे । 
चहाँ से आते-आते रात के दस बजेंगे । आप तभी आयें ।/ 

कहुकर कुन्ती के मुंह पर ही घड़ाम से दजाजा बन्द कर लिया । 

छि 


केदार बाबू उस दिन वाकई काफ़ी परेशान हो गये थे। सिर्फ बीस 
मिनट रह गये है । अगर गाडी छूट जाये ? सदाव्रत कहाँ यया ? सभी की 
पकड़ेंगा क्या ? 2 
मत्मय ने समझाने की कोशिश की | वोला, “आप कुछ फिक्र न करे! 
संदाब्त दा तो देखने गये हैं ।" ध 
“लेकिन अगर याड़ी चल दे ? तुम लोग किसी काम के नही हो ! 
आस्रिर शशिपद वादयू से नहीं रहा गया, वह स्रदाव्रत को हूँडने च्ते 
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दिये । और शैल गाड़ी के अन्दर पत्थर का वृत बनी चुपचाप बैठी रही। 
कही कुछ रुक-सा गया था । जिन्दगी में पहली वार वह कलकत्ता से कही 
बाहर जा रही थी। वास्तव मे वह आज पहली वार गाडी पर चढ़ी थी। 
अव तक ट्रेन उसने सिर्फ दूर से ही देखी थी। वागमारी की उस कीचड़ 
और पोखरो से भरी सुनस|न जमीन पर आसमान के नीचे यह ट्रेल ही 
उसकी एकमात्र सहेली थी। उस ट्रेन के साथ ही शैल जगह-जगह घूम 
आती । उसकी छोटी-छोटी खिड़कियों के साथ जैसे उसकी गहरी दीस्ती 
हो गयी थी । आज वह उस ट्रेन पर ही चढ़ी है । इस ट्रेन पर ही चढ़कर वह 
अब वेमतलव मन-माफिक घूुमेगी । इससे तो खुश होने की [ज़रूरत थी। 

कहाँ पुरी, कैसा वह शहर है ! समुद्र क॑सा होता है, उसे तो यह भी नहीं 

मालूम । फिर भी जैसे लग रहा था इस कलकत्ता की जेंवेरी गली का वह 

गन्दा कमरा ही जैसे उसके लिए अच्छा था। उस कोठरीनुमा कमरे के लिए. 

ही उसका दिल न जाने कैस। हो गया । सारे दिन सामान सहेजती रही, 

मन्मय के साथ सारे दिन काम की एक-एक चीज़ बाँधती रही। लेकिन 

कलकत्ता छोड़कर जाते पता नहीं क्‍यों दिल टूट-सा रहा था। 

और तभी यह मडवबड़ ! 

है भगवान, किसी तरह्‌ उसका जाना रुक जाय ) डॉक्टर और दवा 
मिलते पर काका यही क्यों ठीक नही हो सकते ! 

“हाँ री शैल, सदान्नत कहाँ यया ? मन्मय, तुम उत्तरकर जरा देखो न। 
कोई किसो मतलब का नही है, सब-के-सब कामचोर है ! तुम्हें साथ ले 
जाकर देखता हूँ काफी मुश्किल में पड़ना होगा !” 

"परे उतरते ही अगर गाड़ी छूट जाये ?” 

“छूठेगी कैसे ? कोई मज़ाक है ? टिकट के पैसे नही दिये है ? मुफ्त 
में जा रहे है ?” हे 

“लेकिन टिकट तो चोरी चले गये !” 

“तुम तो हर बात में वहस करते हो ! टिकट चोरी जाने से क्या हुआ, 
रेलवे ऑफिस मे रिकॉर्ड नही है ? हम लोगों के नाम सीटें रिजववं नही है ? 
मँधेर समझ रखा है क्या ? गवनेमेंट ऑफिसर चोर हैं तो क्या दिन-दहाड़े 
डकैती करेंगे २” 

फिर जैसे खयाल हुआ कि दूसरे का आसरा देखना वेकार है । बोले, 
“कोई किसी मतलब का नही है, देखता हूँ मुझे ही उतरना होगा ।” 

कहकर जल्दी से उतरने जा रहे थे, घल ने हाथ पकड़ लिया। उसने 
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कहा, “काका, तुम समझते क्यो नहीं हो ?” 

“में समभता नही हूं माने ? सदाक्नत कहाँ गया देखना नहीं होगा ? 
वह वेचारा हम लोगो के लिए इतना कर रहा है, इसकी कोई कीमत ही 
नही है ? मेरे ऊपर खर्च करने की उसे कया पड़ी है ? वह कौन है मेरा ? 
वह किसी मुश्किल में तो नही पड़ा, देखना नहीं होगा ?”” 

तब तक सभी लोग ट्रेन से उतरकर प्लेटफ़ॉर्म पर जमा हो गये थे । 
सभी की ज़बान पर एक ही सवाल था--ट्रेन कब छूटेगी, कौन पकड़ा गया, 
इतमी देर तक ट्रेन किसके लिए रुकी है ? 

लेकिन उस दिन सदाब्रत का पारा जितना चढ़ गया था, और कभी 
बैसा नही हुआ | जी० आर० पी० के ऑफिस मे उस दिन सदात्रत का चेहरा 
जिसने नही देखा वह कल्पना भी नही कर पायेगा । 

पुलिस-ऑफिसर ने सिर्फ इतना ही कहा, “वो आपका मतलब है 
आपकी तीन टिकटो के लिए इतने पैसेन्जर सफर करेंगे ?” 

सदाब्रत ने कहा, “जिससे सफर न करें वही करिये ! ” 

“लेकिन हम पुलिसवालों का भी तो कोई कानून है ?” 

“पुलिस का कानून क्या पब्लिक को तकलीफ देने के लिए है, या उतकी 
मदद करने के लिए है, पहले तो यही बतलाइये ?”” 

आखिर पुलिस-ऑफिसर के घैयें का बाँध टूट गया। उसने कहा, 
“देखिये, मुके आपसे कानून नही पढ़ना है ! आप यहाँ से जाइये !” _ 

“ठीक है, अपना टेलीफोन मुझे दीजिये, मैं आप लोगो के सुपरिल्टेंडेंट 
से बात करूँगा । 

कहकर खुद ही फ़ोत उठाकर सुपरिन्टेंडेंट की लाइन माँगी। लैंकिन 
वह नही थे। उस समय वह झायद क्लव, होटल या किसी पार्टी में गये थे। 
फिर टेलीफोन किया आई० जी० को । वह भी नही थे । फिर किया रेलवे के 
डी० टी० एस० को | वह भी नही मिले। आखिरकार जनरल मैनेजर को 
फ़ीन किया | सदात्रत ने जनरल मैनेजर को भी सावधान कर दिया--'आप 

अगर कोई स्टेप नही लेंगे तो मैं रेलवे वोर्ड को फोन कलूँगा। अगर उनन 
भी कोई स्टेप नही लिया जाता तो मैं रेलवे-मिनिस्टर को फोन करूँगा / उसमे 
भी अगर कोई फ़ायदा न हुआ सब मैं च॑न सीचूंगा ! आप लोग मुझे अरेस्ट 
कीजिये । आई वान्ट देट !” 
केदार बाबू वही खड़ेन्खड़े देख रहे थे और हिस्द्री से मिला रहे थे । 
चारों ओर भोड़ थी। अप-डाउन हावड्रा-स्टेशन की सारी ट्रेनें उस 
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दिन 'अपसेट' हो गयी थी। शशिपद बाबू, केदार बाबू, सभी सदाब्रत को 
देखकर हैरान खडे थे । पैसे खर्च कर, लाइन भे धक्‍्का-मुक्की करने के वाद 
इतनी मुश्किल से कराया रिजर्वेशन क्या यों ही जायेगा ? इंडियन रेलवे 
इंडिया के प्रधानमन्त्री अथवा जनरल मैनेजर की निजी सम्पत्ति नहीं है। 
यह जनता की है। इसकी बुराई-भलाई 'इंडियनो' की ब्राई-भलाई है। 
अमेरिका जब आज़ाद हुआ, तब वहां के 'डिक्लेरेशन ऑफ़ इंडिपेंडेन्स' में 
आम जनता के अधिकारों की वात लिखी गयी १ इतिहास में पहली बार 
जन-साधारण को मान्यता मिली। लिखा यया : (वी होल्ड दीज ट्र थ्सटु बी 
सेल्फ-एवीडेन्ट : दैद ऑल मन आर क्रीएठेड ईक्वल; देद दे आर एण्डोउड 
बाई देयर क्रीएटर विद सर्टन अनेलियनेवल राइट्स, देट एमंग दीज़ आर 
लाइफ, लिवर्टी, एण्ड द परस्यूट ऑफ हैपीनेस , देट दु सीक्योर दीज़ राइट्स, 
गवर्ममेंट्स आर इन्स्टीट्यूटिड अमंग मैन, डिराइविंग देयर जस्ट पॉवर्स 
फ्रॉम द कन्सेन्ट ऑफ द गवर्न ड; देट छेनएवर एनी फॉर्म ऑफ़ गवर्नेमेंट 
“#विकम्स डिस्ट्रक्टिव ऑफ दीज़ एण्ड्स, इट इज़ द राइट ऑफ़ द पीपुल 
टुआल्टर ऑरदु एबॉलिश इट एण्ड ट्रु इन्स्टीट्यूट न्यू गवर्नमेट, लेइग 
इट्स फाउण्डेशन ऑन सच प्रिमिपल्स एण्ड ऑर्गदाइजिय इट्स पॉवर्स इन 
सच फॉर्म, एज टू देम शैल सीम मोस्ट लाइकली दु इफेक्ट देवर सेपटी एण्ड 
हैपीनेस'*“बट छ्वेन ए लोग ट्रेन ऑफ एब्यूज़ेज एण्ड युजरपेशन्स, परस्युइंग 
इनवैरिएबली द सेम ऑब्जेक्ट--इविस्सेज ए डिज़ाइन टु रिड्यूस देम अण्डर 
एब्सोल्यूट डेस्पोटिज्म, इट इज देयर राइट, इट इज़ देयर ड्यूटी, दु थ्रो 
ऑफ्फ सच गवर्नमेट एण्ड टु प्रोवाइड न्यू गार्ड स फॉर देयर फ्यूचर सेफ्टी । 
सदात्नत ने कहा, “हमारी ही सरकार, हमारी ही पुलिस---आप लोगो 
के जी में जो आये, मैं वह नही करने दूँगा ! आप अपराधी को लॉक-अप 
में बन्द कर मेरा पर्स, मेरी टिकटें वापस करिये ! ” 
शशिपद बाबू ने कहा, “सर, पता है, यह कौन है ? यह शिवप्रसाद मुप्त 
, # के लड़के है, इनका नाम सदाव्रत गुप्त है। यह केस पालियामेंट तक जायेगा, 
रु मैं कहे देता हूँ । पडित नेहरू शिवप्रसाद गुप्त के पर्सनल फ्रेंड है ।” 
साथ ही जैसे जादू का-सा असर हुआ। पुलिस इस्पेक्टर के चेहरे का 
भाव बदल गया | उठकर बोला, “आप खड़े क्यो हैं, वेठिये न!” 
१७८१ में अमेरिका की आज़ादी के आठ साल बाद ही सन्‌ १७८६ 
में फ्रांस में राज्यक्रान्ति हुई। हम चर्च नही मातेंगे, पुरोहित और पण्डों को 
नही मानेंगे; रायसाहव, रायबहादुर, पद्मथी और पद्मविभुषण को नहीं 
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मानेंगे । हम सिर्फ एक बात मार्नेगे--“मैन आर यो एण्ड रिमेन फ्री एण्ड 
ईववल इन राइट्स । लो एज द शुवसप्रेघन ऑफ द जनरम विल। ऑँत 
सिटीज़न्स हैव द राइट दु टैक पार्ट प्सनली और बार्द देर रिप्रिजेण्टेटिव्स 
इन इट्स फॉरमेशन । नो मैन कैन वी एय्यूज्ड, अरेस्टेड ऑर डिटेण्ड एक्मेप्ट 
इन द फेसिजध डेटरमाइन्ड बाई द लॉ एण्ड एकोडिग दु द फॉर्म,स इट हैज 
प्रिस्काइडड । प्रॉपर्टी बीग ए सैक्रिड एण्ड इनवाओलेबल रादट्स, नो वर्न 
कैन वी टिप्राइब्ड ऑफ़ इट अनलेस ए लीगली एस्टेवलिइंड पढिविक मेसे- 
सिटी एवीडेंटली डिमाण्ड्स इट अण्डर द कंडीशन ऑफ ए जस्ट एण्ड प्रायर 
इण्डेमनिटी ।! 

केदार बाबू सब देस रहे थे और मन-ही-मन हिंस्ट्री के साथ मिला रहे 
थे । अमेरिका में डिक्लेरेशन ऑफ इंडिपेंडेन्स और फ्रेंच-रिवोल्यूगन के बाद 
तो दरबार में आम जनता की पूछ बढ़ गयी । लेकिन इंडस्ट्रिजल-रिवोल्यूशन 
के बाद सब गोलमाल हो गया। कागज आया, प्रेस्त आया, दाइपराइटर 
और नोट छापने की मशीन आयी, कपड़ा बुनसे की मझीने आयी, मोटर” 
कार और हवाई जहाज़ आये । राजा की जगह बड़े आदमी आये। आम 
जनता फिर से नौकर की नौकर रह गयी । आदमी को फिर नये मिरे से 
नयी जाति-पूँजीपतियो की ग्रुलामी करनी पड़ी। उसके वाद ही आयी 
लड़ाई । उसके बाद ही एक और समस्या आ सड़ी हुई। तब सभी कहने 
लगे। गवर्नेमेट इज्ञ ऑफ़ द रिच, बाई द रिच एण्ड फॉर द रिच !' 

केदार बाबू ने इतनी देर बाद मुँह खोला, “मैंने तो तुमसे पहले ही कहां 
था, सदात्रत, लेकित तुमने मेरी बात नही मानी ।/”* हि 

सदात्रत पसीने से तर हो रहा था। घूमकर प्रूछा, “क्या कह रहे मे ?' 

केदार बाबू ने कहा, “तुम्हे कुछ भी याद नही रहता-तुमसे कहा 
नही था फ्रास में १८८२ में लुई ब्लान्क ने यही वात कही थी--गवर्नमेट 
इज ऑफ द रिच, बाई द रिच एण्ड फॉर द रिच ।” रु 

"आप रुकिये तो !/ | 

“झुकूँ क्यों ? मैने बया गलत कहा है ? हिस्द्री की किताब नहीं लाया 
हैं, नहीं तो तुम्हें दिखललाता !” 

कहकर अचानक बूड़ो की ओर घुमकर ज़रा नीचे भूके । फिर पूथा, 
“अच्छा बेटी, वतलाओ तो, तुमने आखिर चोरी क्यो की ?” 

शायद पुलिस-इंस्पेकटर ही आपत्ति करता। लेकिन तभी ऊपर के 
हलके से फ़ोन आ गया । सनीवग, मनोवेग के रुपये और टिकट वर्गेरह का 
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पूरा ब्यौरा रखकर जिसकी चीज है उसी को लौटा दो। ट्रेल अभी छोड़ती 
होगी । और जरा भी देर नही होनी चाहिए । 
। उस दिन हावडा-स्टेशन से पुरी-एक्सप्रेस दो घंटे लेट छूटी । 

जी० आर० पी० थाने के इस्पेक्टर ने डायरी में नोट किया, (ए केस 
ऑफ पिक-पॉकेटिंग ऑफ-डेयरिंग नेचर ।* 

उसके बाद थाने के लॉक-अप में अपराधी को बन्द करके कांस्टेबल ने 
दरवाज़े पर ताला लगा दिया । अपराधी के रोने की आवाज अब बाहर से 
सुनायी नही दे रही थी । इस्पेवटर ने निद्चिन्त मन से एक सिगरेट सुल« 
गायी । एब्री थिंग ऑँलराइट इन द स्टेट ऑफ़ टेनमोक ! 

हे एछ 


दूसरे दिन सुबह ही ट्रेन के पुरी पहुँचने की बात थी । पहुँची भी हीगी। 
सदात्नत हमेशा की तरह जल्दी ही उठा थां। उसके वाद भादत के अनुसार 
घडी देसी | कलकत्ता शहर की सुबह रात के बारह वजने के बाद शुरू होती 
है + भौर रात के वारह वजने के साथ-द्वी-साथ रात खत्म होती है? रात 
बारह बजे ही खबरें आती । मेक्सिको, पेरू, न्यूयॉर्क, लन्दन, वम्वई और 
दिल्‍ली की खबरें! ये ही खबरें रोटेरी मशीन में छापकर ठीक समय पर घर- 
घर पहुँचा दी जाती । सुबह पांच बचे उठते ही सुबह के ब्रेकफास्ट की टेवल 
पर वह अखबार हाज़िर रहता । न्यूयॉर्क के बुलियन भार्केट का लेटेस्ट 
भाव सुबह उठते ही मिलना चाहिए । मद्रास टर्फ वलेब की लास्ट रेस का 
हाल जाने बिता भी काम नहीं चलेगा । आयरन, स्टील, जूठ, एल्पूमि- 
नियम, सारे शेयरों का पूरा-पूर! हाल जाने बिना ब्रेकफास्ट हजम नहीं 
* होगा ।थेयर-मार्कट और रेस ये दोनों देखने के बाद आती पॉलिटिक्स । कहाँ 
पर किस भिनिस्टर ने क्या लेक्चर दिया । कौन डिप्टी मिनिस्टर किस देश 
में स्टेट-विजिट पर गया। किस गवने र ने कहाँ पर कौन-सी कांफ्रेंस ओपन 
की । यह सब सुबह ही जानना जरूरी होता है । इसके बिना तुम दैक-डेटेड 
हो। सोलह नये पंसे का टैक्स दिये बिना तुम्हें दुनिया का कल्चर्ड आदमी 
॥ नहीं माना जायेगा । इसके दाद तुम्हें खाना मिलता है या नही यह देखना 
हमारा काम नहीं है। तब तुम अपना हाल खुद समझो ] 
मिस्टर बोस काफ़ी सालो से सुबह का वक्‍त इसी तरह काटते 
आ रहे है। उनकी उन्नति |के पीछेभी यह अखबार [ही है । सोलह पैसे 
टैक्स देते-देते आज वह सोलह मिलियन रुपये के मालिक हैं। जबदेखा 
बुलियन मट गिरा है, खरीद लेते । उन्होंने राजनैतिक दूरदृष्टि पायी 
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थी, इसीलिए कभी घोखा नही याया । पॉलिटिकल लीडरों से जान-पहचान 
कर रसी है। लेटेस्ट खबरें रखते । और हिसाव लगाकर रुपया इनवेस्ट 
किया है। किसके जमाई को नौकरी देने से इनवेस्टमेट सेंट-परसेंट प्रॉफिट 
में आयेगा, किसके लडके को प्रमोशन देने से स्टील का परमिट मिलने मे 
आसानी होगी, यह सब इन अखबारों की वदौलत ही किया है। इस मामले 
में उन्हें कोई धोला नही दे सकता । है 

उनका कहना है, “ब्लड में कोई डिफेक्ट होने पर आदमी या ती 
पोयट होता है या फिलॉसफर हो जाता है।” 

वह कहते, “जिसस क्राइस्ट के खून में जरूर कोई खराबी थी, गाधी- 
जो का भी वहीं हाल था” के 

बह कहते, “असली आदमी वही है, जो सक्सेसफुल है, वाकी सब 
एनिमल होते है ।” 

कलकत्ता के सारे आम लोगो को वहू जानवर ही मानते थे । जैसे पेड 
पौधे के सूख या मर जाने पर किसी को खास चिन्ता मही होती, रत» 
तरह आम लोगो के जीते-मरने से उन्हें कोई मतलब नही था। जिन अल* 
बारी में आम लोगों के दुःख-सुख की कहानी होती, या भूखो मरते लोगों 
की या किसी नौजवान की आत्महत्या करने की कहानी होती, या 
तनख्वाह बढाने के लिए स्ट्राइक की खबरें होती, इन खबरों की ओर वें 
देखते भी नही थे। उनका सेक्रेटरी सिर्फ आइजनहाँवर, चचित, नेहरू, 
कृष्णमेवन, अतुल्य घोष, बी० सी० राय और प्रफुल्ल सेन की खबरें पढ़ 
कर सुनाता। 

सेक्रेटरी अगर पूछता, “कलकत्ता मे कल एक एविसडेंट हो गया, * 
पढें, , सर १" 

“कैसा एविसिडेंट ?” 

“एक रिफ्यूजी-गर्ल को गुडो ने ले जाकर “रेप' किया ।/ 

मिस्टर बोस की यह सब अच्छा नही लगता । कहते, “लीव इट, ये, 
रहने दो---और क्या है ? छ्वाट नेक्स्ट ?” 

“सर, विजयलद्ष्मी की एक लड़की की कल शादी हुईं है--पढ़े, 

“गस, यस, यू मस्ट, कहाँ पर ? किसके साय ? इनवाइटेड गेस्ट कौर्न- 
कौन थे ?” 

सुबह के वक्‍त यह अखबार और दोपहर को फैक्टरी--एकन्ल-टर्क 
अंभट लगा ही रहता है। किर रात | रात होती है सब-कुछ भूल जाते के 


ढेर 
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लिए । रिलेक्स करने के लिए। जिसके लिए था बलव, अलकोहल और 
नींद की गोलियाँ । क्रॉसवर्ड पञल्स, “रीडर्स डाइजेस्ट' और 'ईव्स वीकली' 
से मन भुलाना होता) 

पिछले दिन डिनर के समय सदाक्रत नही आ पाया था। क्लब भी 
नही आया। 

“क्यों ? क्यी नही आया २! 

“कह रहा था कोई काम था ।” 

“क्या काम ? उसे कौन-सा काम हो सकता है ? मनिला, तुमने उसे 
क्यों छोड़ा ? ऑफिस के अलावा उसे और कौन-सा काम है ? और काम 
होने पर भी तुम्हे साथ-साथ रहना चाहिए । तुम्हे भी मालूम होना 
चाहिए सदात्रत कहाँ जाता है। तुमने पूछा नही, उसे क्या काम था ?” 

दूसरे दिन ऑफिस पहुँचते ही मिस्टर बोस ने सदाब्रत को बुला भेजा। 

“कल तुम कहाँ गये थे २! 

कं. सुनकर सदात्रत को बडा अजीब लगा। उसे क्‍या रोज इसी तरह्‌ 
कोफ़ियत देगी होगी ! 
“मनिला कह रही थी कल तुम क्लव नही गये ?” 
“कल हावड़ा-स्टेशन गया था कुछ लोगो की सी-ऑफ करने।” 
“ओह, वही तो सोच रहा था। तुम नही गये। मनिला को बड़ा 
लोनली लग रहा था। तुम्हे तोमालूम ही है मनिला बड़ी सेन्सेटिव लडकी 
है, वेरी टबी--हाँ तो, आज वलब जा रहे हो न?” 
बहा" 
इसी का नाम शायद नौकरी होता है। इसी नोकरी के लिए झशम्मू, 
विनय वगैरह उससे जलते है | यह नौकरी है इसीलिए समाज में उसकी 
इतनी इज्जत है। सभी जानते है सदात्रत गुप्त गाडी ड्राइव करके आफिस 
, जाता है। उसे वस और ट्राम में भूलते हुए नही जाना होता | सभी उसकी 

आधिक अवस्था जानते हैं। लेकिन भैनेजिंग डायरेब्टर के रूप भें जाकर 
उसे जो यह कैफियत देनी होती है, यह कोई नही जावता । किसी को नही 
पता कि मैनेजिंग डायरेक्टर की लड़की को लेकर उसे रोज शाम घूमने 
जाना होता है । उसकी लडकी के कुत्ते को प्यार करना होता है। मौकरी 
मंजूर करते ही उसकी सारे दित की आज़ादी ययी। अब शाम के वक्त की 
आज़ादी भी गयी । पहले वह इस समय गाड़ी को कही पार्क कर सडको पर 
चंबकर काठता था। घूम-घूमकर इन्सानों को देसता । सड़कों पर धककम- 


किसी परह भी आस नही मिल्ती। सिर्फ़ लगता जैसे इैनिया हाथयें ते 
फिसलकर भाग रह है । डुलिया मे सबकुछ निच्रोडकर, उप्में का सब 


लेकर पैष छोझे। 
उसके नाद सिनेमा है न का मे मंनयूजकतर ठैक्चर किया हुआ और हाय 
में आय; योवन को हे |; है) दिया जा है. 
मेट्रो” न 
पि 





इकाई, दहाई, सैकड़ा ३८१ 


सनिला हेंस पड़ी, “वाह, मानते भी तो डैडी से शादी वी है, लेकिन 
माँ को तो डैडो ज़रा भी पसन्द नहीं हैं। सारे दिन दोनों लड़ते है, डैडी 
जिसथघोड़े पर बाजी लगाने की कहते हैं, माँ उस पर कभी वाज़ों नही 
लगाती ।/ 

“अपनी माँ और डँडी की बात जाने दो । तुम तो इस युग की हो ! ” 

“लेकिन मैंने तो कहा न कि मैं क्या करे ? मेरे लिए सब चीज़ें पुरानी 
हो जाती है, इसीलिए बीच-बीच में डेंडी के साथ कुछ दिनों के लिए वाहर 
चली जाती हूँ । और कभी-कभी तो यह इंडिया भी पुरानी हो जाती है ।” 

सदाब्रत पूछता, “बयो, पुरानी क्यों हो जाती है, कभी सोचकर देखा 
हैः?! 

“वह सब्र नहीं सोचती । लेकिन अच्छा नहीं लगता। कुछ भी अच्छा 
भही लगता । डिक करती हूँ लेकिन डिक करने पर पहले जितना अच्छा 
ज्गता था, अब उतना अच्छा नहीं लगता। भव तो आदत पड़ गई है 

इसीलिए डिक करती हूं !” 

किर ज़रा रुककर पूछने लगी, "लेकिन बतला सकते हो, ऐसा क्यों 
होता है ?” 

सदात्रत कहा, “कहूँ २?” 

“सच बतलाओ न ?”! 

“तुम्हे स्राव तो नही लगेगा ?” 

“नही ॥ गा 

सदाब्त्त ने कहा, “ज्यादा पैसा होने पर ऐसा ही लगता है। तुम्हारे 
डेडी के पास कम पैसा होता तो तुम्हारे लिए अच्छा होता, तुम्हारी मां 
के लिए भी अच्छा होता ।डैंडी और माँ में कगड़ा नहीं होता ।” 

हे “लेकिन मैं गसीदो को तो देख भी नही पात्ती | देसने पर घृणा होती 
एः 


“क्यों, धुणा क्यों होतो है ? तुमने कभी गरीब देखे है ?” 

“देखे हैं, अपनी आया को देखा है। बड़ो गरीब है वेचारी। मुझसे 
देखा नही जाता।” 

सदाव्नत ने कहा, “चलो, तुम्हें गरीबो की बस्ती दिखला लाऊं ? 

कहकर सदात्रत ने गाड़ी धुमा दी । “इसका नाम है ठालीगज । देखो 
कैसे छोटे-छोटे कमरे हैं ! यहाँ एक कमरे में छ -सात लोग सोते है। जरा 
गहाँ के लोगों की और देखो । थे भी इसी कलकत ॥ के आदमी है। ये भी 
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<्क्स देके है पुम्हासी ॥ परह टैक्स ने जो चुत बीर 
सुविधाएँ तुम्हे हैं, इन्हे नही देती । इन चोगगों की भी दो होती 

है, इन कोर के भी “बच्चे होते है, प्यार करना आता है गे 
भी तुम्हारी गौर मेरी आदमी है | 
नता मे जिन्दगी # 
देगी है 


भी कर सकती है / है] 
सोगो के आदी नही होती #: 

“क्यो नही होती) 72 

भदाब्रत कहा, “ 


औैने लोगो को पीछे बिना सरकार वेकार कोड 
ँक्यो २४ 


दिउला पैकता हैं देखेकी यह कब्नकत्ता 
उन्टेरेस्टिग है ; पम्हारी तरह चाऊ: एन-बाई, 
नेभी केब्रकत्ता जाकर इस कलकत्ता को नही 
“वा । तुम लोगो को यह देखना नही: जिहिए। बुम्हारे इडे मे 
गीड्ट पुम्हे यह कस: कत्ता नही दिसवाया ह2 

>तैकिन इसे देखने में मेरा है क्या है 2“ 
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“जिस 
जो अखबार 


चुम जो 'सीड्स 


/ सैकड़ा 

देश में पुम पैदा हुई हो, जा 
के हैं उनमें भी तो इस 

रस 


बार" पढती हो, 'ईच्स 
इन आदमियो के वारे मे | 


आज लगता है 
यहां इतना 


है 2१० 


यह रोज्मर्स की बात है। पिक 
से नागा हो गयी । यहां से 
मि हि 


फैल ह/।वड्ा: स्टेशन 
सेदाद्रत सीपा जायेगा हि 
पास ने केह्ा, “बेपर मे 


गे होता ।” 
चलो-चलो, ईैने गरीको को देखते देसते तो सिर पैमने लगा, 
+ जा बेबी लोक है एव क्यो दिसलाओी 
/ दतिनी कीच और है, यहा भी ५ 


कैप नहीं देसोगी ? 


की कोई खबर 
वीकली! पढ़त॑ 


मेरा 
् 
कोई 


या 
रह 





मुझे ? 
सकता 
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४: दादी हुई है, 'कंलकटे' से कौन-कौन इनवाइट हुआ या, तुम्हें पता 
न हे ऐश है 

१७६१ में [अमेरिका में नागरिकों को पहली बार अधिकार मिते। 
मान्यता मिली । क़िर फ्रासीसी-विद्रोह के समय यहाँ के राजा कौर राज- 
बश्च के लोगो को हसेशा के लिए इस दुनिया से विदा वैसी हुई भी । छत 
ऊपर इन्सान ही सच है--यह वात मान ली गयी थी। लेकिन मगीनों के 
आविष्कार के साथ-ही-साथ वे लोग जैसे कब्र से उठकर आ गये। वे लोग 
मरे नहीं थे। सुई द फोर्टीन मरकर फिर से रॉकफैलर, हेनरी फोड़, 
बिडला, गोयन्का और डालमिया बनकर जी उठा । बोला, “गवर्नमेट इश 
ऑफ द रिच, बाई द रिच एण्ड फार द रिच |” 


एल्गिन रोड के मिस्टर बोस का दरवान घीसा, “कौन है?” 

फिर अच्छी तरह से देखा, कोई औरत थी । 

“क्या माँगता ?” । 

कुन्ती काफ़ी देर से दरबाओे के पास खडी-खड़ी राह देख रही थी। 
बड़े आदमियी का मुहल्ता है। सुबह हिन्दुस्तान पार्क के बेंगते के नौकर से 
सुन आगी थी सदाब्रत बाबू ऑफिस चले गये हैं। 

कुन्ती मे पूछा था, “बायू कब आयेंगे ?” 

बद्गीमाथ ने कहां था, “आते-आते रात के दस वर्जेंगे |" 

“शाम को कहाँ रहते हैं ?” 

बद्रीनाथ ने कहा था, “शाम के वक्‍त एल्यिन रोड पर मिस्टर 
बंगले मे रहते है ।” गा 

और ज्यादा कुछ कहने की ज़रूरत नही हुई ! कुन्ती समझ गयी 'सुर्वे 
नीर इंजीनियरिंग वक्स! के मिस्टर बोस का बेंगला। पता मालूम था 
लेकिन कभी गयी न थी। लेकिन वहन के लिए आज वहाँ भी जाना हुआ । 
कुन्ती ने जिस-जिसका इतना अपमान किया उसी से माफ़ी माँयनी हर )% 
इससे ज्यादा शर्मनाक बात और क्या हो सकती है ? फिर भी सारी शर्मे-हया 
छोड़कर उसे यह काम करना ही होगा ! सारे दिन ठीक से कुछ खाभी 
नही पायी । पिछली रात को दोड़-घूप करने की वजह से सो भी नहीं 
पायी थी। सिर दर्द कर रहा था । बैसे उसे रात को जायने की आदत है। 
पद्मरामी के फ्लैट में या ड्रामो मे उसने पूरी-की-पूरी रात किंतवी ही वार 
जागकर काटी है। फिर भी इस तरह सिरदर्द कभी नही हुआ । 


बोस के 
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साड़ी अच्छी तरह सम्हालकर कुन्ती गेट के अन्दर पाँव रखते-रखते 
कई बार रुक गयी। अगर दरवान भगा दे ! बड़े आदमी काघर ठहरा। 
अगर बेइज्जती कर दे । 

दरबान के साथ किस तरह वात शुरू करे, शाम से खड़ी-खड़ी यही 
सोच रही थी। 

तभी अचानक लगा एक गाड़ी आ रही है । फ़ाटक के सामने रुकते ही 
दरवान ने सलाम कर गेट खोला। अँथेरे के बावजूद अन्दर बैठे सदाब्रत 
और मनिला दिखाई पड़ रहे थे । गाड़ी अन्दर जाकर पोर्टिकों मे रुकी । 
दोनों उतरे। फिर अन्दर चले गये। 

दरबान की सूरत देखते ही पहले तो कुन्ती डर गयी। फिर पास जाकर 
बोली, “सदाब्रत बाबू हाथ ?” 

“कया माँगता ?/ 

“सदाब्रत बाबू ! अभी जो वाबू गाडी में आया, उसी को थोड़ा 
बुलाना ।” 

दरवानने सिर से पेर तक एक बार कुन्ती को देखा। फिर न जाने क्या 
सोचकर अन्दर खबर देने चला गया। शायद औरत देखकर दया आ गयी थी। 
हि होने का यही फ़ायदा है। सुविधाएँ जितनी है मुश्किलें भी उतनी ही 


“कौन हाय ? किसे चाहती हो ? तुम कौन हो ?” 

कुन्ती ने देखा पोटिको के नीचे वही लड़की आकर खड़ी है। गेट के 
अन्दर घुसकर कुन्ती धीरे-धीरे उसी ओर बढने लगी । वजरी-बिद्या रास्ता! 
उसके मन में अभी तक घुक-धुक हो रही थी । 

“मैं ज़रा सदाब्रत बाबू से मिलना चाहती हूँ ।” 

“तुम हो कौन ?” 

“मेरा नाम लेने पर आप नही पहचानेंगी । मैं अपनी वहन के लिए 
आयी हूँ। उसे पुलिस ने पकड़ रखा है। उसी बारे में सदाब्रत बाबू के 
साथ कुछ बातें करनी हैं।'” 

“लेकिन सदान्नत के साथ बात करना चाहती हो तो यहाँ क्‍यों ? 
उसका धर नही है ?” 

“उनके घर भी गयी थी, मोकर ने यहाँ आने को कहा | कहा था--- 
शाम के समय वह यहीं रहते हैं|” 

“नही, यहाँ बाहरी आदमी के साथ मुलाकात नही होगी !” 


रे८ ६ 


“लेकिन ऊ> 


अप 
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उन्‍हें आते ६ आप मूठ बोच' रही 
थ उतरे थे / * 
मनिला के और के रह 
यहां से । 


8 हा पड़ी, * निकल जाओ । क्यो 
आप फ़िर भी भूठ केस रही ह /» 
“दरवान, निकाल ले इसको । ३5 / वदतमीज- तमीज से बात 
हे ।2 “नही आता है. परकाल दो इसे । 
ऊन्ती मे 
“आ 


अचानक गनिक्त $ देने प्रॉँव कोपिश की । 
गही है मुझ पर कितनी 
मेंहै। मेरे दिक्ाग गीक नही है, आए कह 
किन मिस्टर वो क। 
स्वामीभकक्‍त था 


पहन जेल 


ऐसा-बसा दरवान ही था । बड़ा 
हक हप ट कद टी के अल पकड़ चुका ा 
र॒ बन्द कर की ।» 
ऊु्न्ते पं ही सी). 


इ्ड्यि >पनी के साहब का अकेलापन इईर करने के लिएये हीवोग बाई जी 
कर नाक्नी है, फिर इन्होंने है। महाराजा “वक्षप्ण मुझी के: पह दुर्गा 
बुणा के समय बाबुओं के गिलासों में शराब ढाल है। 


गी है । 
यहाँ जो भी » जाते समय कलकटा ईैज ए लव 
प्लेस |? 
यहाँ है, भुः है, मक्सी हैं, मच्छर हैं, कॉक्सा 
और "ऊँच है। “| गुण्डे- 
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के मिस्टर बोस इसी शहर का नमक खाते है, लेकिन यह भहर उनका भी 
गुणगान नही करता । यहाँ पर सभी आउटसाइडर हैं । सदाग्नत से लेकर 
विनय, शंभू, शेल और मनिला, सभी बाहरी है। ट्रेन की रिटर्न टिकट 
कटाकर सभी यहाँ आकर धमंशाला में ठहरे है। मियाद पुरी होते पर एक 
दिन चले भी जायेंगे । 

वास्तव मे सुफल ही सुखी है। कुन्ती को इन सबसे ज़्यादा सुफल ही 

सुखी लगता है। 

सुफल कहता, “दो दिन टगर दी, दो दिन फूँक मारते निकल जायेंगे ।* 
फिर कभी कहता, “पता है ट्यर दी, सव सालो का कैरेक्टर खराब हों 
गया । बदनाम खाली मैं और तुम हैं।” 

फिर अचानक कुन्ती की ओर देखकर बोला, “तुम्हे हुआ क्या है, कमरे 
में धूनी और गंगाजल नही छिडकोगी ?” 

“नही सुफल, जी अच्छा नही है ।” 

“अरे, तुमने भी खूब कहा ? कब किसका जी अच्छा रहा है ? ज्रा-' 
सी 'देसी' ढाल लो, देखोगी जी एकदम चगा हो गया ।” 

“नही रै, आज बहन को जेल हो गयी !” ड 

सुफल चौंक पडा। फिर अचानक अँगूठा और बीच की अंगुली से चुटकी 
बजाकर बोला, “तब ते। किला फ़तह, टगर दी--एकदम फतह । ग 

“मज़ाक नही रे, मुझे इस समय कुछ भी अच्छा नही लग रहा है ! 

सुफल ने कहा, “अच्छा, तुम ऊपर चलो तो, ऊपर जाओ, मैं अभी 
तुम्हारी दवाई लेकर आया |” 

कुन्ती में कह, “नही भाई सुफल, मैं अब चलूंगी ! ” 

“अरे, दूकान नही खोलोगी तो इधर आयी क्यो ?” 

“क्या कर ? कहाँ जाऊं ? सारेदिन तो अदालत में थी, बूड़ी खूब पे 
रही थी, पुलिसवाले ले गये। सोचा, अब कहाँ जाऊं ? घर में तो रह नही 
पाऊँगी, इसीलिए इधर चली आयी | माँ को सब-कुछ बतलाया । अब जी 
रही हूँ ।” 

“लेकिन आख़िर जाना ती वही होगा ।” 

“और जगह भी कहां है ! १३०) 

सुफल ने कहा, “यही क्‍यों नही रह जाती ? यही पद्मराती के पर्वट 
में। बाबू वैठाने की मर्जी न ही तो कमरे की बत्ती वुकाकर, दरबाजं में 
कुण्डी लगा लो और आराम करो। मैं गरम पराठे बनाकर तुम्हे खिलाऊेगा। 
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यैसे नही देने हंगि ।” 
कुन्ती पता नही क्या सोचने लगी। 
सुफल ने कहा, “कसम|से टगर दी, आज मैं तुम्हें ऐसे ही खिलाऊँगा, 
पैसे नहीं देने होगे ।” 
कुन्ती हँस पडी। बोली, "अरे, नही। इस बस के आते हो चली जाऊंँगी, 
कुछ अच्छा नही लग रहा ।” 
सारा दिन अदालत में गुजरा । वकील, मुशी, पेशकार और चपरासी 
ने जैसे हाइ-मास तक नोचकर सा लिया था। कुन्ती मे ताक़त ही कितनी 
है ? बूता ही कितना है ? जितने दिन तक मामला चला, अदालत जाकर 
उसने रुपया पानी की तरह वहाया। पान खाते, अर्जी लिखते, यहाँ तक 
कि एक गिलास पानी तक पीने के लिए पैसा खर्च करता पड़ा, ऐसी जगह । 
सदाब्रत भी गवाही देने आया था। 
एक थार इच्छा हुई जाकर उससे सब-कुछ कहे। अपनी वहन की वात, 
* खुद अपनी बात । सदात्रत को दूर से देखने पर कितनी ही बार इच्छा हुई 
कि मामला रफा-दफा करने की वात उठाये--आप मुझे एक बार, सिफ़े 
एक बार के लिए बचा लोजिए। आपसे मैंने जो कुछ कहा है, उस सबके 
लिए मैं माफी माँगती हूँ । 
“तुमने चोरी क्यो की ?” 
“मेरे पास रुपयों की कमी थी ।” 
“तुम्हें मालूम है चोरी करना पाप है ?” 
“मालूम है ।” 
वकील के पास जाकर कुन्ती ने धीरे-से पूछा, “वकील साहव, क्‍या 
होगा ? मेरी बहन को जेल हो जायेगी ?" 
वकीत ने कहा, “जरा सब्र करो न। मैं सव ठोके किये देता हूं ।” 
“उन लोगो से अगर मामला वापस लेने को कहें तो क्‍या केस ख़त्म 
नही हो जायेगा ?” 
“किससे कहोगी ?” 
“उन लोगो का जो खास गवाह है न, उसके साथ मेरा परिचय है। मैं 
क्या उससे जाकर कहें ? आप अगर कहें तो कोशिश करूँ ।” 
गबाह के कटघरे में खड़ा सदाब्रत उस दिन की घटना का सिलसिले 
बार वर्णन दे रहा था। किस तरह वेटिंग-रूम के अन्दर से ही वह थ, 
उसके पीछे लगी थी । किस तरह सब लोगो की निगाह बचाकर उसकी 
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से मनीबैग निकाला । झीशे की तरह साफ भाषा में एक के बाद दूसरी 
घटना का वर्णन कर रहा था। कोई जानता नही था ! किसी को पता नहीं 
लगा। किसी को पता लगने की वात थी भी नही। बूड़ी रोज शाम को वैठ- 
कर अपनी टीचर से पढती है, कुन्ती को तो यही भालूम था। घर जाकर 
रात को कुन्ती ने कितनी बार पूछा, बूडी ने झूठ बोलकर उसे वेवकूफ 
बगाया। आज सव पानी को तरह साफ हो गया। हर महीने उसकी 
मास्टरनी को चालीस रुपये देती रही, वह क्या इसीलिए ? कचहरी में बैठी 
बूडी वकील की जिरह के सामने कुछ भी छुपा नही पायी । वेबकूफ लडकी, 
दुनिया को अभी भी अच्छी तरह से नही जान पायी | वकील की जिरह के 
सामने सव-कुछ साफ-साफ़ वतला दिया। यह भी हो सकता है कि उसने 
सोचा हो, अपना अपराध मान लेने पर, यह दुनिया उसे क्षमा कर देगी! 
झायद सीचती हो पश्चात्ताप से न्यायाधीश महोदय पिघल जायेंगे, उसे माफ 
कर देगे। 

लेकिन नही । सदाब्रत अकाटघ गवाही देकर कुन्ती की सारी कीशिशों 
को नाकाम करके अपनी गाड़ी में वैठकर चला गया। दूर भीड़ मे खडी 
कुन्ती गुह्दा असहाय की तरह उसी ओर देखती रही ! 

“तब कया होगा, वकील साहब ?/ 

“आज-भर और देख लो न, बेटी, कल तो फँसला होगा ही। फिर 
अपील तो अपने हाथ मे है ही ।” हे 

दूसरे दिन ही फैसला निकल गया | कौन-सा एक सेक्शन है, उसी की 
धारा के अनुसार बूडी को छः महीने की कैद हो गयी। झान्ति गृहा को। 
कलकत्ता शहर निरापद हो गया । अब डरने की कोई बात नही है। कल” 
कत्ता के भले आदमी अब बेफ़िक्री से घूम-फिर सकेंगे । इडियन पैनल कोई 
की सबसे कडी धारा के अन्तर्गत झान्ति गुहा को सज़ा सुनाकर आजाद 
भारत निश्चिन्त हो गया । 

कर ॥५४४ हु ४ 

कुन्ती ने कहा, “फिर आज फैसला सुनाया गया सुफल, कल राव का 
मुझे नीद नही आयी, आज सुबह की जो निकली हूँ तो बस घूम ही रहीं 
हूँ, खाना-पीना तक नही हुआ है, घर जाने को भी जी नही चाहता |! 

“नही-नही, तुम घर जाओ, टगर दी ! सोचना ब्रेकार है। अपील 
करने से भी कुछ नही होगा । देख लेना जेल जाकर तुम्हारी बहन को सूरत 
बदल जायेगी । मेरा तो जेल जाकर अढाई सेर वज्धन बढ़ गया था। तुर्म 
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फ़िक भत करो ।/ 

सड़क की ओर देखते ही अचानक जैसे भूत देख लिया । 

कौन ? वह कौन है ?” 

सुफल ने भी देखकर कहा, “उस गाड़ी की बात कर रही हो १” 

लेकिन कुल्ती सुफल की बात नहीं सुन पायी। अंचेरे मे मदी रोगनी 
में एक चमचमाती गाडी ट्राम-लाइन से गुजर रही थी ! अन्दर बैठा सदा- 
ब्रत गाडी चला रहा था और बगल में बेठी थी मिस्टर बोल की वही 
लड़की । ऊँचा, बड़ा-सा जूडा । और भेकअप किया चेहरा | गाड़ी चलत्ति- 
चलाते शायद सदाब्त आस-पास के मकान दिखला रहा था, और लडकी 
भोंचक बनी सुन रही थी । 

“उस गाडी को पहचानती हो क्या! टयर दी ?” 

कुत्ती तब भी अपलक उसी और ताक रही थी ) 

सुफल ने कहा, “शायद कलकता में नया आया है। बीवी को झायद 
रंडियों का मुहल्ला दिखलाने निकला है। एक और दिन भी आयी घी 
यही गाडी । उस दिन भी बहू पास में बैठी थी!” 

कुन्ती की लगा जैसे पूरा आसमान उसके सिर पर दूट पडा ही । इतने 
दिनों तक बाहरी आदमियों ने उसके ऊपर जो अत्याचार किये, उसकी 
बहन के ऊपर पुलिस के सिपाही और दारोगा ने जितने अस्पाचार किये, 
यह जैसे उसके सामने कुछ भी नहीं है । यह्‌ और भी सगदिल है, और भी 
कठोर है। 

"उस दिन इघामबाजार के मोड़ पर केकड़े खरीवते गया था। वहाँ 
भी यही गाड़ी देखी । समझें टगर दी, यहाँ चया आया है। शायद गाड़ी 
नयी ही से रीदी है, दिलाता फिर रहा है ।” 

तब तक गाड़ी नजेरो से बाहर हो गयी । 

“चह सब देखने से वया फ़ामदा, टंगर दी, इससे तो तुम फ़्लैंट पर 
उलो। मैं गरम-गरम परांठे बनाये देता हे, खाकर सो रहो (” 

उस समय तक शायद सुफल के खरीदार आने शूरू हो गये थे। दुकान 
पर भीड़नमी जमा हो गयी थी । कींकड़े की भुनी हुई टाँगें, कलेजी भौर एग- 
करी कर बएडएए एर्ण हो चर था ५ हों में कोहदी दक लटका प्टूलणत्ला 
बाला घूमने: लगा था, कुलफ्री-तलाईवाला भी शायद अपनी हाँडी लिये 
भाता होगा) पच्चरानी के पर्सट में दुलारी के कमरे में हारमोनियम बज 
सठेगा, गाता शुरू होगा--चौंद कहे जो चकोरी, तिरले नेंगों से न देस । 
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हक देखकर वैकान का ध्यान आबा। बोहे $ कड़ाह में 
तेल हा था। सुफस ने जल्ही 

कर ली। 

गादी $ हर 


में कच्ची चाएं अलग घुरू 
माल साने नही 
उहेल्ले के कोग चाट 


हैं। आता । झेवा- 
तदने सुफ़ल की. हैकान पर है बेब! 
सुफल धरा रको हाथ तो एक ही है, वयायया 48 
गैकरामि कहती, «बडे हा से हमारा परम नहीं चलेगा बाबू 
चोग लाज-कीजे होगे तो पैम्हालने कक आयेगा 
सुफल' मुझसे नही होगा, कहे देता 
है! सुफल किसी के नौकर नही है ! चीज जब तैयार होगी तब 
दूँ देख क्या रहा है, मग्ात्ा की; ग्राहक तड़े 
है, देख नही रहा ? 
फिर कार पाप एक प्लेट # 
बचा, “ज 


अह दोड़कर सबह , और आकर थोड़ा 
सा भार भलना, टयर दी के लिए परांडे बनाने है ।' 
'शुफल !४ 
चुफलः 


रह गया । टयर की फिर चोर आयी + 
गी मे कहा, < एक 
न [ हम 


/ ज़रा इस और आये 
हाय का काम घोड़कर फ़िर एक ओर होकर 
चोता, “क्या इन ? पराठे को पेना रहा है।” हि 
“नही, चुमसे एक और काम है | 
कहो, क्या काम है 
नह भुलो या ने 7 तुम्हारा दोस्त भूलों 2० 
“झहां, पैलो के /त्त तो तुम्हे दिनले गया पान ? वह चलना 
है ? त क्या 2* 
ऊन्ती ने कहा, हु 
“लेकिन पैसे कायी हो 2? 
“मेरे पास रपये हैं। मे उधार लायी है। मुक्त एक वारवहाँ 
से चत्नो ने रे ्ज्ञ है।” 
“लेकिन मेरे- हर 
फ़िर 
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“होक है, चलो, ज्यादा देर मही लगेगी ॥ उसके पास माल तैयार ही 
रहता है। लोगी किस चीज़ में ?” 
“अपने इस वंश में, इसमें का जायेगा २” >> 
“चलो, चलो, जरा जल्दी पाँव बढ़ाकर [* 
बही अँधेरी गली । घोर अन्घधकार । सारी जिन्दगी जब अंधेरे से नहीं 
घबरायी कुन्ती, तो आज इतना सब होने के वाद किस बात का डर ? 
“वह गाड़ी क्या सारे कलकत्ता में चक्कर काटती है ?* 
उस बात पर कोई ध्यूत दिये विना सुफल ने एक पुराने सकान की 
कुण्डी खल्खटायी । कोई आवाज़ नही आयी । फिर घीरे-धीरे दवी आवाज 
से पुकारा, “भूलों--ओऔ भूलो ! ” 
(०! छ ए्‌ 
झिवप्रसाद गुप्स को ऐसे ही वक़्त नही मिलता । थोडडे-से वक्‍त में काफ़ी 
कुछ करना होता है ५ फालतू वक्‍त होने पर सी उन्हे अच्छा नही लगता । 
दिनभर मे फमन्से-कम वीस ठेलीफ़ीन आएँ। कम-से-कम पन्द्रह टेल्लीफ़ोन 
खुद करें, तभी तो ज़िन्दगी ज़िन्दगी है। रोश कम-से-कम पद्धह मी र्टिंगों में 
जाने का निमन्‍त्रण भाये, कम-के-कम त्तीन की अध्यक्षता करें जौर चालीस 
के लिए असमर्थता ज्ाहिर करें। अब अखचार निकालने [के वाद तो यह 
सब और भी बढ़ जायेगा । उम्मीदवारों की और भी बढोतरी हो जायेगी | 
त्तीन सो आदमियों से भुलाकात करेंगे और क़रीब दो सौ विना मिले 
निराश होकर चले जायेंगे । 
इतने दिन इसे तरह गुजार दिये | अब उच्च ज्यादा हो गयी है, साथ 
ही भादत भी उतनी ही जकड़ गयी है॥ जिस दिन मुलाकात करने लोग 
कम गा है, जिस दिन देलीफ़ोन कम आते हैं, उस दिन मिजाज खराब हो 
जाता है। 
लेकिन जिस समय अविनाश वाबू वगरह आते है, कहते है, “और 
/ नहीं होता साहब, अब यह सामाजिक काम छोड़ दूगा---अकेला आदमी, 
बया-वया देखूँ 2” 
सामने बैठे जो लोग सुन रहे होते, वे सब मिनिस्ट्री सकिल की भीतरी 
बातें जानने को उत्सुक हीते ( किसका भंडा फूटा, किस पर नेहरूजी को 
नेक नजर है, दिल्ली में किसकी दया पोजीशन है, इन बातों में ही उन लोगों 
को खास दिलचस्पी होती थी ! 
शिवश्रसाद बाबू कहते, “बया पता साहब, स्कैडल मुनने कर न तो. * 


बेश४ इकाई दहाई, सैकडा 
ही मिलता है, न मुझे इसमें कोई दिलचस्पी ही है! मैं तो जाता हूँ, मेरे 
आने की खबर मिलते ही पडितजी बुला भेजते है। काम होते ही चला 
आता हूँ - 

जरा देर रुककर फिर कहते, “यह देखिये न अमेरिकन एम्बेसी मुभमे 
अमेरिका जाने की “रिक्वेस्ट' कर रही है !” 

“अमेरिका ? क्यो ? अचानक अमेरिका क्‍यों जाने लगे ?/ 

“अरे, क्यों क्या, ऐसे ही !” 

“तब तो काफी रुपया खर्च होगा ?” 

“बह तो होगा ही ।” 

“वहाँ जाकर आपककरेंगे क्या ?” 

“बह कौन सुनता है ! मैंने तो कह दिया, 'मेरी अपनी कन्द्री को कौत 
देखेगा ? उन लोगो का जो प्रोग्राम है उसके अनुसार मुझे ले जाने मे करीब 
पचीस हजार रुपया खर्चे होगा । लेकिन खर्चा होता है तो हो, आइज्न- 
हावर देगा ।” ; 

इसके बाद फिर ज़रा देर के लिए रुके । 

कहने लगे, “अरे, मुश्किल तो यही है ! उन लोगों की तो पता है 
कौन ईमानदार है और कौन नही ! यही विजयलक्ष्मी पडित की ही लीजिये 
न, साहब ! रूस की एम्बैसेडर होकर गयी थी। स्टालिन के साथ मिलने 
की कितमी कोशिश की, मुलाकात नही हुई । वाद मे जब डॉक्टर राबा- 
कृष्णन उसी पोस्ट पर गये, साथ-ही-साथ स्टालिन ने बुला भेजा और पूरे 
आधा घटा बात की। इसीलिए तो कह रहा था ऑनिस्ट लोगो की ही 
मुसीबत है । उधर रूस कह रहा है मास्को विज्िट करने के लिए, इ्घर 
बाशिगटन जाने के लिए अमेरिका कह रहा है। वे भमेले में पड़ गया 
हँ--कहां जाऊँ, कहाँ नही जाऊं, कुछ समर मे नहीं आता ! ” 

“लेकिन वहाँ जाकर आप करेंगे क्या ?” ५ 

“वह कौन सुनता है ! सिर्फ लालच दिखला रहे हैं, और क्‍या : पैसा 
खर्च करके ले जायेंगे, आराम से बढ़िया होटल में रखेंगे, वड़िया-वढिया | 
खाना सिलायेंगे, प्लेन और मोटर-कारो में घुमायेंगे, छाटकर सुल्दर-ी 
लटकी को इन्टरप्रेटर बनावेंगे ।/” 

अविनाश बाबू बोले, “हम लोगों को तो कोई चान्‍्म ही नहीं देता, 
साहव ! जिन्दगी-भर जजगिरी की, हम लोग वया विलबुल ही अनफिट 


हैं?” 
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अम्विका बाबू ने कहा, “नही-नही, शिवप्रसाद बाबू, यहू मौका न 
छोडिये । परमी थाली और हुब्का कभी भी नही छोडना चाहिए ।" 
| “सच ही तो, इतने दिन से जान लगाकर देश-सेवा की, मिनिस्ट्री तक 
भे नही गये, अव की वार घूम आइये, जरा हैल्थ का भी तो खयाल रखना 
चाहिए--अब क्‍या पहले-जैसी उम्र है ?” 

दिवप्रसाद बाबू मुसकराये । कहने लगे,“अगर अपना स्वार्थ ही देखना 
होता तो आप लोग मुझे इस बुढ़ापे मे मेहनत करके खाते नही देखते | आज 
भो सोचना होता है, कल क्या खाऊंगा--पता है ! 

अम्बिका बाबू बोले, “सो तो है ही, हम लोगों की तरहू आपको तो 
पैशन भी नहीं मिलती ।/ 

“देखिये न, आज अगर कुछ हो जाये और विस्तरा पकड लूँ तो साना 
भी नसीब न होगा !! 

“फिर भी तो आपका लडका मौजूद है, मोटी तनख्वाह मिल रही है, 
एकदम फ़ाकेबाजी नहीं करनी होगी |” 

शिवप्रसाद वाबु--/लडका ? आजकल के लडके की वात कर रहे है ? 
आजकल के लड़के: क्या वाप का कहना सुनते है ! लड़के को तो दो हजार 
रुपये महीना मिलते है, कभी एक पैसा भी उससे नही माँगा !” 

“यह आप वया कह रहे हैं ?” 

“नही साहेब, लड़के की कमाई मुझे नही खानी । मैंने पडित नेहरू से 
भी इस यार यही कहा। मैंने कहा, मैं सेल्फ-मेड मैन हूँ, मुझे ऑॉनर नही 
चाहिए, पोस्ट नही चाहिए, मैं केवल देश को सेवा करते रहना चाहता हूँ। 
अगर वाशिगटन या मास्को जाना ही पड़े तो मैं देख आऊँगा कि वे लोग 
अपने देशो में क॑से क्या करते हैं, उनके देश को एजूकेशन-प्रॉब्लम, फूड- 
प्रॉब्लम उन लोगों ने किस तरह सॉल्व की है। मैं तफरीह करने के लिए 
जाना नहीं चाहता। मैं जातना चाहता हूँ, सीखना चाहता हूँ ।' 

/ “फिर ? पड़ितजी ने इस प्र बया कहा ?' 
| [ शिवप्रसाद गुप्त ने उत्तर दिया, "पडितजी ने मेरे दोनों हाथ पकड़- 
| एर कहा, गुप्ता, तुम इस वक्‍त देश मत छोड़ो । भाजकल देश के बुरे दिन 
चले रहे हैं। कम्युनिस्टो ने बढ़ा एजिटेशन शुरू कर दिया है । सारा एशिमा 


इस वक्‍त टरमॉयल के बीच से भुजर रहा है, इस समय तुम हगिय़ इडिया 
छोड़कर न जाना । 


फिर?” 
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“इसके बाद मैं और क्या कहता, आप लोग ही वतलाइये ? मैंने भं 
सोचकर देखा, बात सच ही है। पाकिस्तान-प्रॉब्लम, इन्दोनेशिया-प्रॉब्लम 
कागो-प्रॉब्लम, क्यूबा-प्रॉब्लम, जिस ओर देखो प्रॉब्लम । अब सिर्फ़ इंडिय 
के बारे में सोचने से ही तो काम नही चलेगा। अब दुनिया उतनी दोर्ट 
नहीं रही है । अब गुटबाजी करके बचना होगा । अब हमें भी सीटी, गाटे 
जैसा कुछ करना होगा ! देस नही रहे कागो में क्या हुआ, बयूबा में वया 
हो रहा है, एक ओर स्थूइचेव और दूसरी ओर अमेरिका के नये प्रेषिडेंट 
कैनेडी । कहाँ का पानी कहाँ वह रहा है ! खुद पडित नेहरू की समझ मे 
भी नहीं आ रहा मै किस खेत की मूली हूँ । याद नही है सीलोन के प्राइम 
मिनिस्टर भण्डारनायके का किस तरह खून कर दिया गया। नित नये 
हथियार तैयार हो रहे है, साथ-ही-साथ नयी-नयी समस्याएँ भी सामने आ 
रही है। आदमी यह भूल रहा है कि वह आदमी है।” 

अविनाश बाबू बोले, “अच्छा, कंपिटलिज़्म अच्छा है या कम्युनिज्म ?' 
आपके खयाल से कोन अच्छा है ?” 225 

भरे, यही सवाल रोटेरी क्लब में मिस्टर पॉल इवेन्स ने भी 
“यह कौन है ?” 

“अरे, इडिया विजिट करने तो आजकल कितने ही आ रहे हैं। हम' 

लोगो के लिए तो सभी वी० आई० पी० है। मुझसे पूछने लगा--ह्वाट 

इज कैपिटलिज़्म ?' मैंने जवाब दिया--मैन एक्सप्लॉयटिंग मैन ! 
अम्बिका बाबू ने हामी भरी, “आपने बिलकुल ठीक कहा-ीक, 

कहा !” है 
इसके बाद मुभसे पूछा, “एण्ड छ्वाट इज कम्युनिज्म ?/ 

मैंने कहा, “उसी बात को उलट लो ।” 

“माने ?” ; 
“माने उसी बात को घुमाकर कहने पर भो वात वही रहती के! 


था। 


एक्सप्लॉयटिंग मैन ! ” 

अचानक टेलीफोन की घटी वजने लगी । रिसीवर उठाकर शिवग्र* 
गुप्त ने कहा, “हलो !” 

रात हो गयी थी। पैशन-होल्डरो का दल उठने लगा । अब कि दा 
बाबू काम की बात करेगे । इसके बाद शिवप्रसाद बाबू का नौकर आयेगा, 
पूजा की याद दिलायेगा। सभी उठ खड़े हुए / दरवाज़े की ओर बढने लगे। 


ह। 
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यहाँ आकर फिर भी कुछ अच्छी-अच्छी वातें सुनने को मिल जाती है । बूढ़े 
महीने की वजह से लड़के-बह कोई भी अच्छी तरह से वात नही करता था ! 
अश्ववार और रेडियों हों एकमात्र भरोसा था । इसी लिए सरकार की अन्द- 
रूनी और चटपटी ख़बरें सुनने सब-के-सव यहाँ आते। जिस दिन झिंव- 
प्रसाद बाबू नहीं रहते, पाक की वेंचों पर उन लोगों को सोटिय जमती, 
इधर-उधर की कितनी ही बातें होती, फिर रात ज्यादा होने पर ठड लग 
जाने के डर से मुंह-कान ढेककर सव अपने-अपने घर चले जाते । 
मिस्टर बोस की आवाज़ काफी भारी हो रही थी ! इसी से शुरू-शुरू 
में पहचान नही पाये। 
“पम्रिस्टर बोस ? आप ? क्या हुआ ? अचानक इस वक्‍त 7” 
“आप फौरन चले आइये ।” 
“कहाँ ? कहाँ चला आऊं ?” 
“पी० जी० हॉस्पिटल ? ” 
है “क्यों ? पी० जी० हॉस्पिटल में कया हुआ ? कौन बीमार है ?” 
“बीमार नहीं, एक्सिडेंट हुआ है ।” 
“किसका एविसडेंट ?” 
“यह मालूम नही है। अभी-अभी पुलिस ने मुझे फोन किया। मेरी 
गाड़ी तैयार है, मैं चल रहा हैं। आप भी फौरन चले आइये [” 
“लेकिन किसका एक्सिडेंट ? कहाँ हुआ है ?” 
मिस्टर बोस के पास शायद और वक्‍त नहीं था। उन्होंने लाइन काट 
दी। रिप्तीवर रखकर शिवप्रसाद बाबू सोचने लगे । 
फिर पुकारा, “बद्रीनाथ !” 
चंद्रीनाथ हर समय पीछे ही रहता । सामने आया । 
शिवप्रसाद वाबू ने कहा, “कुज कहाँ है ? कूज से गाड़ी निकालने को 
कह 
[ “तो बज रहे हैं । आपका पूजा करने का समय हो गया है ।” 
पूजा ! पूजा करने पर तो और भी एक घण्ठा लग जायेगा। जो भी 
ही, सामने 'माँ' का चित्र लूग्य है। बोधियों ऋमेले हैं ६ क्यो, क्यूडा, 
लुमुम्वा, कैनेडी, भण्डारनायके, नाटो, सीटो, पाकिस्तान । जाददपुरवाला 
मकान तैयार हो आया है । पर रूम फॉर्टी सुपीज्ष) यानी कुल दो हजार 
रुपये महीता । कूज सामने आकर खड़ा हो गया । 
“मु बुलाया था ?” 
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“तुम जरा ठहरो। गाड़ी निकाल रखो। पूजा करके एक बार पी: 
जी० हॉस्पिटल जाऊंगा ।” कहकर शिवप्रसाद बाबू कुर्सी से उठे । 

लेकित पूजा करने बैठे ही थे कि टेलीफोन फ़िर वज उठा। 

“हलो ! ” 

उस ओर से मिस्टर बोस की भारी आवाज़ सुनायी दी, “आप अभी 
तक नही आये । फौरन आ जाइये। वेरी सीरियस कडीशन, मैं पी० जी० 
हॉस्पिटल से बोल रहा हूँ ।” 

छ एछ एछ 

विद्रोह जब होता है, तव ज्यादातर लोगो को उसका पता नही चलता। 
हर युग के सब लोग अपने-अपने भमेलो में फंसे रहते है। अपना धन्धा, वाले- 
बच्चे, स्वास्थ्य ! इसके वाद जो और भी बडे लोग हैं, उत लोगों के लिए 
होती है लड़ कियाँ, क्लब और सम्पत्ति। इन्ही चीज़ों के वीच जिन्दगी गुर 
जाती है। अच्छा खाने को मिले, अच्छा पहनने को मिले, इसके भ्रलावा 
अगर थोड़ा आराम और आज़ादी भी मिल जाय तो फिर क्या चाहिए” 
१६४७ के शुरू में जब राजगोपालाचायंजी लाटसाहव बनकर कलकत्ता 
आये, उस समय भी किसी ने नही सोचा था, समय इतना बदल जयिगा। 
समझ ही नही पाये कि विद्रोह शुरू हो गया है। क्योकि यह विद्रोह बहुत 
ही धीरे-धीरे आता है, चुपचाप आकर एकाएक दबोच लेता है। पकड़े जाने 
पर आदमी चौंकता है। तव उसकी नीद दूटती है। इतने दिन आदमी सुनहते 
भूत को लिये ही मग्त था । आज जिनकी उम्र चालीस है, वे लोग पीछे 
फिरकर देस सकते है, किस तरह इन्सान की हज़ारों साल की मात्यताए, 
धारणाएँ अचानक टूटकर चूर-चूर हो जाती है। एक युग के वाद दुतरा 
युग आया है और साथ ही मौत का डर भी कम होता गया है, भगवात का 
डर भी कम हो गया है । डर कम हुआ है, साथ ही भवित भी कम हुई है। 
उसकी जगह ली है युवित मे । इस युवित से ही इन्सान मे अपने को आदिं- 
ध्कूव किया है । और आविष्कार किया है कि देवता हो या प्रेसिडेंट, सके हू 
आदमी के बनाये हैं। एक समय जिस तरह देवता नाराज हो जाने पर भरत 
कर देता था, प्रेसिडेंट भी गुस्सा करते है। प्रेसिडेंट भी उसी तरह एक को 
उठाता है और दूसरे को गरिराता है । जो लोग ऊँवे-ऊचे ओहरों के मालिक 
हैं, उनकी खुशामद फरने से जिस तरह अच्छी नौकरी मिल जाती है, उर्म 
तरद इन्ही मालिकों के कोपभाजन हो जाने पर नौकरी जाने का डर भी बनी 
रहता है । भाग्य आदमी को प्रेसिडेंट नही बनाता, आदमी ही प्रेसिडेंट वी 
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जाते पर अपना भाग्य खुद-व-खुद बना लेता है। सिर्फ़ इतना ही नही, 
आदमी को यह भी पता लग चुका है कि मनुष्य-जीवन बडा सुखकर है। 
चह अमृत-सन्तान है, इससे बडा मूठ दुनिया मे दूसरा नही है। इस अमृत- 
सन्‍्तान को ही रोज़ नये-नये टैक्स लगाकर खत्म किया जा सकता है | आदमी 
का कहना है यह हमारी डेमोकेसी है, तुम लोगों ने हमारे हाथ मे शक्ति दी 
है, इसी से हम मंत्री वन गये है। आदमी ही दुसरी ओर यह भी कहता है, 
तुम जो मंत्री बने हो, इसी वजह से हमारे दुखों का अन्त नही है । तुम लोगो 
की ही वजह से हम भूखो मर रहे हैं । इसीलिए बेलफ ने कहा था--“गवर्न- 
मेट इज्ञ नथिग बट कॉन्सपिरेसी ऑफ़ द फ्यू अग्रेन्स्ट मैनी छूट एवर फ़ार्म 
इट टेक्स ।/ 

“तुमने हिस्द्री पढ़ी है ?” 

मतिला ने कहा, “पढी थी, भूल गयी हूं ।” 

,.. सदाश्नत ने कहा, “मुश्छे एक प्राइवेट ट्यूटर हिस्द्री पढ़ाते थे, इसलिए 

“९ नहीं भूला हूँ ! नही तो मैं भी कभी का भूल गया होता। 

फिर ज़रा रुककर कहा, “जिन अग्रेज़ों ने इतने दिन हमारे ऊपर 
झासन किया, उन्होने ही एक दिन अपने राजा का सिर काट लिया था । 
और एक को सिहासन से उतार दिया था ; यह पता है ?” 

“ये सब हिस्द्री की बातें इस समय छोडो । 

“तुम्हारी तरह फ्रास की रानी भी यह सव सुनना पसन्द नही करती 
थी। कहती---इस समग्र ये सब बातें रहने दो--और ठीक इसके बाद हो 
फ्रेंच-रिवोल्यूज़न हो गया ।/ 

अचानक मनिला वैचेन हो उठी | चेहरा घुमाकर बोली, “ब्ह द॑ब्सी 
हमारे पीछे क्‍यों आ रही है ?” 

“कौन-सी टेबसी ?” 

२ गाडी चलाते-चलाते सदाद्रत ने मुड़कर देखा। 

पं “नही, बेकार की बात है। कुछ भी नही है। 

_ लेकिन मनिला को जैसे फिर भी ग्रकीन नहीं हुआ। पिछले कई 
दिनों से वह देख रही है, शाम के बवत जब दोनों गाडी लेकर मिकलते 
है, जिस समय लेक जाते है, रेड-रोड पर से गुद्धदर रहे होते, तथ जैसे 
अचामक एक टैवसी तोर की तरह बगल से निकल जाती । और, अन्दर से 
कोई उन लोगों की ओर तेज्ञ नड रो से देखता । 


इस तरह एक दिन नहीं, एक बार नही, कई दिनो से एक सन्देहन्सा 
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सदाद्रत अचानक जोर-ज़ोर से हँसने लगा।वोला, “अरे, गुंडा 
तुम्हारा क्या करेगा ?” 
“वह तो पता नही । इसी गुडे को उस दिन भी देखा था, मेरी ओर 
ही ताक रहा था ।” सदाव्त ने फिर से गाडी स्टार्ट कर दी। 
कहने लगा, “अरे, कुछ भी नही है। कलकत्ता के सारे कॉमन लोग 
गुंडे-जैसे ही लगते है। तुम्हारी नजरों में सभी गुंडे है। वे लोग साफ़ 
कपड़े नही पहन पाते, सिर में तेल तक नही लगा पाते, इसी से शुड़े लगते 
है। असल में गरीब है बेचारे ४” 
गाड़ी अपर सर्कूलर रोड से जा रही थी। सीधा रास्ता । विपत्ति का 
रास्ता हमेशा सीधा ही होता है। उसमें कोई मोड़ नहीं होता, घुमाव नहीं 
होता । उसकी राह बड़ी चिकनी और फिसलन-भरी है । मनिला जिसे 
समाज में पली है, वहाँ कोई धुमाव-फिराव पसन्द नहीं करता। सुबह के 
ब्रेकफास्ट के बाद सीधे लच पर आकर हॉल्ट । फिर वहाँ से सीधे डिनर। 
“अर डिसर के बाद रिलेक्स । इस समाज में दिन भी ऐसे ही चलते हैं, रात 
भी ऐसे ही गुजर जाती हैं। इसके बीच कोई भी सेमीकोलन अथवा कौमा 
नहीं हीता । ट्रैंबिवलाइज़र की एक गोली रात को शान्तिपूर्ण औौर आराम- 
दायक बना देती । 
लेकिन उस दिन शायद पहली वार टेढ़े रास्ते पर जा फंसी थी । 
सदाव्रत कई दिन से सोच रहा था । कितने ही दिन के इन्तज़ार के बाद 
आखिर एक चिट्ठी आयी थी। चिट्ठी मन्मथ ने लिखी थी। 
मन्मथ ने लिखा था : 
“प्षदाब्रत दा, 
विछले महीने जो सात सौं रुपये भेजे थे, उसका हिसाब भेज रहा हूँ 
दूध के पैसे बाकी हैं। जैसा कि कहा था, मास्टर साहब के लिए दो सेर दूध 
रोज़ लिया जा रहा है। मास्टर साहव कलकत्ता जाने के लिए छटपटा रहे 
 है। यहाँ और रकना नहीं चाहते | कहते है, तबीयत ठीक हो गयी है। 
मैने काफ़ी समझा-बुकाकर रोके रखा है। लेकिन किसी भी तरह नहीं 
मान रहे। तुम एक बार उन्हें समकाकर जिलो। एक तुम्हारी ही बात 
सुनते है। दिन-भर मेरे साथ बक-भक करते रहते है । बेकार नाराज़ होते 
है। शल ठीक है। वह भी यहाँ आने के वाद से न जाने कसी हो गयी है) 
बह भी झायद यहां पर ज्यादा दिन नहीं रकना चाहती हे । ऐसी हालत में 
मैं क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं आता । तुम्हारे जवाब की राह देख रहा हूँ । 
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तुम जैसा कहोगे, वही होगा ।” 
उस दिन क्लब में मिस्टर बोस जरा ज्यादा पी गये थे। सदाब्रत कुछ 
कहने गया था। उसे देखकर बोले, “चियर अप माई बॉय, चियर अप [” 
ममिला ने कहा, “डंडी !” 
मनिला मे फिर से कहा, “डैडी, आज कितने पैग पी ली हैं! 
भिस्टर बोस ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगे। कल की लड़की ! उनकी नज़रो 
के सामने पैदा हुई ! वही लड़की आज उन पर रौब माँठ रही है ! बेटी 
की बात का कोई जवाब नही दिया। एक पैग और लामे का ऑडंर व 
दिया। इडिया काफी आगे बढ चुका है। फाइब-इयर प्लान के बाद से 
औसत आय बढ गयी है। रूस-अमेरिका सभी 'एड' दे रहे है। किसकी 
परवाह करें ? उन्हे डर किसका ? वाइंग कार्फेस में सब-कुछ डिसाइड हो 
गया है। हम किसी के निजी मामलो में दखलन्दाजी नही करेंगे । लिब 
एण्ड लेट लिव। पचशील। डर की कोई बात नही है। डोण्ट केयर 
अमेरिका हमारा दोस्त है, रूस हमारा दोस्त है, नासिर हमारा दोस्त है 
माओस्सेतुग हमारा दोस्त है, दलाई लामा इडिया में भाग आये है। आएं 
वी आर एव्रीवॉडी'ज फ्रेड ! 
“डेडी आज आउट-ऑफ-ग्रियर हो गये है !” 
गाडी में बंठकर मनिला हँसने लगी। फिर बोली, “आज माँ के साथ 
खूब फगडा हुआ है न, इसी से डेडी जरा आउट-ऑफ -गियर हो गये हैं।” 
“क्यों, फंगडा किस बात पर हुआ ?” 
“आज ब्रेकफास्ट के समय 'पॉरीज' नही खायी; इसी वात को लेकर! 
वह बात जाने दी जिये । आज किधर चलोगे ?” 
“जिधर कहो ।” 
“देखो, सेकंड को हम लोगों की शादी है। शादी के बाद वी मस्ट गो 
सम छेयर। हनिमून के लिए कहाँ चलना है. 
“क्या हुआ, हिस्ट्री के बारे मे सोच रहे हो कया ?” 
सदाध्रत मे कहा, “नहीं।” पर 
“तब क्या सोच रहे हो ? आज माने ब्रेकफास्ट नही लिया, डेंडी से 
अंगड़ेकर लंच नहीं लिया! दोपहर को देसा, सिर्फ एक बोतल गोल्डन वियर 
पिये बैठी है। डैडी ने भी छ. पैग छ्िस्की पी। बह तो तुमने देखा ही न ! 
अब देख रही हूँ तुम भी अन्माइंड्फुल हो रहे हो।” 
यदात्रत ने कहा, “अरे, नहीं-वही ! ऐसी कोई बात नही है । मैं कुछ 
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और ही मोच रहा था।” 

“कौन-सी बात ? हम लोगों की शादी के बारे में २” 

साथ-ही-साथ एक जोर का धमाका-सा हुआ। संदाबत स्टियारिय 
डील संभाल था। उसका सारा शरीर जैसे क्षण-मर में फटकर चिथड़े- 
जिथड़े हो गया। तभी वगल में नज़र जाते ही देखा मनिता का सारा 
बदन जैसे जल रहा था। वम से जलने पर आदमी जिस तरह चीख़ता है, 
ममिला के मुंह से भी बसी ही चीख निकली । पूरा चेहरा, छातो, हाथ, 
कन्ये--सव भुलस गये थे । और मनिला दर्द से छुटपटाने लगी । 

एक सेकंड्र ! 

सडक पर चलते लोग भी घवराकर इधर-उधर छितरा गये । जो लोग 
दूसरी ओर जा रहे थे उनके कानो मे भो घमाके की आवाज पहुँची । रात 
के समय इस भोर वैसे ही काफी भीड रहती है। द्वाम, बस, टैक्सी और 
'सिशों की बजह से रास्ता चलना मुदिकल हो जाता है। आस-पास की 
दूकानो पर सरीद-फ्रीस्त चल रही थी। खरोदार, फेरीवाले, भिसारी' 
सभी चौक उठे थे। बस, ट्रामे और टैबसी रुक गयी थी। 

“बुबाड़ो, पकड़ो, पकड़ो उसको 

कहता हुआ लोगो का भुंड पीछे-पीछे दौडने लगा । सदाव्रत ने तब 
तक गाड़ी रोक दी थी । लेकिन मनिला अभी भी चीख रही थी, “माई 
गॉड । माई मोड !” 

लेकिन उससे बीलानहीं जा रहा था।शायद गला रुघ गया था। सदा- 
गत के गाड़ी से उतरकर यह देखने से पहले ही कि क्या हुआ, पुलिस आा 
यहुँची थी । और जो कुछ देखा करके बह कुछ हक को नही था । 


मधुगुप्ठ लेन के बलव में उस दिन फिर 'मरी मिट्टी/ की बात चली । 
कालीपद ने अभी तक हिम्मत नही हारी थी । तभी धंभु दौड़ता आया। 

“अरे कालीपद, गब हो गया ! ” 

“क्या हुआ ?” 

बलब के सारे मेम्वर “कया हुआ ? बया हुआ ? बहने लगे । वैसे असल 
में भू हो मधुएप्त सेन के इस इाभिटिक क्लब का मुखिया था । कालीपद 
ने अभी तक हिम्मत नहीं हारी थी। झंगू के हाथ-पर जोड़कर उसे एक 
बार फिर से कोशिश करने को तैयार किया ! तय हुआ कि शंभ्रू ही कुन्तो 
से दुछाकर लाएगा। काफी दिलों पहले पूरे सौ रुपये एडवान्स ने जा चुकी 
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है। इसलिए उसे हर हालत में आना ही होगा । 

“अरे, आज उसी की वजह से आने में देर हो गयी | डलहौजी स्कवायर 

की सारी ट्रामे और बसे बन्द हो गयी थी ।” 

“क्यो ? बन्द क्यों ? फिर से गोली चली है क्या ?” 

“अरे, नही ! अपनी वह कुन्ती गृहा थी न, उसे हो सुना पुलिस ने 

गिरफ्तार कर लिया है।” 

सुनते ही सब लोग जैसे चौक उठे । 

“बयो ? क्या किया था ?” 

“एक लड़की के ऊपर एसिड-बल्ब फंककर मारा था।” 

“कौन-सी लडकी ? बह कौन है ? लडकी क्या मर गयी ?” 

सिर्फ मधुगुप्त लेत का क्लब ही नही, यह बात जैसे आग की तरह 

सारे कलकत्ता मे फैल गयी। ऑफ़िस से लौटनेवाले वाबू लोग जगह-जगह 
भुड बनाये इसी बारे मे ब्वात कर रहे थे । 

पद्मरानी भी हैरान रह गयी थी। 

“अरी, कहती क्या है, अपनी टगर ? टयर की पुलिस ले गयी ? ठीक 
सुना है?” 

बिन्दू ने कहा, “हाँ माँ, सुना तो यही है।” 

“अरे, उसने किया क्या था, री ?” 

“सुना है, किसी का खूत कर दिया ।” 

“अरे, जा-जा, तूने ठीक से सुना नही होगा ! वह कैसे खून कर सकती 
है ! वह क्यों खून करने लगी, री ? उसके सिर पर तो वेसे ही तलवार 
भूल रही है । उसकी बहन को छ* महीने की सजा हो गयी है। अरे, वह 
क्यो खून करेगी, बेटी ? उसे क्या,अपनी जान प्यारी नही है ? खून क्या ऐसे 
ही हो जाता है ?” 

पद्मरानी के प्लैंट की दुलारी, ग्रुलाबी, वासन्‍्ती, सभी सुनने के वाद 
गाल पर हाथ रखकर बैठ गयी । आँखो के सामने से सारी रोशनियाँ जैसे 
एकाएक ग्रुल' हो गयी हों । कट है 

कालीधाट वाले मकान में बूढी ताई अगले दिन के लिए दीये की वत्तियाँ 
बना रही थी। बात सुनकर थर-थर काँपने लगी। 

“अरे राम, तू कहती क्या है ! ख़बर कौन लाया ?* 

“उन्होंने ऑफिस से आकर वतलाया !” 

१६४७ में मास्को से ख़बर फैली थी, आसमान मे स्पूतनिक उड़ाया 
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गया है। सुनकर सारी दुनिया के लोग चौक उठे थे ; यह खबर भी वैसी 
है थी । आसमान में जब स्पृतनिक उड़ रहा है, तभी ज़मीन पर आदमी, 
आदमी के हो चंदन पर एसिड फेंककर मार रहा है। यह भी कोई छोदी 
बात नहीं है। पुलिस ने जयह को चारों ओर से घेर लिया । इंडियन पैनल 
कोड के सेक्शन शी हेंड्ेड श्री या टू) या तो फाँसी होगी, नहीं तो द्रांस- 
पोस्शन फ़ॉर लाइफ 

मिस्टर दौस उस दिन जरा गहरी डोज लेकर वलब से छोटे ये | सुबह्‌ 
ही बेबी के साथ भेगड़ा हो गया था। ब्रेकफास्ट के ववत बेबी ने परीज नहीं 
सी! हार्लाओि मेज र सिन्हा ने कह दिया है--शी मस्ट हैव ओद्स पॉरीज! 
लौटकर आये तो सुना--भेमसाहद ने ग्रेकफ़ास्ट भी नहीं लिया, लच भी 
नहीं लिया। क्रिज्ञ से निकालकर सिर्फ़ एक बोतल गोल्डन ईगल पी। पीकर 
अभी तक घिस्तरे पर अनन्‍्कॉस्श हुई पड़ी हैं। 

तभी अच्दानक थने से फोन आया ६ 

शहुबो ) का 

व्यम (” 

ख़बर सुनकर छः पैग छ्विस्की का सारा नशा जैसे काफूर हो गया) 
साय-दी-साथ शिवप्रसाद गुप्त को फोन किया । ज़्यादा वात करने का वक्त 
नहीं था । गाड़ी लेकर सीधे पी० जी० हॉस्पिटल चले आगे । वहाँ एमर्जेस्सी 
चाई में जैसे सब-कुछ रक गया था । डॉक्टर, ससे, बार्ड-मास्टर, पुलिस ! 
सदाबत बेचेनी से इधर-उधर चक्कर काट रहा था । 

“द्वाद हैपेन्ड, सदाव्रत ? हाऊ ? मनिला कंसी है ?" 

पूरी दात सुनते से पहले ही शिवप्रसाद शुप्त की याद आयी। मोह्द 
इन्पलू एशियल मेन । 

“तुम्हारे फ़ादर अभी तक नही आये ) इतनी देर क्यों कर रहे है ? 
पूलिस-कमिश्नर को खबर की गयी है गा नही ? एलिस-मिविस्टर कौन है ? 
मैंने तो सुनते ही उन्हें रिंग किया था ।7 

इसके वाद क्या करें, कुछ ठीक नहीं कर पा रहे थे । एक बार थाड के 
अन्दर जुएे की कोशिद की ६ पुलिस से रोकए १ 

पुसिस-साजेंट ने नरमी के साथ कहा, “नॉट नाऊ, सर [/ 

“तब ठेलीफ़ोन कहाँ है ? आई वान्ट टु रिंग अप समबडी !” 

इसके बाद टेलीफोन फरने के केबिन में जाकर रिसीवर उठाया । 

मिस्टर गुप्त इतनी देर वयों कर रहे हैं ) हैंग योर पूजा । आप 
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फौरन चले आइये । कंडीशन वेरी सीरियस [”/ 
छ छ छ 
कलकत्ता के लोग उस रोज़ हैरान रह गये थे । वैसे हैरानी की कोई 
वात नहीं थी, फिर भी रह गये थे। सुबह अखबार पर नजर पड़ते ही 
चाय का कप और भी मीठा हो गया। उस दिन लोगों ने कितनी ही 
दूकानों पर एक की जगह दस-दस कप चाय पी डाली । 
“मैनेजर, एक कप और, कसम से वडी चटपटी ख़बर है।” 
और दिनों जो लोग सिनेमा-स्टारों को लेकर माथापच्ची करते थे, काम 
न मिलने की वजह से जो लोग सड़कों पर आवारागर्दी करते फिरते थे, 
उनको भी आज जैसे एक नयी खुराक मिल गई थी। कुछ बडे घरों के पाप 
का भडाफोड होते पर खुश हो रहे है ! जो हालत चल रही है उससे और 
तो कोई आशा है नही, सभी जैसे निराश हो गये है। थीच-बीच में नमक- 
मिर्च लगाकर कोई किस्सा अखबारों में छपता, लाखों रुपये की चोटी होने 
का भडा फूटता, फिर सव-कुछ दवा दिया जाता । जो लोग ब्लैक-मार्के टिग 
करते है, जो लोग पब्लिक-मनी चुराने के अपराध में ग्रिरफ्तार होते हैं, 
उनकी ख़बर अखबारों मे छपने पर लोगों को आशा होती है, इस बार 
सजा मिलेगी । लगता है अब की वार फांसी होकर रहेगी। चावल में कंकड़ 
मिलाने के लिए, दवाओं में प्रिलावट करने के लिए कम-सै-क्म एक आदमी 
को ती क्रैद या जुमनि की सज़ा भुगतनी ही होगी। लेकिन होता कुछ 
नही | दो-चार दिन में सब ठंडा पड़ जाता है ! 
इसी वजह से लोगों ने आशा करना छोड दिया था । 
लेकिन अब ? अपने काले-कारनामों को अब कहाँ छिपाओगे, बच्चू ? 
फंटा खोलते ही तो साँप बाहर आ जायेगा !* 
'पता है, वह लडकी थिएटरों में काम करती है! 
“लेकिन बह उस लडकी को मारने क्यों गयी ? जरूर ही कोई भीतरी 
बात है !* 
थिएटरों और क्लवो मे इसी बात को लेकर वहसे होती | टाली से 
लेकर टालीगंज तक जिन्हे एक क्लब से दूसरे क्‍्लव में रिहसंल करके पेट 
पालना होता वे सारी लड़कियाँ भी हैरान रह गयी थी । 
इयामली कहती, “कुन्ती दी ने यह क्या किया, भाई ?” 
बन्दवा कहती, “सुनते ही भाई, मेरी तो छाती घक्‌-घक्‌ करने लगी। 
सबसे ज्यादा नुकसान कालीपद का ही हुआ | काफी दिलों के झगड़े 
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के बाद बलच के मेम्वरो से फैसला हुआ था। “मरी मिट्टी' के स्टेज होने की 
जो बची-पुची आशा थी, वह भी गयी। झंभू के आते हो काज़ीपद ने पूछा, 
अबयों रे, आज कोई सबर मिली बया 7?” 

अम्मू का चेहरा भारी हो रहा था। बोला, “मैं आज सदात्रत के घर 
गया था, जानने के लिए, आसतिर मामला क्या है )” 

“स्दाक्षत ने क्या कहा २” 

“कहता बया ? वेचारा एकदम हताश हो गया है। दसी लड़की के 
साथ ही तो उसकी शादी होनेवाली थी । और इसी शादी के लिए उसकी 
नौकरी लगी थी ।” 

“अब क्‍या होगा ? हाँ, वह लड़की अभी जिन्दा है या मर गयी ?'! 

“जिन्दा है । पूरा चेहरा, छाती, सव-कुछ जज़ गया है! आँख-नाक 
कुछ भी नही है ५ मिर्फ मफिया के इंजेक्शन लगा-लगाकर दचा रखा है। 
इससे तो मर जाना हो अच्छा होगा !” 

“और कुन्ती गुहा २” 

अचानक वलद के फाठक पर पुलिस के दो आदमियों को देखकर 
बंगलीपद रुक गया । 

“बहू आप लोगों का डामेटिक बलव है न?” 

झम्भू ने उठकर कहा, “हाँ, अन्दर आइये !” 

दो पुलिस सब-ईंस्पेक्टर थे। अन्दर आकर वहाँ विछी चटाई पर बेठ- 
कर हाथ की फ़ाइलें एक ओर रखी । 

“हम लोग थाने से आ रहे है। आप लोगो के नाम ?” 

नाम बर्गरह सुनकर एक ने कहा, “देखिये, हम लोग छुन्ती गरहा नाम 
की एक एक्ट्रेस के बारे मे इन्ववायरी करने आये हैं। आप लोगों के यहाँ, 
इस बलव में भी वह रिहर्संल के लिए आती थी ! 

बलव के सारे मेम्चर जेसे सकपका गये । बया कहना चाहिए, कुछ ठीक 

/ नहीं कर पा रहे थे। 

“देखिये, असामी ने जो स्टेटमेंट दिया है, उसमें आपके इस क्लब का 
भी नाम है। उसका कहना है कि आप लोग उसे अच्छी तरह से जानते हैं। 
शम्भू बाबू और कालीपद बाबू का नाम उसने लिया है ) हम लोग तह़की- 
कात करने आये हैं। आप लोग उसे पहचानते हैं या नहीं ?” 

कालीपद ने कहा, "हम लोगों के यहां रिहर्सल के लिए आती थी, दस 
इतना ही। इसमे ज्यादा तो कुछ पता नहीं है ।” 
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“ “और आप ?” 

“मैं भी उसे इतना ही जानता हूं ।” 

“क्रभी उसके घर गये थे ?” 

“हाँ, जब वह जादवपुर में रहती थी, कांट्रेंक्ट के लिए दो-एक वार 
गया था! उसके साथ और कोई वास्ता नही था ।” 

“उसके साथ टैक्सी से किसी दिन किसी होटल में जाकर एक कमरे में 
रात नही गुजारी ?” 

दम्भू चौक पड़ा, “अपने स्टेटमेंट में उसने यह भी कहा है क्या ? / 

“उसने क्या कहा है, वह बाद की वात है। आप पहले तो यह 
बतलाइये कि थिएटर के नाम पर उसके साथ कहाँ-कहाँ गये थे ?”” 

कालीपद ने कहा, “हम लोग साहव, जाम के वक़्त ऑफिस से आकर 
यहाँ क्लब में थोड़ी देर थिएटर और रिहर्संल पर गपशप करते है! हम 
आटिस्टो के साथ वह सव क्यों करने लगे !” 

“लेकिन आप लोगो ने थिएटर-क्लब ही क्यो बनाया है ? लड़कियों 
के साथ उठने-बैठने के लिए ही न २” 

“नही, वह क्‍यों करने लगे ? हम लोगो के यहाँ घरो मे बीवी और 
बाल-वच्चे है, बेकूर मे इन सव लड़ कियो से क्यो मिलने लगे ? ऐक्टिंग 
करना भी तो एक आर्ट है। अपने आर्ट और कल्चर के लिए ही हम भिएटर 
वगैरह करते हैं।" 

सव-इंस्पेक्टर ने सारी बातें नोट कर ली। फिर बोतें, “तब आप 
लोगो का कहना है कि और कोई उद्देश्य वही था ?” ह ६ 

“और क्यां उद्देश्य हो सकता है ? थिएटर करके इंडिया के कल्चर 
को स्लोरीफाई करने की कोशिश कर रहे हैं। नही तो सरकार हम लोगों 
को हज़ारों रुपये क्यो दे रही है ?” 

“सरकार आप लोगो को रुपया देती है ?” 

((हमारे क्लब को नही दिया, तेकिन दूसरे क्लवो को तो दे रही है | ' 
फिसी को चालीस हज़ार, किसी को वीस हजार, किसी को देस हजार 
और किसी को पाँच हजार। दो-एक सफल नाटक सेलने के बाद ही हेम 
लोग मिनिस्टर के पास एप्लीकेशन भेजेंगे । हम लोगों को भी रुपया मिलने 
की आशा है। सभी को मिल रहा है, हम ही को क्यों नहीं मिलेगा ? 

दारोगा साहव ने जो लिखना था, लिख लिया। फिर चले गये। 

झम्मू साथ-साथ बाहर आया । पूछने लगा, “अच्छा, बतला सकतें हैं, 
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वह यह सब करने क्यों गयी ? क्या हुआ था ?” 
पुलिस से इतनी आसानी से कुछ बात निकलेगी, ऐसी बात तो नहीं 
थी । और शायद पुलिसवालों को भी पता नही था। इन्वेस्टीगेशन होगा, 
इस्बबायरी होगी, तव तो ? अगर कोई बात नही होगी तो बेकार में क्‍यों 
मारने जायेगी वेचारी को ? ज़रूर अन्दर-ही-अन्दर कोई बात थी, जो किसी 
को भी नही मालूम । घटना जिस वक़्त घटी, किसी ने भी नही देखा । सभी 
अपने-अपने काम मे लगे थ्रे । सिर्फ ज़ोर की आवाज कान में आयी थी। 
चारो ओर अँधेरा हो चुका था। मनिला के साथ वार्ते करता सदाक्त 
गाडी चला रहा था। सव इधर-उधर की बातें ! अगले महीने की दूसरी 
तारीख को उनकी शादी होगी, इसी बारे में बात चल रही थी । 
“आपको पता नही चला कि कोई आपको फॉलो कर रहा है ?” 
“नही ! धमाके की आवाज कान में बाते ही मुझे जर्क-सा लगा। 
मैं चौक पड़ा। फिर क्या हुआ है, देखने के लिए बगल में नज़र जाते ही 
) देखा, मसिला का सारा वदन जल गया था। उसके जलते बदन से धुआँ 
उठ रहा था। चमड़ी जलने की बदबू आ रहो थी ।" 
“फिर २! 
“इसके बाद मैंने जल्दी से ब्रेक लगाकर गाड़ी रोकी | तब तक चारो 
ओर पुलिस और भीड़ जमा हो चुकी थी।” 
“इससे पहले, आवाज़ सुनने के बाद आपने और कुछ नही देखा ?”' 
सदाबत ने जरा सोचने की कोशिश को | फिर कहा, “मुझे घुँधली-सी 
याद है, गाड़ी के पास कोई दौड़ रहा था, उस आवाज़ के होते ही भागा । 
“उसकी हुलिया कैसी थी ?” 
“मैंने बगल से देखा था । सामने से ठीक-ठीक नही देख पाया ।" 
“पफिर भी वगल से देखने पर क्‍या लगा ? उम्र क्या होगी ? मर्द या 
औरत ?" 
' "लड़की, उम्र करीब''*” 
“चौबीस-पचीस के करीब २” 
“हाँ, ऐसी ही होगी (7 
“अच्छा, मैं अगर आपको बह लड़की दिखलाऊं तो वया आप उसे 
पहचान पाएँगे १” 
“जरूर । न पहचान पाने की तो वात ही नही हो सकती ६” 
इसके बाद जेल में लोहे का एक दरवाजा खोलकर वे लोग सदाद्रत 
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को दूसरे कमरे मे ले गये । दिन के समय भी वहाँ अंधेरा था। अजीब-्सी 
मिचलांद-भरी बदबू आ रही थी। सदाब्रत को ऑफिस से बुलाकर 'आई- 
डेटीफिकेशन' कराया जा रहा था। मिस्टर बोस काफी हताश हो गये थे। 
इकलौती लड़की । बीवी से सारी ज़िन्दगी कभी शान्ति नहीं मिली । इसो 
वजह से उनके लिए मनिला ही भरोसा थी। डेडी से मनिला ने जो कुछ 
भी चाहा, उसे मिला । उसकी कोई भी जिद, कोई भी माँग कभी ठुकरायी 
नही गयी । इसी वजह से आज मिस्टर बोस की आँखे छलछला रही थी! 
शायद सारे 'सुवेनीर इजीनियरिंग वक्‍्स' के जलकर राख हो जाने पर भी 
उन्हें इतना दु:ख नही होता । उन्होने सदाव्रत से कह दिया था, “द कल- 
प्रिट मस्ट बी पनिइड [/” 

उन्होने ही पुलिस-कमिइनर को फोन कर दिया था कि उतकी लडकी 
के मामले में स्पेशल केयर ली जाये पूरी-यूरी तहकीकात हो | पुलिम- 
मिनिस्टर से भी मुलाकात की । अकेले नही, शिवप्रसाद गुप्त को भी साथ 
ले गये | दिस इज़ हॉरीवुन | कलकत्ता का अगर यही हाल रहा तो यहाँ पर 
रहने वाले पीस-लविंग लोगो का क्या होगा ? वे लोग कहाँ जायें ? कल- 
कत्ता मे आज जो इतने रिफ़्यूजी भरे हैं, यही है इसकी जड़ । सरकार इन 
लोगो पर जरूरत से ज्यादा मेहरबान हो गयी है। हज़ारों रुपये लोन दे* 
देकर आप लोगो ने इन्हे हम लोगो के सिर पर विठा दिया है। हम लोग 
बेस्ट-वगाल के लोग है। इन लोगों ने आज हमे अपने ही घर में आउद- 
साइडर बना दिया हैं! 

शिवप्रसाद गुप्त को जो कहना था, उन्होंने कहा । 

अन्त में पुलिस-मिनिस्टर ने पूछा, “अब पेशेण्ट का हाल कंसा है ? हट 

ज्षिवप्रसाद गुप्त ने कहा, “पता नही बचेगी भी या नहीं ! लेकिन वह 
तो डॉक्टर का काम है। रिफ़्यूजी लोग जब शूरू-शुरू में कमकत्ता आये थे 
मैंने इपामाप्रसाद मुकर्जी से कह दिया था--यही लोग एक दिन वेस्टवगाल 
की इन्टेग्रिदी विगाडेंगे। मैंने जो कुछ कहा था, वही हुआ न [7 

“आप डॉ ० राय से इस वारे में कहिये ।” 

“जहर कहूँगा । मैंने वियना टेलिग्राम कर दिया है। लौटते ही वहूँगा। 
में आप लोगो की तरह डॉक्टर राय से क्यों डरने लगा ? मुझे किस बात 
बी परवाह है, जनाव ? मैं कांग्रेस का भी कोई नहीं हूँ, मिनिस्ट्री का भी 
कोई नहीं हूँ, मुझे किस वात का डर ? ज़रूरत होने पर पह्ित नेहरू से 

कहकर स्पेशल पुसिस से इन्वेस्टीगेशन कराऊँगा ।/ 
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“लेकिन आपको क्या लगता है? अचानक एक इनोसेंट लड़की को 
मारने क्यो गयी ? 

मिस्टर बोस बीच ही में बोले, "मेरी लड़की को आपने नही देखा, शी 
इज एन इनोसेंट गर्ल ! ” 

"कोई पर्सनल ग्रज थी क्या ? जान-पहचान थी ? जैलसी ?” 

“एक हैगई लड़की के साथ कैसे जन-पहचान हो सकती है ? ” 

पुलिस-मिनिस्टर ने शिवप्रसाद गुप्त से पूछा, “लेकिन आपके लड़के 
के साथ ?” 

“आप कह क्या रहे हैं ? मैं अपने लड़के को नही जानता ? असल में 
यह कम्युनिस्टों का काम है। मैं आपसे कहे देता हूँ, इन कम्युनिस्टो को 
अगर आप लोग यहाँ से सबडिउ नहीं करेंगे तो इसका फल आपको भुगतना 
होगा । मैंने अतुल्य वाबू से भी इस बारे में बात की है।'' 

पुलिस-इंस्पेक्टर से लेकर पुलिस सव-इस्पेक्टर तक सभी ने तहकीकात 

| शुरू कर दी। मिस्टर बोस की यह ट्रेजैडी, उनकी निजी ट्रेजैंडी नहीं है, 
इस स्टेट की भी ट्रेजैंडी है । अगर अभी से इन कलप्रिटों को सखत-से-सख्त 
सजा नही दी जायेगी तो यह वैस्ट-अयाल स्टेट भी एक दिन मुश्किल में 
पडने वाली है । 
छ छ 
अंधेरी सेल। 
एक सेल के सामने जाकर पुलिस-ऑफ़िसर ने ताला खोला । 
पहले तो सदात्रत कुछ देख ही नही पाया। फिर अचानक लगा जैसे 
अन्दर कोई हिला । पुलिस-ऑफिसर के हाथ में टा्चे थी । ठा्चे की रोशनी 
पड़ते ही जनाने गले की चीख सुनायी दी । जोर की चीख | ठीक इसी तरह 
उस दिन मनिला के मुँह से घीख निकली थी । जैसे ठाच की रोशनी उसके 
बदन में जहर मे बुके तीर की तरह जाकर घुसी । आँखें धृँधली पड गयी 
थीं। रोशनी पडते ही जैसे छटपटा उठी । 
“इसको पहचान सकते हैं ? आपने इसी को उस दिन देखा था ?” 
संदाब्त पहचान गया। अथ चेहरे पर टाचे की रोशनी अगर नही भी 
पड़ती तो भी काम चलता । 
“आपकी गाडी के पास यही तो दोड़ रही थी ?” 
सदाब्त ने कहा, “हाँ ।”? 
/इसके साथ क्या कोई और भी था ? किसी को इसके साथ देखा था ?' 


ज्ऊ 
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“नही । क्र 

जिस काम के लिए आना हुआ, वह एक मिनट मे ही हो गया ! लोहे 
का दरवाज़ा फिर से बन्द हो गया। सदात्रत का माथा अभी भी भुका हुआ 
था। इतने दिन बाद कुन्ती गुह्या को इस तरह देखना होगा, वह सोच भी 
नहीं पाया था। वही कुन्ती गुहा ! सारी घटनाएँ एक-एक कर दिमाग मे 
चक्कर काटने लगी। पहले-पहल उसे शम्भू के क्लब मे देखा था । वहाँ से 
काफी देर तक टैक्सी मे एक साथा घूमना । बाद में शायद एक दिन उसका 
पता दूँढता उसके घर की तलाश में भी गया था। लेकिन उसको दिया पता 
ग़लत था । इसके बाद की मुलाकात धर्मंतल्ला में हुई । शैत्र चप्पल मरम्मत 
करा रही थी, कुन्ती गुहा मे जान-बूककर धक्का दिया था। एक के बाद 
एक पर्दा खुलता जा रहा था। जैसे कुन्ती गुहां को लेकर काफी दूर तक 
जाया जा सकता है । उसके बाद की मुलाकात ही आखिरी थी। जिस दिन 
“सुवेनीर इजीनियरिंग वक्‍स' के फाउण्डसं-डे के उपलक्ष्य मे ड्रामा हुआ था। 
पिताजी के दिये मैंडल को उसने लौटा दिया था। 

“इसका पनिशमेट क्या होगा ?” 

सब-इस्पेक्टर भला आदमी था। बोला, “अगर ग्रिल्टी साबित होती 
है तब डेथ सेटेन्स ।” 

“उसने स्टेटमेंट क्या दिया है ?” 

“उसने स्टेटमेंट दिया है कि वह उस जगह पर थी ही नहीं । वह एक 
आहिस्ट है, अमेच्योर वलवो में ऐक्टिय करती है ।” 

“बह तो मुर्क भी मालूम है ।/” 

“आपको पता है ? आपने उसकी ऐक्टिंग देखी है ? ” 

“हाँ, एक बार ।/ 

“तब तो आप उसे पहले से ही जानते हैं ?” मर 

सदाब्रत ने कहा, “बहुत ही कम । मेरे दोस्त के क्लब में वह रिहंसल 
के'लिए आती थी । वही दो बार देखा था ।” 

“एक बात और'**” 

सदात्रत रुका । 

“कहिये ।” 

“उसने स्टेटमेंट दिया है कि एक समम वह नर्स थी। आपको इस 
. बारे में कुछ पता है ? आपने उससे किसी भी सिलसिले में कमी काम लिया 
है 2” 
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“नहीं ।" 

“तब इसके पीछे बया कारण हो सकता है, कुछ बता सकते हैं २” 

“मेरी समझ में तो कुछ भी नही आ रहा ४ 

“एस बोस के साथ आपकी झादी को लेकर कोई जेलसी हो सकती 
थी क्या ?” 

“ग्रह कैसे हो सकता है ? मिस बोस के साथ उसका क्‍या सम्बन्ध ? 
शी इज़ नो बडी टु भी ऑर दु हर--उसके साथ मेरा कोई भो र्लिशन 
नही था, मिस बोस का भी नहीं ।” 

पुलिस-स्टेशन पर ही देर हो गयी थी। चहाँ से सीधे हॉस्पिटल 
हॉस्पिटल के कैबिन में उस समय तक मरीज के लिए दुनिया की सारी 
कोशिशें जैसे वेकाम होकर पडी थी। इतने कॉस्मेटिक्स, इलना रूज, इतनी 
लिपस्टिक, इतना मैक्स-फेक्टर, आाज सव-कुछ बेकार था। सिर पर पीछे 
की ओर थोहे-से वाल हैं, आँख, मुंह, भाक, कान मे से कौत-सा कया है, 
पता नहीं लगता। पाक्क॑-स्ट्रीट की सेलून ने इसी चेहरे को सजाने और 
संवारने के लिए मोटी-मोटो रकमे वयूली हैं। इन्ही वालों को सेंवारकर 
जूडा बनाकर स्काइ-स्क्रेप में बदलने मे उन्हे काफी मेहनत करनी हुई है, 
आज इनमे सिर्फ 'ऑयन्टमेट”! लगाया जाता है, चमडी भुलसकर लठक 
पडी है, गले मे एक छेद कर उसमें रबर का दूयूव डालकर खाना खिलाया 
जाता हैं। जरा-मी भी आवाज, जरा भी एक्साइटमेंट नहीं होना चाहिए । 
एक जान को किसी भी तरह बचाना ही होगा। ब्रिठिश फार्माकोपिका/ 
में जितनी भी दवाएं हैं, खरीद लाओ। मैं रुपया दूंगा, मैं करोड़पति हूँ। 
मैं मिस्टर बोस हूँ। मेरी इकलौती बच्ची, शी मस्ठ लिव । 

मिसेज बोस एक दिन आयी थी । 

डॉक्टर ने पहले से ही कह दिया था--शरा-सी भी आवाज करने में 
जान का खतरा है, जरा भो एक्साइटमेट होने पर। माँ-वाप आगे है, 
पता सगते ही कोर्लप्स कर जायेगी । गाड़ी से उतरते वकत भी मिसेज्ञ बोस 
से गारन्टी दी थी कि मनिला को एक चार देखकर हो वह चल्री जायेंगी | 

लेकिन कविन सें घुसते ही जैसे भूत देर लिया । 

बात न चीत ! एक जोर की चीख मारकर बही जमीन पर फेन्ट 
होकर गिर गयी। दाँत भिच गये। हॉस्पिटल वालो ने बड़ी मुश्किल से 
स्ट्रेचर पर लिठाकर उन्हे गाड़ी तक पहुँचाया । एक के ऊपर दूसरी आफत। 
मिस्टर बोस ने जेब से निकालकर यही 'ट्रैब्बिलाइजर' की एक डिफिया 


डे 


श्ध 


नियत की. | 


कह रहे थे, “मेसे बनती 
उसे जैसे +म हो होगा । ही चाहिए 
और दिनो की परह उस दिन भी सदाक्रत 
की तरह चुपचाप सिरहाने 
हैं-पछना भी जुर्म है। 
पैशेष्ट कु 


अटेन्ड कर रहे 3; 
मिस्टर को के) 


हेमेगा 
फेंसी ह 


रुपया आइडल 


आइडल 


मिलियन रुपये 


जायेगा | ज्से 
हर सेज् 


सामने से 
है। इसके कार 


रहना 


+ इसी 


सता या। 


मिस्टर कोस भी जाते 
पीरे के 


श्र 
बंचते, है 


रु 
वचाका है होगा । 


हाऊ इज भी? 


रकेलीती बेल 
ही जायेगा | इ्धः 
और 
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चाइल्ड / भी मस्ट चांद डाई, डॉक्टर 
हट 


जावाधा | उस दिन भी 

सद्ारहा। वात करना भरता है। गति 

चार न, चार आया, थे, डॉक्टर: हर 
इसलिए गलिना को 


बचना ही. चाहिये 
को ही हो । है) ते) चहत-मा 
उधर के 


यलूल सायेगे सतह 
इजीनियरिय- का ग्रान्नि 
28 


पक जब्त हो 
ग भस्ट व, भी मर्ट ि 


होता हैँ भाना लेक है। आकर इस 


चेहरे 


रस वेजान चीज के 
| हे रान्सामानसिक झोक भी ६ 

दसिरकीके किये 

गे जाने कैसा (2५ 


फ्का है श्र 
नही रहता था 


$9 ही बढ हक) घी। 
रेसको ज्यादा रुपये की बा सगाते से | क्लक में भी काफी रक्त 
पके किट संतते थे । पद में पक लोटकर मिसेज्ञ बोस की ड्निर 
प्रीहे जैकी होकी। विस्तरे पर साइड-लैम्प की सेशन पर रेक़ह्डी- 
कफ देखते ॥-देसती सो जाती । मिस्टर भी की भ्रेक्ती 
मियवकर बिस्तरे पर जा पड़ते । 
छ हर] छ 
इसके बाद दे दिन भी आ पया। 
पदात्रत के क उँध दिन बल वेचनी # 92 सिफफ़ सझत्रत ही क्यो, 
पारे कमक्त्ता के लोगो बे ही बेची हो रही १); बुवेनीर इंजीनियरिंग 
पक्से” के स्थाफ में भी 'उस-कुस शुरू हो गयी के; वे चोय दर के देसते। 
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मदाग्॒त की गाड़ो के ऑफिस के फाटक में आते ही वे लोग ताऊ-माँक झुरू 
कर देते । कोई-ओई टिप्पणी भी कसता । सुनायी नही देता । अन्दाय किया 
जा सकता था। 
“अब गुप्ता साहब का क्या होगा रै/ 
“होगा क्या, नौकरी जायेगी ।/” 
"अरै, इन लोगो की नौकरी रहे या जाये, टसमे कया फर्क हटा #ै 
उसके बाप के रुपये सानेवाला और कौन है ? यदवी तो एल अड्दा हे 
लेकिन शिवप्रसाद गुप्त को सचमुच ही इन सत्र ढा्टी बन आखिएनई 
करने का बकत नहीं था। वह और ही बातों हें सम्दुर रजत & * ड छा. 
मेमनल पॉलिटिव के बारे मे उन्हे सीचता ठोटा था; दशिश् |े अऑफ्िकड 
पावर उ७ रही है, इस बात का वह बाबर खपत साचकि । अकेड शफर कर 
घटना से पॉलिडिक्स ने एक नया मोट ने तिध्ा का चऑडिट शिफुण 2 
मुप्रिमसी ईजिप्ट के नासिर के शयोस्गर्यी हमने छाट डे ४ ४4 
गीरिया, ईएक और सऊदी करद ऋरषद्ध पसन्पे्सेलिडटर छल 2 ५० 
गये | इजराईल को सभी मिलन मीति उतना. कम की दल अल 
थी। कौन किस ग्रुप में छादिगर८ हछ उिताना ऋ#्ी खलाड कलर 
इंडिया से भी पूछा जदिना, हसे कमा फ्ाज 2०त | + ४५ 
नीति नही चलेगी | रःए-ह पड 
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चहारदीवारी के अन्दर तुम्हारा साम्राज्य है। तुम उसकी महारानी बनकर 
रहो। तुम हमारे मामलों में सिर सपाने मत आओ। इस कलकत्ता शहर में 
इतनी बातें हो जाती हैं। पद्मरानी के इतने फ्रेंड, इतने सारे बतब, इतनी 
किटी, इतनी टी० बी०, इतने ककट और ममेलो से तुम्हें दूर रसफर हम 
लोगों ने सिश्चिन्त कर दिया है। इसके लिए हमें घन्यवाद देना चाहिए। 
तुम गृहतदमी हो) सैड-डेवेलपर्मट फॉरपोरेशन मे कितना प्रॉफिट और 
कितना लांस होता है, इससे तुम्हे कया मतलब ? तुम्हें यह भी जानने वी 
फोई जरूरत नहीं हैं कि तुम्हारा लड़का “सुवेनीर इंजीनियरिग वर्कर्म! के 
ऑफिस से हर महीने दो हार रुपये लेकर किसी बैक में जमा नही करता, 
दान कर देता है । 
उस दिन अचानक वद्रीनाथ अन्दर आया । 
“माँ, एक आदमी तुमसे मिलना चाहता है ।” 
भनन्‍्दाकिनी हैरान रह ययी । “मुझसे ? कौन हैं ? मुझसे वबयों मिलना 
चाहता है ? तूने शायद गलत सुना है।" 
बद्रीनाथ ने कहा, “नही, माँ ! मैंने कहा था घर में कोई नही है। फिर 
भी आपसे मिलना चाहता है ।” 
"कौन है ? कहाँ से आया है ? क्या काम है ?” 
ऐसा तो कभी होता नहीं। मन्दाकिनी के साथ तो सिर्फ ग्वाला, ऊपले- 
वाले, कहारिन, नौकरानी और मभद्धाराज को ही काम रहने की बात है। 
फिर भी जल्दी से बाहर के कमरे में आ गयी । आकर अनजान चैहरो की 
देखकर हैरान रह गयी। 
मन्मथ बैठा था । मन्दाकिनी को देखते ही उठ खड़ा हुआ ) 
“आप लोगों को ठोक से पहचान नही पा रही ?” 
केदार बाबू आगे आये। कहने लगे, “आपने मुझे देखा है, माँ ! मैं 
सदाब्रत का मास्टर हूँ । मधुगुप्त लेन वाले मकान में पढाने जाता था।” 
फिर भी ने पहचानने की ही बात थी) पास की कुर्सी पर एक लडकी 
चुपचाप बैठी थी । 
“बह मेरी भतीजी झेल है। शैल वेटी, प्रणाम करो !” 
दौल की उठने कीया प्रणाम करने की इच्छा नही थीं। लेकिन 
मस्दाकिनी ने खुद ही बचा दिया । 
“नही-नही, प्रणाम नही करना होगा; मैंने अभी स्नान नही किया है! 
मन्मथ ने कहा, ”हम लीग अभी-अभी पुरी से आ रहे है। मास्दर साहब 
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की वीमारी की वजह से गये थे ।लेकिन अखबार मे सदाद्गत दा के एव्सि- 
डेंट की ख़बर पढ़कर मास्टर साहब वहाँ और ज्यादा दिन नही रुकना चाहते 
थे। कहने लगे, और एक मिनट भी यहाँ नही झुकूंगा। टिकट मिलने में 
दस-वारह दिन की देर हो गयी । नहीं तो और पहले चले आते । हावड़ा- 
स्टेशन से सीधे यही आ रहे हैं।” 

केदार बायू ने सन्‍्मथ को रोक दिया । बोले, “अच्छा, तुम चुप रहो। 
बहुत बेकार की बात करते हो । आप वतलाइये माँ, सदाब्त को क्या हुआ ? 
अखबार मे तो सारी ख़बरें मिलती नही हैं। किसने यह्‌ काम किया ? जब 
से सुना है माँ, मेरा मन वेचेन हो रहा है।” 

मन्दाकिनी ने कहा, “क्या पता, मास्टर साहब, मुझे भी ठीक-ठी के सब- 
कुछ मालूम नहीं है ।”' 

“आपको नही पता ? तो कौन जानता है ? किसके पास जाने पर संव 
पता लगेगा ? सदात्नत कहाँ है ?” 

“बहू तो सुबह का जॉफिस गया है ।” 

“तब हम लोग ऑफिस ही चलें | मनन्‍्मथ, चलो, ऑफिस ही चलें। हम 
लोग अब चलें, माँ ! चलो, शल, सदाब्रत के ऑफ़िस चलते हैं। देखता हूँ 
काफी मुश्किल हो गयी है ।” 

मन्मथ शायद विरोध करने जा रहा था। बोला, “सारी रात ट्रेन मे 
काटकर अब फिर निकलेंगे? खा-पीकरजरा देर आराम कर लेते, फिर'* *” 

“तुम चुप रहो न ! चलो,शैल ! एक बार बेठ जाने पर तेरा तो उठने 
को मन ही नही करता ! ” 

“तुम लोगो का खाना-पीना अभी नही हुआ क्या ?” 

केदार बाबू ने ही उत्तर दिया, “खाना होगा कंसे ? सदाब्नत के साथ 
इतनी बड़ी घटना हो गयी और मैं खाऊँगा ? ज्ञादी टूट गयी म? दो 
हजार की नौकरी क्या रहेगी अब ? काफी मुश्किल हो गयी ।” 

“तब तुम लोग यहाँ ही खा-पी लो न! मेरे यहाँ रसोई उठी नही है''*” 

केदार बाबू उठकर खड़े हो गये थे । बोले, “रसोई उठी नही है ?” 

“हाँ । महाराज अभी पाँच मिनट में खाना तैयार कर देगा।" 

केदार बाबू छल की ओर मुडे। बोले, “क्यों री, खायेगी ? भूल 
लगी है न? शरभाने की कोई बात नहीं है। कह दे ) रसोई अभी उठी नहीं 
है। महाराज अभी हाल लिये आता है ।” 

फिर मन्दाकिनी की ओर देखकर बोले, “सिर्फ चावल ! और कुछ 


नही । प्रयाजे * और मृत की दाल? 
तुम रुको को, काका 
केदार बाज ने 
चेडे 


ने कहा, न्क्को ? मैंने 
आदमी है । 


चांग 

क्को; | 
बना है। ३9 पबर भी मिजवा ही की।० 
कैदार बाबू कराज ही) बये ; *ुम बेकार की बात बढ़त 
सन्मथ । पुम्हारे घर. काका और यहांकावाना स्‍ इस 
ऐलना कर रहे हो ? गता है ये कितने: कड़े 
जिरीद सकते है। आप 


मेक है 
पिराव कह दिया ? है 
हे ्कृ 


हेत' करते हे; 


पर के साथ अपनी 
+ आदमी है ? उम्हारे पिताजी को 
>पलाइये मा, मैंने कुछ गैतत कहा 2? 
मन्दाकिनी के हैसी था रही 4, लेकिन शंका व तक उठकर खड़ी 
ही चुकी थी >ठकर मन्‍्मथ से बोली, 'कन्मय न; मेरे साथ चच्तो । काका 
को यह रहने की | * 
कहकर सीधी बाहर जाकर पल) हो गयी. 
भतीजी के इस व्यवह्मर केदार वाड हैरान रह यये | ४, 
पैक वाह पिला आया या। बाहर टैक्सी 
विस्तरे गैर कीः 


न्मथ भी तक 

थी। & के अन्दर: ट्र्क 
पारी के थी। शी 
केदार वाब् भतीजी की वात पमभ नही पाये। हेस। आराम जर स्नेह 
भी कोई इकरा पकत्त है, उनकी सके में नही आरह्थ 
और कोई रास्ता न देख बह भी से) 
बेठ गये । बैठने के पहने 
मां, 


हैं भी सीढी जउतरकरः साथ टंकी 
,, वोकिनी से कोल; ०. वे सदाब्रतत से कह दीजियेका 
% हम लोग आ । झेल और सन्मय सभी ॥ कह 
दीजिये । भूत /2 
। 
सी पक यक | छ | 
गी के मेंउसः डक आदमी की मृत्ति खड़ी 
एक-एक मिनट रही गी। छुपे के चारे लोगो, देख तो, मे आज 
रबी है तो, थम ही परियाकी 2 ही ने एक दिन इस 
दुनिया को / अपमान, हक हर क्ीज डे लिया क। जन दिनों 
भर रह ह््या नही, इस जात को लेकर इन लोगो के प्िर नही 
पषाया। के (३ भा मर गयी, उैस बात करे की भी इन लोगों 
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ने जरूरत नहीं समझी ६ मेरी मौजूदगी के बारे मे हर कोई वेखबर था। 
जिस चीज़ वी ओर हर किसी की नजर थी--वेह थी मेरी उम्र, मेरा 
स्वास्थ्य | उस दिन मेरे उम्र और सेरी सुडौल देह देखकर लोगो ने मुर्क 
सोने का मैंडल देना चाहा | मेरा अभिनय देखकर सालो बजाते, वाहु-बाह ! 
मेरे साथ सोने के लिए पँसे देते । ऑकलैड प्लेस के बड़े बाबू विभूति बाबू से 
लेकर सेठ ठगनलाल तक सभी मेरे साथ सोये है) मेरे लिए तालियाँ पीटी, 
और काम निकल जाने पर जूते के सूमे तल्ले की तरह निकालकर फेंक 
देते। मेरी रात कदी है रोने मे, दित ऐक्टिग करने में और रिहसेल देने में। 
सेरे रहने की जगह तक गुड सगदाकर जलवा दी। उस आग में भेरे बूढ़े 
पिता जनकर भर शत । फिर भी दूसरे हाथ से आंसू पॉछुकर कर रंग 
बोतकर मैंने डे में रानी की भूमिका की। इस फरियाद पर किसी ने कान 
नही दिया । रुपये देकर जिन लोगों ने पास घोने के लिए मेरी खुभामद की, 
आज उन्होंने ही अपराधी बनाकर इस कठघरे में खड़ा किया है) 
एक-एक गवाह जाता और पता नहीं क्या-क्या कह जाता। कुन्ती के 
कान में कुछ भी नही जाता। कुछ दिनों मे अदालत में जेसे मेला लगा था । 
शभू भी आया था। शेभ्रू बाबू) 
"आप लोगों के कलव में अपराधी रिहर्मल के लिए जाती थी ?” 
भ्ज्ी हां ।! 
“इसका मतलव है कि जाप इस पहचानते हैं | इसके स्वभाव और 
चरित्र के बारे में कुछ चतलाइये ।" 
“अच्छा ह्दी है पु 
“आपको क्या यह भी मालूम है कि यही अपराधी सोनागाछी के चकलो 
में 'टगर' के नाश से अपना शरीर देचती थी २ 
पहिलक प्रॉमीक्यूटर के इस संदाल से शंशू चौक उठ) उससे कहा, 
मुझे तो मालूम नही है ।/ 
“झच्छा, अब आप जाइये १7 
इसके बाद की गयाह पच्चरानी थी। सिर को अच्छी तरह डेककर 
पश्चरानी गवाह के कठघरे में आयी 
छ छ छ 
आज्षिर मे शशिपद यादू के घर जाकर ही टैक्सी रुकी । केदार वाशू, 
मन्मथ और धैल तीनों ही । कल रात को पुरी से ट्रेन में चढ़े थे । सदाद्रत 
हर महीने रपये भेजा था । इतने कामों के बौच थी सदाग्रत रुपया भेजना 
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नहीं भूला । रजिस्टर्ड सिफाफे में हर महीने को तोसरी तारीस को डाकिया 
हुपये पहुँचा आता और फेदार बाबू रसीद पर दस्तरात करे से 
हर महीने सात-भौ रुपये ! उसमें भी कभी-कभी कम पड़ता। 
दूध की कीमत बढ़ रही है, दवाओं को कीमतें बढ़ रही हैं, कनाजका 
भाव भी चढ़ गया है। शुरू-शुरू में जिय भाव चावल मिलता था, बाद में 
वही चावल डेंढ गुने भाव में सरीदना पड़ा । और दवाएं ? पैसा राख करते 
से ही क्या दवाएँ मिलती है ? 
एक दिन मन्मय के ऊपर बिगड़ गये । 
बोले, “दवा मिलती नहीं है, माने ? कहने से ही हो गया ? चलों, मैं 
तुम्हारे स्नाथ चलता हूँ ।" 
मन्मथ से ये कुछ महीने झिस तरह काटे, यह यही जानता है। केदार 
थाबू एक आद्श आदमी हैं । इन्सान और इन्सानी सरकार के ऊपर अदूद 
विश्वास रसकर उन्होने जीना चाहा। लेकिन उन्हे हर बार ही धक्का लगा। 
धवके के बाद धक्का साते-साते आजकल न जाने कैसे हो गये हैं। 
कभी-कभी कहते, “नही मन्मय, और नही होगा ।” 
“क्य्रा नही होगा, सर ?” 
“हम लोगो से कुछ भी नहीं होगा। हमारा मॉरल-करेव्टर ही सराब 
हो चुका है ।” 
पुरी में केदार बाबू को कोई काम नही था | इसी वजह से सोचने का 
वक़्त और भी ज़्यादा मिलता था । इस सोचने की ही वजह से उनकी हालत 
ज्यादा नही सुधघर पाती थी | हीगेल बाह गया है: स्टेट इज द नेचुरल, 
नेसेसरी एण्ड फाइनल फॉर्म ऑफ़ ह्यू, मन ऑर्गनाइज्ञेशन ! याथीजी इस बात 
को नही मानते थे। गांधीजी का कहना था : एन आइडियल स्टेट शुड बी 
एन ऑ्डर्ड एण्ड एनलाइटण्ड अनार्की । इन सच ए स्टेट एव्री वन इज हिज 
ओन रुलर | ही रूल्स हिमसेल्फ इन सच ए मंनर देँँठ ही इज नेवर एं 
हिंडरेन्स टु हिज़ नेबर्स । इन दिस आइडियल स्टेट देयरफोर देअर इज ना 
पॉलिटिकल पॉवर बिकॉज देअर इज नो स्टेट । 
पुरी में गरजते भमुद्र के किनारे बैठे यही सब जमीन-जआासमान के 
कुलावे लगाया करते। किसकी वात सच है ? कौन-सी बात से मनुष्य 
जाति का भला होगा ? किस तरह इस जाति का शुभ हो ? एक गवर्नर 
या प्रेसिडेंट के बदल देने से अगर अच्छा होना होता तो नेपोलियन के मर 
जाने के बाद फ्रास में शान्ति होनी चाहिए थी। फज़लुलहक साहब एक 
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दिन बंगाल के चीफ़ मिनिस्टर थे । उनके हूटते ही अगर बगात में शान्ति 
आती होती तो आज बंगाल का यह हाल न होता । यहाँ कोई तकलीफ़ ने 
होती वह फ़शलुलहक 'भी सहीए हैं, निदप्पुटील साहद भी नहीं; हैं ६ तब 
क्यों चावल के दाम बढ रहे हैं और दवाओं में क्यों मिलावट की जाती है ? 
मूक्लिड भाहव काफ़ी दिन हुए लाइन की परिभाषा देंते हुए लिख गये 
हैं“ए लाइन इज बन हिंच हैद देय बट नो ब्ैड्थ । लेकिन यूक्लिड माहव 
की परिभाषा के अनुसार लाइन कोई खीच पाया है ? यह वया सम्भव है ? 
शायद यह आदर्श की वात होगी। इसी बात को ध्यान में रखकर ही आज 
भी ज्यामिद्रो आगे बढ रही है । इसी तरह मारे इन्सान अच्छे ही हों, यह 
सम्भव न होने पर भी गवर्नमेट त्तो आगे बढ़ेगी ही। तो बढ़ क्यो नही रही ? 
केदार बाबू सामने किसी को देखते ही पूछते, “बयों मन्मय, तुम्हारा 
बया खयाल है ? आगे क्यों नही वढ रही है ? 
मन्मय इस बात का क्या उत्तर देता ! उसको और भी बहुत-में काम 
"| हैं। बाजार से सामान लाना, दवा लाता, सभी कुछ उसे ही तो देखना होता 
था। शैल जाने कसी हो गयी थी । एयादा बात नही करती थी । 
कैदार बाबू बैल से भी पूछते “वयों शैल, तेरा कहना बयए है १” 
पहले तो शैल काका की दातों पर घ्यात देती थी, लेकिन वाद में उस 
ओर ध्यान नहीं देती थी । 
क्रेदार बाव कहते "अच्छा, तुम लोग कोई कुछ भी नहीं बोलोगे ? 
कोई कुछ भी नही सोचोगे ? मैं अकेला ही सब-कुछ सोूँ ?” 
अल रुखे स्व॒र में कहती, “हम लोगो का तो दिमाग अभी खराब नही 
हुआ है। हम लोगो को और भी काम हैं ।' 
सच ही तो $ केदार बादू और नाराज नहीं हो पाते! सभी क्यों 
जनक तरह से सोचने लगे ? हुए कोई अगर सोचने लगतर तो धरती स्वर्ग 
ने बन जाती । बाहर सडक पर इधर-उधर देखने की कोशिश करते | सभी 
साइ्डियों के बारे में सोचते हैं, गहनों के बारे में सोचते हैं) हुर किसी को 
अमोशन, डिवीडेंड और प्रॉफ़िट की पड़ी है। रुपया, बेंगला, गाड़ी और 
साम की पड़ी है ६ अपने मतलंद की चीज के सिवाप और कुछ सोचने का 
बब़त किसी के पास नही है। चीज़ों को कीमतें क्यों बढ़ रही हैं ? लड़ाई वयों 
होती है? ईमानदार आदमी रातों-रात वेईमान क्यों वन जाता है ? इसका 
ऐतिहासिक कारण क्या है, इसका कोई भी पता नहीं लगाता तुम्हारे पड़ोस 
में आग लगने पर तुम कया बचोगे ? पाकिस्तान में गड़बड़ होने पर तुम्हारा 


गैज्षर उठाकर देखा, सामने 
शैल नज़ से के कर देखा, 
नही 
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केदार बाव बीच ही मे वोल उठे, “माँ, आप पहले इस भैल की बुद्ध 
दिल दीडिऐे न खाने की वजह से मुझूपर खुद गुस्मा है। कस मे मरे 
साथ बात नहीं कर रही / 
“बयों, आपने भी तो खाना नही खाया होगा । आप भी रश सीडिय, 
सब तैयार है। 
मन्मय ने कहा, “माँ, ऊपरवाले बड़े कमरे में मास्टर साय रहँटे, 
कपरा साफ़ करा लो )" 
“उस सबके लिए तुझे परेशान होने की ज़रूरत नहीं है, हैठे सत्र ४ 
कर रखा है।” 
एछ छ छः 
शाम को मदाब्रत आया। कोर्ट मे सीधा यरी आया था! इद्ध (47२ ६०/ 
भारी-मारी-सा लग रहा है। रोज ही एक बार कीर्ट छर 52/82/5१०५ 
एक दिन वह इसी कलकत्ता को देखने निकताजवरडा रद | #2# # 7 *२/० 
जगह पार्क कर इधर-उयर घूमता था। इस्ही इस्ट/े रेट, ह०८७० ४ २ 
रमाने के इन्सान को देखना, उसे बच्छा ढी झहट्रा छ४-टीणक 2 
है ये इन्साव ! लेकिन उन्हे कोई 'आविरवेशद! 2४ 62»; 26८०7 4०6 
खड़े होकर फ्रॉक या वनियानों का मोक-नाह ह> &2३7 कर #/2 6 
उस विनय की तरह इन्मटॉलर्मेट्र में हट 2८% #० 22» ््ररि ! 
डमिटिक क्लब में बेठकबाड़ी करने डे 2294% 2० 
नहीं है। 


दी 
ह॥ए $# हापटर 54 नशा 


ह्र्४ 
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“किसलिए श्र 
“यही करा गायाकजाना होता है, ॥२- क्या ! से विटिया नाक भी 
अनती है +, लेकिन मेरा ऊहना है कि भत्ते आदमियों के. भड़के अगर वहाँ 
चेठकरः परादेर---० 
“अच्चा एक बात और । आपने क्य इसे कभी रह मे काम 
करते देखा है ?” ० हर 
5 राम, नाटिक कैसे 
नही कर प्राय 


आर पी थीं। किल्‍दगी बहत-से वकील 
मुश्किल मे का भौका नही जआया। 

| शुरूसे आखिर तक 

हा।ईकोर के बकीत की (६ 

कहने लगी । 


भूठ व रही, 
से परेशान ही गयी । अ 
हु चुन्दारि पल हे नाम चुन है 2 
रानी पसीने- हो गयी थी. 4 उसकी हालत देखकर बरी अदा: 
पते के क्ोय । पिचले दिन जोभी था, उसने प्मयरानी को 
देखा था। फुलाकर काढ़े मे वाल, पक से होंठ । भारी-मरकम 
गोत-मणोत्त देह पून-खराबी के उकदमे में सुनने आग ननेवाले बेकार लोगो 
को अदालत मे पही रहती। सोनागराद्दी की चकल्नेवाती का वयात 
अनने के लिए सपना साराक्ाम घोड़कर काये । इसमामले को महीनों 
हो गये । बडे घर के चुननेकालों ३) जैसे फ़िर भी. कोई कमी नही 
है। >सबारी सूसी रिपोर्ट पर उन्हें विश्वाय- नही 
आँसों से दैसने आते में 
की भक्ति र्थ 
सह्फी को 
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“जालिया' का अभिनय करके इसी लड़को ने लोगों को मंत्रमुरष किया। 
करी जुन्ती गुह होती तो कभी टयर ! 
हर मुहल्से, हर गली में यही चर्चा पी, हर जयह फुस्ती गुहा का नाम 
गुलदार या। 
कोई कहता, अरे, असल में छोकरो फाम्युन्रिस्ट है--इस मामले के 
पीछे कम्युनिस्टों का हाथ है 
तो कोई कहता, 'घत्‌ ! कम्युनिस्ट क्यो होने लगी | इसके पीछे फौप्रेस 
का हाथ है--पशिवप्रसाद गुप्त के लड़के के साथ क्रूर ही कोई साटन्गाँठ है।' 
किसी-किसी दिन हिर्पारिंग होती और रातो-रात हुये का रुए यदस 
जाता 
“और पता है सुन्दरियाबाई ही असली सप्लायर है ?' 
*सुन्दरियाबाई कौन ?! रे 
लोअर कोर में सुन्दरियावाई फा नाम नही आया या। हाईफोरटट में 
| जब भामला जोरो से चल रहा था, अचानक एफ दिन उसका नाग लिया 
जाने लगा । राजस्थान में फोई जयपुर ताम की जगह है, यहीं रहती है, 
और पद्मरानी को लड़कियाँ सप्लाई करती है। इधर-उपर की लड़कियों 
को पोॉसाकर लाती कौर भ्रच्छे भाव पर पप्तरानी को येय देती। सिर्फ़ 
राजस्थान ही नही, उड़ीसा, बिहार, यू० पी०, आसाम, ईस्ट पंजाब पर रहु 
सभी जगहों पर उसके दलाल और एजेन्ट फैले थे। पपरानी इन लड़फियों 
को सजा-संवारकर और सिसा-पढ़ाकर आदमी बनाती । बाद में पेर-पर- 
पैर रखे उनकी कमायी खाती । 
और क्या सिफ़ इतना ही । एक घंदे-दो घंटे फे लिए कमरा किराये 
पर लेकर बाहरी छड़कियां भी धन्धा फरती। किसी-फिसी वे! पर तो 
उसका आदमी और बाल-बच्चे भी होते। ऐसी भी कितनी ही लड़कियों ते 
 पष्चरानी के यहाँ किराये पर कमरे ले रसे थे । 
जिरह के समय एक-एवा करके चातें खुलती और दूसरे क्षण कलवात्ता- 
चालों की जबान पर होतीं। इतना सब हो रहा ! अन्दर-ही-अरदर ये गुल 
जल रहे हैं ! ऊपर से तो प्लानिंग कमीशन और फॉरेग-एड की गाते की 
जातीं, और अन्दर-ही-अन्दर यह घल रहा है। हु 
हर गली और मुहल्ले के लोगों की जान पर मही बात थी। माँफ़ियों 
और कलयों में भी विषय मही चा।...* रु 
! लोबर»कोरट के मजिस्ट्रेट ने कुन्ती से पूछा, “तुम्हें पुछ कहना 
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कुन्ती सिर्फ सुन रही है ! एक के वाद एक गवाह आता और पब्लिक- 
प्रॉसीक्यूटर के सवालो का जवाब देकर चला जाता । और वातें उसके कान 
मे घुस ही रही थी । किसी भी दिन उसकी जवान से कुछ नही निकला | कुम्ती 
गृहा को पता है कि यह कलकत्ता सिर्फ उसका नुकसान कर सकता है, भला 
करने को ताकत यहाँ किसी मे नही है। बड़ी के मुकदमे के वक्त उसने 
इसी कलकत्ता को देखा है। किसी ने जानने की कोशिश नहीं की, क्यों 
उसने चोरी की । आज किसी को इस वात से भी कोई मतलब नहीं है कि 
उसने एमिड-वल्ब क्‍यों फेंका ? अगर जानने की कोशिश की जाती ? 

तभी मजिस्ट्रेट ने फिर कहा, “तुमने तो सभी-कुछ सुना। इस देस के 
मुख्य गवाह, खुद सदाब्रत गुप्त ने ही तुम्हे वल्व फेंकते हुए देखा है। इस 
बारे मे तुम्हें क्या कहना है ? तुम कसूरवार हो या वेकसूर ?” 

कुन्ती ने सिर भुकाये कहा, “मैं वेकसूर हूँ ।” 

मजिस्ट्रेट ग्रायद सुन नही पाये । 

कहा, “जरा जोर से साफ-साफ कहो, मैने सुना नही!” 

पूरी भ्रदालत मे खामोशी छा गयी । 

कुन्ती गुहा ने फिर है साफ आवाज मे कहा, “मै एकदम बेकसूर हूँ!” 


सदाब्भत ने एक वार नज़र उठाकर कुन्ती की ओर देखा । इसके बाई 
दोनों ओर से दो कान्स्टेबल आकर मुजरिम को ले गये। अदालत के साई 
लोग बाहर सडक पर आ गये । जो लडकी रास्ता चलते आदमी की भोग्या 
है, वह भी कहती है मैं वेकसुर हूँ । इससे उयादा, मजेदार बाते जेंसे काइ 
भी नहीं हो सकती । इससे बडा भूठ दुनिया में सुनने की नही मिलेगा । 

लेकिन हाईकोर्ट मे उस दिन पञ्मरानी का बुरा हाल हो गया। 

स्टैडिंग कॉंसिल ने फिर से सवाल दुहराया, “आपने सुन्दरियावाई 
का नाम सुना है ?* 

पद्मरानी क्या कहे, कुछ ठीक नही कर पा रही थी । 

“कहिये, सुना है या नही ? अगर सुना नही है तो हम उसी सुल्दरिया- 
बाई को वुलाते हैं। वह आकर बतलायेगी कि आप उसे जानती हैं या नही ! 
अब कठिये, उसके साथ आपका क्या सम्बन्ध है ? ” 

पद्म रानी--- उसे कभी-कभी कुछ रुपया भेजतो थी ।* 

कभी-कभी या हर महीने ? ” 

“हर महीने ।/ 
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पकदया क्‍यों भेजती थी ? 

“बहू मेरा काम करती थी । 

“बवा काम ?/ 

“जिन सब लड़कियों का कोई नही होता, ऐसी अतायथ और असद्याय 
लड़कियों को मेरे पास भेज देती। मैं उन्हें खिलाती-पिलाती, भादगी 
बनाती 

फिर 7 हा 

“फिर वे लोग मेरे फ्लैट में कमरा किराये पर लेकर रहती, और''*/ 

स्टेडिय कौंसिल ने फिर सवाल किया, “सुन्दरियावाई के साथ थापकी 
जान-पहचान कंसे हुई १” 

पद्मरानी चुव रही। 

"कहिये, कैसे जान-पहचान हुई ?/ 

पद्म रानी ने सिर भुकाये कहा, “स़यल नहीं है 

|. “याद करने की कोशिश करिये ने !/ 

“खयाल नही पडता ।" 

झदातत सचाखच भरी थी । अचानक घंटे की आवाज आयी। जूरी 
लोग अपने चैम्वरो मे चले गये। ट्राइंग जज भी अपने चैस्वर में चले गये । 
लंच । लंच टाइम हो गया था । 


लंच के बाद फिर से सुनवायी शुरू हुई ! सत्र लोग अपनी-अपनी जगह 
भा बैठे थे। इस बार एक नया गवाह था। नये गवाह का नाम सुन्दरिया- 
बाई था। 

/मैं इंइबर की कसम खाकर कहती हें कि सच छोड़कर भूछ नहीं 
योलूँगी ९" 

“तुम कहा रहती हो १” 

| “जयपुर ।/ 

“तुम पद्म रानी दासी को जानती हो २” 

श्हां पं! 

“उससे तुम्हारा वया सम्दन्ध है ?/ 

“मैं उसके साथ घन्धा करती हूँ।” 

“किस चीज का धन्या २४ 

“खटकियों का।! 
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“ठीक से समझाओ, लड़कियों के घन्धे से तुम्हारा वया मतलव है ? 
जज साहव तुमसे साफ़-साफ़ सुनना चाहते हैं।” 

सुन्दरियाबाई का घूंघट ज़रा खिसक गया। अब उसका पूरा बेहरा 
साफ-साफ दिखलाई दे रहा था। वह वत्तलाने लगो--सारो इंडिया मे 
उसका जाल किस तरह बिछा हुआ है। उड़ीसा; यू पी०, सध्यप्रदेश, 
बम्बई, हर जगह । उसकी कलकत्ता की एजेन्ट है पद्म रानी दासी । पश्चरानी 
को अभो तक उसने क रीव त्तीन-चार सौ लड़कियाँ बेची हैं। एक-एक लड़की 
दो-दो हजार के हिसाव से । कम्र उञ्र और ज्यादा खूबसुरत लड़की होने 
पर चार हजार तक लिया है। उसके कितने ही दलाल है | वे लोग ही उसके 
लिए लड़कियाँ लाते है। गाँवों और शहरों मे उसके एजेग्ट हैं। ये एजेल्ट 
और दलाल लोग ही वहला-फुंसलाकर या गहनों का लोभ दिखलाकर 
लडकियां फँसाते और जगह-जगह सप्लाई कर देते है। 

“इस मुजरिम की ओर देखो, इसे भी क्या तुमने सप्लाई किया है ? ” 

सुन्दरियाबाई ने अच्छी तरह से कुन्ती की ओर देखा। फिर कहां, 
“नही हुजूर, यह मेरी भेजी लड़की नही है ।”” 

“तुम्हें कैसे पता लगा ? हर लड़की को क्या देखकर भेजती हो १4 

“जी हाँ ।” 

“जिम-जिसको तुमने पद्मरानी के यहाँ भेजा हैं, देखते पर हर किसी 
को पहचान पाओगी ?” 

“सो तो ठीक-ठीक नही कह सकती, फ़िर भी आसामी या बंगाली । 
हाँ, मैंने कभी वगाली लड़कियों का धन्धा नही किया है।” *' 

“बंगाली लडकियों का इन्तज़ाम क्‍या पद्मरानी खुद ही करती हैं *” 

“बहू तो मैं कह नही सकती ।” 

“तुम जो धन्धा करती हो इसके लिए क्या पञ्मरानो से तुम्हारी चिट्ठी” 
पत्नी चलत्ती है ?” * 

"जी नही। चिट्टी-पत्नी लिखकर यह घनन्‍्धा नही होता। हम लोग 
लिखा-पढ़ी के मेले में नही पड़ते । मैं टरंककाल कर देती हूं, टेलीफोन पर 
ही भाव-ताव ठीक हो जाता हैं!” 

“तु जो आज ये सब बातें वतला रही हो इससे तुम्हारे परे को 
नुकसान नहीं पहुँचेगा ?” 

“नुकसान होगा, यह जानकर ही कह रही हैं। 

“क्यों ?” 
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“हुजूर, अब मुझे कोई डर नहीं है । मुर्के रुपयों की भी जरूरत नहीं 

है! 

+श््म है, इन सारी बातो के लिए तुम्हे सज़ा हो सकती है ?” 

“मु्े सजा मिल चुकी है, हुजूर ! / 

“कैसी सजा २?” 

सुन्दरियावाई ने कहा, "मेरा एक लड़का था, इकलौता लडका। लडके 
की शादी नही हुई थी । शादी का सब ठीक-ठाक कर रखा था। आज एक 
महीना हुआ, वह लड का मर गया। 

पूरी अदालत ने जैसे एक गहरी साँस लो । 

"आज मेरा अपना कहने को कोई नही है । आज मेरे लिए रुपया-पैसा 
सब-कुछ फिजूल है, हुजूर ! ” 

“लेकिन तुम्हे क्यां यह भी मालूम है कि तुम्हारी गवाही पर पद्मरानी 
को सजा हो सकती है ?” 

“मैं चाहती हूँ कि उसे सजा मिले |” 

न्क्यों ?” 

“पद्चरानी ने मुक्के बड़ा घोखा दिया है, हुजूर ! प्रे पचाग हजार का 
नुकसान करा दिया है। मैंने कितनी ही वार आदमी भेज | खुद भी उसके 
प्लेट पर आंगी । रुपया माँगा | बाद में कितनी ही बार ट्रेंककाल भी 
किया । फिर भी रुपया नही दिया । 

उस दिन की घुनवायी पूरी हो गयी । भुंड-के-ऋंड कलकतिया फिर से 
सड्केक पर जा गये। गली-गली और सुहल्ले-मुहल्ले में मीदिगें जमने लगी। 

कोर्ट से हॉस्पिव्ल जाकर सदाग्रत ज़रा देर कैबिन के सामने खड़ा 
हुआ। फकंविन के अन्दर वही अचल और बीभत्स देह पड़ी हुई है । दोनों 
ओर खड़ो दो मसे ऑक्सीजन दे रही होगी । गले के पस छेद कर नली मे 
शायद उसे खिलाया जा रहा है। 

मिस्टर बोस एक कुर्सो पर बैठे थे। सदाव्त की ओर देखा। किर 
बाहर आये। 

पूछा, “कोर्ट की प्रोमीडिस्स कहाँ त्तक पहुँची ? हाऊ इज इंढ 
ग्रोग्रेसिंग ?”? 

“ठीक हो रही है 

मिस्टर बोस ने पूछा, “एवयूजड का कहना बया है ?” 
“ऋद्ती है नॉद गिल्टी--एकंदम देकसूर (” 
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“अभी तक नॉट गिल्टी कह रहो है ? तुमने अपनी आँखों देखा 
फिर भी कह रही है ?” 

संदाब्नत ने पूछा, “सनिला का क्या हाल है ?” 

“झी मस्ठ लिव। उसे बचाना ही होगा, नही तो मैं मर जाऊँगा, आई 
गान्ट टू लिव।” जरा रुककर फिर सदात्रत से पूछा, “मिस्टर ग्रुप्त कहाँ 

क्र 

“पिताजी दिल्‍ली गये है।”' 

“क्रब तक लौटेगे ?” 

“बह तो मालूम नही है। वहाँ कल्चरल मिनिस्ट्री की ओर से अमेरिकन 
लिटरेरी डेलीगेशन का रिसेप्शन किया जा रहा है, उसी सिलसिले मे 
गये है ।” 

उस दिन की हॉस्पिटल ड्यूटी बजाकर सदात्रत घर चला आया। 

० छ एछ 

घर आते ही पत्ता लगा । मन्दाकिनी ने कहा,“आज तेरे मास्टर साहब 
जाये थे |” 

“मास्टर साहब ! किस समय ?” 

“पधुबह्‌ | यही करीब दस बज ।” 

“वे लोग गये कहाँ ?” 

“यह तो मालूम नही है ।” 

सुनकर सदाब्रत रुका नहीं। उसी हालत में सीधा मन्मथ के घर 
पहुँचा । इस तरह अचानक चले आने के लिए तो उसने मना किया था । 
फिर भी यह भन्‍्मथ मास्टर साहव को क्‍यों ले आया ? 

मन्मथ ने ही दरवाजा खोला । 

दाब्नत को देखकर दशिपद बाबू हैरान रह गये । बोले, “तुम ? 
केदार बाबू ने भी शायद तब तक आवाज सुन ली थी। 

“सम सदाव्त, मैं फिर नहीं रुक पाया। अख़बार में तुम्हारा कैंस 
देखकर बहाँ कंसे पडा रह सकता था, तुम्ही कहो ? मैं तो कह रहा था 
हियरिंग सुनने कोर्ट जाऊँया, लेकिन शैल और मन्मथ जाने ही नही देते | 

उस बात का कोई जवाव दिये विना सदाद्गत ने पूछा, “आपकी तबीयत 
कंसी है ?” 

“मेरी बात छोड़ो । तुम्हारा यह मुकदमा क्यो हुआ, यह बतलाओ 
तुम्हारी ज्ञादी भी रुक गयी न ! राम-राम, अखबारों से आजकल व्या सर्द 


इकाई दही सैकईा 
[नकल रहा है १ सुना हैं; गही सकस्से पढ़ते के लिए आजकल अखबार 
ब बिक रहें है| , कुछ बोल नही रहे दी शा 
(कर शणशिषद बाबू देसकर कहने लगे, ध््शिपद वर्य सेभी 
तो बही था; की आजकल बड़ी मुश्किल ॥१ अपने वताजी 
। यह सब पिताजी बी नजरो में ही तो पडा होगा ४ 
डेगा ही बैसे जो दो ् 


कीहीबातलो न * हू सब 
झ्षकिपद वाद “नजर अ तो पड़ेगा हे 
आदमी है। वे ही पढे रहें पर धू-यू कर रहे हैं! 
गलेकिन अं बारवाले यह. । शा 
“क्यो नहीं गे, उनका तो धर ही यही है 
"लेकिन धरन्धे है तोये सब छापे 9 छलकाता के छोटे-छोटे बच्चे नी 
हो पढ़ते होगे ५ 
इशिपद बाबू-“सों तो पढते ही होंगे । सारे देश में ही जे आग 
लगी है तो कया सोचते हैं, अर्पि और हमे बचे रहेंगे ? 
केदारवाबू ने पूछा, | 7 हम बे जे तुम लोगो की कया कु 
) थी, सदाद्रत ? तम्हारी गाडी परही उसने एसिड-वर्ट फेंका ? 
सदाद्षत चुप 
इतने लोगो के रहते चुके 
का कया विंगाई थार 


लिया ? तुम लोगों ने बयां व 
उसे जानता थी ”' सदाक्षत मे गस्सी सतापूर्वक कहा । 


ल्‍्क्न उसे 
“तुम उसे जानते थे 
आशिपद वाद रह गये । बोले, “तुम जे बुन्ती ग्रढी को 
बहचानते ये * 
सदाग्नत चुप $उसकी ज॑ से एक शब्द नहीं निकलों (पिछले 
कुछ महीनों जल बह जैसे गूँगा हो गया था ६ दी दिन,जिंस (दिन से मिला 
हॉस्पिटल जेगयी है उसके बाद जिसे में 
है, उस दिन झ्बह चुप्पी जैसे और भी वर गयी है । ए डुट होते के दूसरे 
दिन से जानेअनजातने ने कितने ही लोग ॥ उसवा 
जीना दुश्वार ये दे रहे हैं सभी चाहते हैं, की वे! साथ 
छसका कया ध्ख्ता बयां रि है, इस वात को वया वह खुद ही 
जानता हैं. गयीं? कहते कया वही १ इसके 
कँसे सकता है. (के कुन्ती ग्रह फ अमेच्योर 
लड़की ॥ सदाद्नत के 


अलावा संदाद्त तु 
एबटर ही नही है, पर्दे पद्मरानी के फुलैट की लई ञ्जी हैं 
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जाने सकता है कि हावड़ा स्टेशन पर जिस लड़की ने उसका बुआ चुराया 
था वह इसी कुन्ती ग्रहा की छोटी वहन थी ? उसे कँसे पता लग सकता है 
कि उसी की गवाही पर उसकी बहन को छः महीने की सज़ा हुई ? वह 
किस तरह जान सकता है कि यही हुन्ती ग्रह एक दिन उसे खोजते-खोजते' 
एल्गिन रोड वाले मकान में आयी थी, और मनिला ने उसे दरवान से धवके 
लगवाये थे ? उसे क्या पता कि उन लोगो की जादवपुर वाली जमीन पर 
कुन्ती वरगरह झरणार्थी होकर आये थे और उन्हीं लोगो ने गुडे लगाकर वहाँ 
आग लगवा दी थी ? वह कंसे जानेगा कि उन्ही गुडो की लाठी की चोंठ से 
कुन्ती गरुहा के पिताजी मर गये ? अगर यह केस नही होता तो बया सदाद्रत 
यह सब जान पाता ? उसके पीठ-पीछे जो सव हो गया था, इसका अगर 
जरा भी पता होता तो क्या आज मनिला की यह हालत हुई होती ? 
और कुन्ती ग्रुहा ही क्या इस तरह मुजरिम के कठघरे में खड़ी होती ? 
शशिपद बाबू ने कहा, “मैं तो तभी समझ गया था कि इस मामले मे 
जरूर कोई मिस्ट्री है ।” है 
केदार बाबू का सन्देह अभी भी नही मिटा था। पूछा,“सच ही तुम्हारे 
साथ उस लड़की का परिचय था ?” 
सदाब्रत चुप रहा । इन सब बातों का जवाब देने को उसका मन नहीं 
हो रहा था । 
अचानक अन्दर से झल आ गयी । वोली, “हाँ काका, मुझे मालूम है, 
सदात्रत बाबू का उससे परिचय था |” 
“है ! तुके भी मालूम है ?” 
“हाँ, मुझे पता है। मैंने उस लड़की को देखा है।”” 
“कहाँ देखा है ? ” 5 
केदार बाबू और शशिपद बाबू दोनों ही शैल की वात सुनकर जैसे 
आसमान से गिरे। हु 
“तुम्हारी वीमारी के दिनो में मैं सदाब्नत बाबू के साथ दवा लेने धर्म- 
तल्ला स्ट्रीट गयी थी। उसी दिन देसा था। मेरी चप्पल टूट गयी थी । मै 
मोची के पास चप्पल की सिलाई करा रही थी, तभी !” 
“फिर ? फिर ?” 
सदाब्त गम्भीर होकर शैल की ओर देखने लगा। 
उस ओर बिना देखे शैल कहती रही, “मुझे उसी दिन सन्देह हुआ 
था, नही तो हम लोगो के साथ वह इतनी वुरी तरह क्यों पेश आती ? इस 
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बुरी तरह गानो-गलौज क्यों करती ?”* 

“हैं ! तुझे गाली 

“मुझे नहीं, सदाद्रत बाबू को [” 

सदादत को ओर देखकर केदार बाबू ने कहा, “सचमुच यह बात थी, 
झदाद्रत २! 

सदाद्वत और बेठ नहीं पाया । उठ सड़ा हुआ । 

बोला, “इस बात का जवाब मैं आज नही दे पाऊँगा, मास्टर साहुद ! 
सारे दिन अदालत में घा। काफ़ो थक गया हू, इसका जवाय कल दूँगा (" 

फिर कहा, “आज चलता हूं ४” कहकर सड़क पर आकर गाष्टी में 
बेठकर इंजिन स्टार्ट कर दिया । मन्मथ दरवाज़े तक आया था। सदाप्रत ने 
उसकी ओर भी नही दैला 


रत 


छ छ 
... डनिया में ऐसे बहुत-मे दुःख है जिनसे छुटफारा पाना इन्सान के हाथ 
+ मे नहीं है। फिर भो कोई सव-बु.छ छोडकर बेकार नहीं बैठता। एसाग 
_भाग-दोड़ करता है, सचाह करता है, छुटकारे का उपाय रोजने मे! लिए 
नाते-रिइतेदारों और पड़ोसियों के पास जाता है। फोर्ड मन-हो-पग आकाश- 
वासी देवता की प्रार्थना करता है । 
लेकिन आज सदात्रत वास्तव में बड़ा असहाय महगूरा पार रहा भा। 
दचपन से ही वह अकेला था। बचपन से एक मास्टर गाएब रे ही उसे 
अपने अस्तित्व का समर्थ मिला था। सदाव्त वी जीवन-रागरगा को एफ 
केदार बाबू ही जानते ये; लेकिन आज जैसे बह सहारा भी टूद घुका गा । 
इतने दिनों में आज पहली चार लगा कि वह भी उस पर संवेह फरगे है । 
गाड़ी लेकर मन्मथ के घर से निकल तो पड़ा, लेकिन अपने पर जाते 
को भी मन नहीं चाह रहा था। इतने दिन पी धारणा, पतगे दि वा 
विश्वास, सब जैसे अचानक खत्म हो गया था। सिर्फ एन्साग को पेशे के 
लिए वह एक दिव कलकत्ता की सड़कों पर घूमता था। पिता को माह 
और रुपया उसे सन्तुष्ट नहीं कर पाया। पिताजी गे रुणया कहा, तती 
रुपये से कॉलेज की फीस भरता, किताबें सरीदवा और श८् रुप गहुँद घर 
जान-पहचान की दुकानसे पेट्रोल भी लेता । सब पिताओ के पैते भे। 
फिर भी वह रुपया सदाग्त को आकापत नहीं कर पाया । 
इस आकर्षण के न होने की वजह ये केदार यायू । गीदारयातू गे की 
रोज का साथ देकर, रोजमर्रा की फिक्र और हर गिनद का भीवनन्याए 
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देकर उसे आदमी बनाया। उसने इतने दिन तक इस शहर को मास्टर 
साहव की नजरों से ही देसा है, यहाँ के लोगो को जाना है । 
आज अचानक इस उलट-पुलट के बाद प्रेंघेरी सडक पर गाड़ी चसाते- 
चलाते लगा कि उसका सब देसना, सव जानना जैसे बेकार गया । 
भ्रंघेरी सडक के बाद बडी सड़क आते ही ट्रेफिक-सिगनल की लाव 
रोशनी देखकर गाड़ी रोकनी पड़ी । 
दूसरी ओर भी और कई गाडियाँ सड़ी थी। ज़रा देर वांद ही एम्बर 
सिगनल होगा ओर फिर ग्रीन । ग्रीन होते ही फिर चलना होगा । 
लेकिन सदाब्रत को लगा कि रुके रहना ही जैसे उसके हक में अच्छा 
होगा। अनन्तकाल तक रके रहने पर ही णैसे वह बच जायेगा। काफी दिनों 
तक लगातार चलने के वाद आज पहली बार उसे धकान महसूस हो रही 
थी। ऐसा क्यो हुआ ? रुफना माने ही तो मौत है ! आज वह इस तरह 
मृत्यु बयो चाह रहा है ? वह क्या इतना दूट चुका है ? उसे वया हुआ है ? 
अस्तित्व में चोट लगते ही क्या आदमी अपने चारो ओर देसता है ? ऐसा: 
तो नही है। इतने दिनी तक इतना बड़ा रास्ता पार कर उसने क्या देखा ? 
बही एक दिन, जिस दिन वह पंदा नही हुआ था, उस दिन तो कलकत्ता की 
ही छाती पर सात समुद्र पार कर एक आदमी किस्मत आजमाने निकला 
था। वह यहाँ नाव से उतरा। उस दिन क्‍या जॉब चौॉनंक ने ही स्वप्न 
देखा था कि एक दिन यहाँ एक बस्ती बस जायेगी। इस बस्ती के लोग ही 
बाद में उन क्विस्मत आजमानेवालों को भभा देंगे ? इसी शहर में एक दिन 
ईस्ट इंडिया कम्पनी से पाए धन से पैसे और ऐशो-आराम की लहर उमड 
पडी थी । और इसी शहर में ही एक दिन आस-पास के आत्मा को पहचानने 
मे लगे लोगी ने अपने-आपको पाया | दुनिया में और कही भी क्या ऐसा 
दहर है, जिसका अतीत इतना अजीब हो, बर्तेमान इतना रोमाचकारी और 
भविष्य इतना अन्धकारमय ! इस शहर की कहानी मे अलिक-लैला की 
कहानी का मजा आता है ! लेकिन किसने इसका इतना बड़ा नुकसान | 
किया ? कौन है वह ? कौन ? किसने उस कहानी को आगे बढने से इस 
तरह रोका ? किसने इस कहानी के भविष्य को इतना अन्धकारमय बना 
दिया है ? 
सदात्नत को याद आया, एक दिन पिताजी ने उससे एक सवाल प्रा 
था, “पाकिस्तान किसने बनाया, बतला सकते हो ?” 
“किसने ?” 


तह 
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जवाब देते बकत शायद टेलीफोन आ गया था। और जवाब नही दे 
पाये | उसके बाद काफी दिन गुजर गये, कितने ही साल निकल गये। इतने 
पिन बाद जैसे सदात्रत को जवाब सिल गया। आदमी के बेसहारा होने का 
फायदा उठाकर जो लोग उसके साथ जानवर की तरह पेश आते है, इसके 
चीछे भी वी लोग हैं। वे ही लोग एक दिन अचानक सरमसो के तेल का भात्र 
बढ़ा देते हैं। उन्ही लोगी की चजह से अचानक वाजार से चीनी गायव ही 
जाती है, और थे ही लोग कुम्ती गुहो को किराये पर चढाकर पैसे कापहाड़ 
खड़ा कर लेते हैं 
अदालत मे प्रोसीडिग सुनते-सुनते अचानक थर्म और घृणा से सदाबत 
की आँख, कान और चेहरा लाल हो उठता। उसकी यह नालिश किसके 
खिलाफ़ है ? मनिला को मारने के लिए किसने एसिड फेंकी ? बहू क्या 
वूल्ती गुहा थी ? 
एक के बाद एक लाइवन्की-लाइन गाड़ियाँ सडी थी ।अचानक इतनी 
रात को पता नही कौन एक सड़क पार करते समय सदाप्रत के ठीक सामने 
उसकी कोर देखकर जरा मुसकराया । कौन ? सदाद्तत कया इस लडकी को 
पहुचानता है ? 
“मुझे जरा लिफ्ट देंगे ?” 
संदात्त ने अच्छी तरह से देखा | कभी देखा हो, माद तो नहीं पड़ ता । 
अचानक जैमे दिमाग में बिजली कोौध गयी । हो सकता है, यह भी कुल्ती 
गुहो में से एक होगी । शायद यह भी छुन्ती गृहाकी तरह किसी सुन्दरिया- 
बाई की शिकार होगी । किसी पद्मराती की किरायेदार होगी। 
“मैं ज्ञापरो जरा-सी तकलीफ़ दूँगी।”* 
“आइये ।7 
इस बार सदाबत को साफ़-साफ़ दिखलायी दिया। बगल कटी स्लीवलेस 
ब्लाउज, सूखे बाल, होंठ और मुंह पर रंग पोते हुए, जबकि बदन का रंग 
एकदम काला था | 
“आपको कहो जाना है 2” 
काफी दिन हुए, ठीक इसी तरह एक दिन सदाश्नत ने कुन्ती गुहा को 
गाडी में बिझाया था। इसी तरह उसने सवाल किया था। लेकिन इस बार 
जैसे वह लड़की अपनी मर्जी से ही सदाव्रत की ओर सिसककर बैठते की 
कोशिश करने लगी । अजीव वात है ! यह भी क्या कुन्ती गृह्दा की चरह 
उसे चुभा रही है ? 
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अत रहती कहाँ हो ?” 
3». की जहां मर्जी हो उत्तार दीजियेया। मुझे इस समय कोई काम 
(६ 
नही मतलब ग््ण 
लडकी ने काफ़ी डर गये है। डरने को कोई 
वात नही है। के ऊुन्ती गृहा नही है ।” 
ऊन्ती गृहा ? थरहा कौन 2?” 
“क्यों, आप नते नही है ? अखवारों में देखा नही, केस चलन रहा 
है । हम लोगो को खराब सेन 
वैया खराब लडकी है 2 
“आप कह 


की नही. इन्ही लोगोंकी वजह से 
त्तो कया बदनाम हो रही है यही देखिये कितनों से ही तो 
लिपट देने को कहा, किसी ने नही दी । आ। गैग हम लोगों पर भी 
सन्देह करने लगे हैं। उसे रही फासी होगी।” 

तुम्हे कंसे पता लगा ?” 
वाह, सभी है। 


गृहा मे जिस लडकी को मारा है उसके 
पिता बहुत हैं, और जो. के 
“कीनसा लड़का ? 
वही, जिसका नाम सदाव्रत पप्तहै। पता है वह कौन है ?” 
तुम्हें पता है 7220 
“सुना है, काफी बड़े आदमी का लड़का है। भिवप्रयाद गुप्त का तो 
गाम सुना होगा, इतने बड़े पॉलिटिकल सफरर, कितनी ही! वार जेल यये 
हैं। अब जमीन-जायद। धन्या करते है, ही का लड़का मं 
सदाब्रत और भी उत्सुक हो उठा । केसे पता लगा ?” 
“सिफ़' में ही क्यो ५ सभी को कत्ता है। ता 
बता देगा | क्यों, आपने नहीं 


जिससे पुछेंगे वही 
? आपने नही सुना ? आप झायद कलकत्ता मे नही रहते ? । 
मिस्टर बोस के भादी होने वर चेडके को और भी वहत 
हपया मिलनेवाला था, जानते हैं 
सड़क की रोशनी पड़ने से लडकी के कान के भुमके चमचमाने लगे । 
अपने बापका भी और समुर का भी रेपया--इस कुन्ती गृहा ने 
सेब गोलमाल कर दिया।” 4 
सदात्रत को ने जाने कसा सन्देह हुआ, दुम कुन्ती गुदा को जानती 
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हो 7 (24 
लड़की जैसे सचमुच ही डर गयी । कहने लगी, “सच कह रही हूँ, मैं 
नही जानती । आप यकीन करिये ९ 
“तब रात में इस समय सड़क पर भकेली वयो घुम रही हो २?” 
लड़की और भी डर गयी । 
“तुम करती कया हो ? वहाँ रहती हो ?” 
लड़की अब ज़रा हटकर बैठी) 
“बोलो, मेरी बात का जवाब दो ! नहीं तो में तुम्हें पुलिस के हवाले 
कर दुगा, थाने ले जाऊँगा । 
लड़की की आँखों से पानी गिरने लगा | 
“आप मुझे मही उत्तार दोजिये ।”! 
“लेकिन उससे पहले बतल्ाओं ठुम कौन हो १” 
तब तक आँसुओं से गाल का पाउडर, आँखो का काजल, होठों की लिप- 
स्टिक सब कुछ जैसे घुल-पुँछकर धुंधली हो गयी थी। और भी दूर हटकर 
कहा, "मुझे आप यही उत्तार दीजिये, आपके पाँव पड़ती हूँ ।/" 
कहकर दरवाज़ा खोलकर उत्तरने लगी। सदाक्त ने केट से लड़की 
का एक हाथ पकड़ लिया । और साथ-ही-साथ लाल रोशनी हो गयी । 
“सदात्रत !” 
इधर-उधर की गाड़ियों ने तव तक खिसकना शुरू कर दिया था। पास 
की गाड़ी से अपना नाम सुनते ही सदाद्नत चौंक उठा । मिस्टर बोस ! 
मिस्टर बोस से गाड़ी लाकर पास की सड़क पर लगा दी। सदाद्वत 
ने भी पीछे-पीछे ले जाकर अपनी गाड़ी लगायी ! 
“यह कौन है ?” 
०»... भिस्टर बोस उस लड़की के लिए ही कह रहे थे। लड़की तब तक मौका 
पा दरवाजा खोलकर भाग गयी । देखते-देखते अंधेरे मे खो गयी ) 
द्‌ /हू इज की १! 
“पता नही कौन थी। शायद ब्लैक-मेल करना चाहती थी । मेरी गाड़ी 
पर लिफ्ट लेना चाहती थी ४ 
मिस्टर बोस ने कहा, “वी केयरफुल। होल कैलकटा इस समय ब्लैक: 
सेल करनेवालों से भरा हुआ है ।”* 
“मैं तो ऐसा नहीं समझता ४! 
“ह्वाद डु यू मीन ?” 
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“मुझे तो लगता है यह कुन्ती गुह्मा जैसी एक है।” 

“कुन्ती गृहा कौन ?” 

मिस्टर बोस झायद वलव से ही आ रहे थे । इस सब के वाद भी नहा 
नहीं छोड पाये थे । सदाद्रत की बात सुनकर ताम याद आ गया । बीते, 
“ओह, यू मीन दट सके इत आफ ए विच ।”! 

कहकर चुरुट का कश लेकर घुआं छोड़ा ! ,फिर कहा, “लेकिन न्यूज 
बहुत्त फल गयी है। मैं चाहता था कि अख़वारवाले इसे न छापे । काफ़ी 
रुपया देना भी चाहा, लेकित अखवार की विक्री के लिए इन लोगो ने छाप 
ही दी । खैर, जो भी हो, मैं इन सक बातो की परवाह नही करता। ज़िन्दगी 
मे यह सब सहना ही होता है । आई एस अफ्रेड ऑफ नो बडी ! इस वक्ता 
मुर्भ मबिला की फ़िक्र हैं।” 

सदाक्गत चुप रहा । 

मिस्टर बोल ने ही कहा, “हो सकता हैं, सविला वच् जाये। में इस 
समय हॉस्पिटल से आ रहा हैं । उन तोगो का कहना है, बह हमेशा इसी >! 
तरह “इनबैलिड' होकर ही पडी रहेगी । माने लम्प ऑफ फ्लैश या माँसका 
लोथड़ा ! इस बारे में तुमसे कुछ वार्तें करमी थी। तुम्हे तो मालूम ही है, 
मुझे सलाह देनेवाला और कोई नही है । बेवी आजकल और भी गुम रहती 
है। दिन-रात छ्विस्को के नये में डूबी रहती है । पुआर लेडी ! आजकल मुर्े 
उस पर दया ग्राती है, जानते हो ! ” 

सडक पर खडे-सड़े ये सब वातें करना ठीक नही है; मिस्टर बोस में 
जैसे यह सब सोचने तक की ताक़त नहीं थी। धाजकल' के मिस्टर बोम 
पहले वाले मिस्टर बोस नही थे । ऑफिस में भी ज़्यादा देर नही रुकते थे । 
शायद क्लब भी नहीं जाते। सिर्फ हॉस्पिटल और ड्रिन्कय ! और है कोर्ट । 

तुम्हारा एवीडेन्स कब है 7?” 

#परसों । 

जम प्रिपेशर्ड /ही न ? इन सारे ब्लैक-मेलरों को मुंहतोड़ जवाब 
देना होगा। इत लोगों को, जिन्होंने कलकत्ता की पीसकुल लाइफ को 
प्िज रेबल बना दिया। चैन से रहना मुश्किल कर दिया। इन स्कैंडल करने- 
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लिए फाइब-ईगर प्लान बना रही है। फिर भी ये लोग खश नही है । हम 
सोग गाड़ी में बैठकर घूमते हैं, इसलिए उन सबको भी गाड़ी चाहिए। हाऊ 
मिली !/ 

' मिस्टर बोस जैसे अपने-आपसे बात कर रहे थे। 

मदावबत ने एक बार दोका, “आपको दायद देर हो रही है !" 

“बग्यों ? तुम्हे घर जाना है ? 

मनही पे! 

“और इम्मॉरेल ट्रैफिक ! यह किस देश में नहीं है ? दग्लेंड [में नही 
है? अमेरिका मे नही है? ऋष्स में नही है ? इठलो में नही है ? टोकिसों, 
वलिन--कह नही है यह प्रॉस्टीट्यूडन ? में तो मनिला (पुअर गले) को 
सेकर सारी दुनिया में घूमा हूँ । यह हर जगह है। हर जगह पर रहेगा भी। 
फिर इसे सेकर इतना गला फाइने की क्या जरूरत है 7” 

मदाद्रत ने फिर कहा, “आपको काफ़ी देर हो रही है ।” 

"हो देर। मुझे कोई जल्दी नहीं है भेरे लिए जैसी मड़क वैसा पर।" 

"चलिये, आपको घर पहुँचा दूं (” 

इतनी देर बाद जैसे मिस्टर बोस को होम आया। भिस्टर बोस को 
हाय का महारा देकर सदाद्रत अपनी गाड़ी में ले आया । मिस्टर बोस का 
डरइबर गाडी लेकर पीछे-पीछे आ रहा था । 

छः पे छ 

सदाव्रत का कोई-कोई दिन इसी तरह कटता । हमेशा की तरह सुबह 
होती और समय होने पर हमेशा को तरह रात होती । 'सुवेनीर इंजीनियरिंग 
यबक्फ़! के ऑफ़िस मे अपने चेम्वर में जाकर भी बैठता होता! करिसी- 
किमी दिन अचानक मिस्टर बोस का टेलीफोन आता । 

मिस्टर बोस घर से ही टेलीफोन करते, “सदाव्त १” 

सदान्नत आवाज़ सुनते ही कहता, “यस सर )!” 

इसके वाद परिम्टर घोस इधर-उधर के तमाम कामों की लिस्ट देते । 
मिस्टर बोस की गैरहाजिरी में सदाग्रत ही कम्पनी का मालिक था। कम- 
से-कम दूसरे ऑफिसरो को यही मालूम था। उसी के अनुसार सब उसे 
सम्मान भी देते थे । सदाव्रत मिस्टर बोस के: काम करता। किसी-किसी 
दिन कम्पनी भी चलाता । 

और उधर मिस्टर बोस का सेक्रेटरी अख़बार पढ़कर सुनाने आता। 
मिस्टर बोस को कोई भी खबर खुद्य नही कर पाती थी । लोकल अखबारों 
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में ही कुन्ती गुहा का केस बड़े-बड़े टाइप में निकल्ता। सेक्रेटरी उत्त ओर 
दैयता भी नही। 

मिल्टर बोस कहते, “ह्वाद नेकस्ट २ उसके बाद और क्या है ?” 

_.. एक”एक कर सेक्रेटरी सारी ख़बरें पढ़ जाता । मिस्टर बोस के मिजाज 
के साथ किसी सबव॒र का मेल नहीं बैठेगा, यह बात सेक्रेटरी आगे से नहीं 
समझ पाया। नेपाल के किय महेत्द ने अपने प्रधानमंत्री को बरखास्त कर 
शासन की बाश्डोर अपने हाथ में ले ली है। मेरे पास नेपाल को लेकर 
माथापच्ची करने का वक्‍त नही है। वह रहने दो । फ़िर ? पंडित नेहह ने 
विनोबा भावे को भासाम भेजा है। 

“हवाई ?” 

“जी, वहाँ पर लैंग्वेज को लेकर बड़ा कमेला हो रहा है। असमिया 
भाषा को वे लीग वहाँ की स्टेट लेग्वेज बनाना चाहते हैं'"“बंगरालियों का 
कहना है, बंगला ही रहेगी।”! 

“उक् ! धुम मेरा समय नष्ट कर रहे हो । द्वाठ नेक्स्ट ?” 

/दलाई खामा ने यू० एन० ओ० में अपील की है 

नक्पों 7 कौ 

“उनका कहना है तिब्बत एक सॉवरेन पॉवर है, सॉवरेन पॉवर नहीं 
होता तो जब मैकमोहन लाइन तैयार हो रही थी, उस समय भारत और 
चीन के साथ तिब्बत के हस्ताक्षर क्यों माँगे गये ?” 

मिस्टर बीस ने मुँह से चुरुट विकाल ली । 

"दिस दलाई लामा! इसे इडिया में शैल्टर देकर नेहरू मे बड़ी भारी 
गलती की है । फिर ? ह्वाटट नेक्स्ट ? 

रोज इसी तरह चलता। जखवार की बातें सुन-सुनकर और अच्छी 
नही लगती। सेक्रेटसी से चले जाने को कहते ! फिर खुद उठते। अन्दर 
जाते-जाते अचानक बेबी का ध्यान आ जाता । बेबी के कमरे की ओर जाते 

“बेबी !” 

बेबी नहीं, मिसेज बोस की आया बाहर आतो। वह जैंसे साहब को 
देखकर चौक उठी थी ! 

“प्रेमसाहब कहाँ है ? 

कहते-कहते कमरे में अन्दर जाकर देखा । बेबी अभी तक सो रही थी। 
आया दायद पाँव दाब रही थी। गहरी नींद मे वेखबर सो रही भी ! मिस्टर 
चोस पास गये । शायद सो रही है । जगाना ठीक नहीं समझा। आधा को 






+ हॉस्पिटल परे है. ऐेडो ने उो रिलसे मोर रो 
शुरूपिया है। पहने कभोजदी रे दो ९ इा्डकूल पोज 
पांच सोफिया खाना झुस्य बार दिया है॥ मेझर सिम्ता ने पोजियांव 
कह है। शुरूशुरू में घच्तो सगेदी। शुरू 
मी बादेदी, ूस भी सगेदी से फिप बाए थे पाधत 


चरमंचारी आकर साहव के मारने सड़े हो गये। डाएयर, कुक, मवभों, २११- 
साना, बईलो सभी ! 

“तुम लोगों ने फिर मेमसाहब को गोली साक़र दी ?” 

“जी, मैं नहो लाया, हुजूर ! ” 

न्स्टॉप !" 

मिस्टर बोल चिल्ला उठे ६ 

“में किसो की बात सुनना नही चाहता ! जो गोती लरीएक ७॥॥ 
है, मैं उसे 'सैक' करूंगा। भाई मस्द !? 

सोलह मिलियन रुपये के मालिक गिस्‍्टर बोध अभातक जैसे लुद की 
बढ़ा वेसहारा महसूस कर रहे थे। अपने स्टाफ फो शोस्तेआसी धैते ७१ 
को हैं| डॉट रहे थे। एक दिन उन्होंने खुद ही गे गोतियां छाकर गैपी को 
प्यार से खिलायी थी । उस समय एाने भे बड़ा अच्छा एता भा, ५० गि॥९ 
कप लगता था। आज यही गोलियों उनकी पौधिती-ताइक वगि॥४ १) 
भी । प्यार से किलनी ही बार मनिला फो भी णागे को हैते मे । 

अचानक कॉरीडोर की ओर नजर जाते ही दिए पी १ ४१ । शी । 
पेदी भी इस घर भें है, यह बात चह जैसे भूरा ही भार मै । (क मिंत भ॥ गभी 
को देस नहीं पाते थे, यह बात पेगी जानता भां। शा गे वी! भाई भे। १४१ 
बोस को पहचान नहीं पा रहा पा। 

धीरे-धीरे येगी के पास गये । मनिला आज बहा है। विज री | 
से उस पर का मनिला का खिचाव भी बाण ही कगा भा 

पास आकर बुलाया । प्यार से हाथ बढ़ागा। "मी |! 


$ 
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पेगी कुछ नहीं बोला । उनकी ओर देखा भी नही झापद सममयथा 
था वी भी समसते हैं, जबकि दन्साद भी गलती कर जाते हैं । 

पेगी की जैसे अच्छा नही लगा । काटना नही जानता । फिर भी जैसे 
काधने आया। 

अचानक तभी पीछे से अदंली ने कहा, 'सोंव, टेलीफोन ? ” 

पेगी के बारे मे और नहीं सोच पाये । जहदी से प्रास-कमरे में आकर 
रिसीवर उठाया! ' 

“मैं शद्दाग्रत बोल रहा हूँ ।” 

"बोलो ।" 

“अभी-अभी सालिधिटर ने टेलीफोन किया था। हम लोगों के मामले 
में एक सीरियस टर्न लिया है ।" 

"कौन-सा टन ?” 

“बहू नही जानता । वह सब मुझे नही बततलाया । आपको साथ लेकर 
फौरन अपनी फर्म में आने को कहा है । मामला दूसरी और घूम चुका है। 
आप चले आइये ।” 

ह। छ छ 

शशिपद बाबू के घर जाकर भी वही एक समस्या । केदार बाबू किसी 
की एक ने सुनते । सुबह होने ही! निकल पड़ते । छाता लिये सारे हित चक्कर 
काटते । एक वार गुरुषद के घर, वहाँ से अधीर के घर और अधीर के यहाँ 
में सोमनाथ के घर । 

“तुम लोगो का क्‍या हाले है ?” 

कोई पास कर गया था, कोई सही कर क्या। किसी से पढ़ना घोड़ 
दिया है, किसी को नौकरी मिल ग्रगी है। सभी से मिलकर खुझा हींते। 
केदार बाबू की बीमारी के बादे से कई लड़के दगुटोरियल स्कूलों में भर्ती 
हो गये थे । वहां कई लाभ हैं। मोटी रकम देकर ववश्चन आउट किये जा 
सकते है । फिर घर लौट आते । मन्मय की माँ खाना लिए बैठी होठी 

एक दिन अकेला पाते ही शैल ते पकड़ लिया । 

“काका, तुम फ्या हमेशा यही रहोये ?" हु 

केदार बाबू चौक उठे । घिर उठा शैल की ओर ठाकने तगे। फिर 
बोले, “क्यों ? यह वात क्यो पूछ रही है ? यहाँ क्या तुझे कोई तकलीफ 


है?” 


इकाई, दहाई सैकडा 
मतद्दी जरा वह मतलब नहीं है ।' 
“हुब ? ये लोग भरेद है ना नहीं देंते कम देते हैं 
"काका; जरा धीमे बोलो | कोई सुने लेगा | 
केदार बाबू ने आवाज द्वी की। रे है, यह महाराज 
चोरी करता है! अच्छा, तृ कुक्र मत कर । मैं मन्‍्मथ की माँ से कह आऊँ। ै 
घर में चोर पालना अच्छी बात नहीं हैं से 
कहकर ही रहे थे, शैल ने रोककर कह) न्तुम कस हो, कार्शी ] 
तुम वया कमी भी के? नहीं गंगे २ 
क्ेदार बाबू फिए जी कुछ नही समर्भे बाय । बोले, क्यो मैं समझता 
नही हूँ? तू कह कया रही है ? भूलें तकलीफ होगी ही 
मे मिलने से तकलीफ नहीं हो #ने तो उसी दिगे बहा था, संदार्वि्त 7 
यहाँ चल) बहाँ रहने कोई फ नहीं होगी 
शेल रही । फिर बोली, “तुम भी करते हो, 
काका , मैंने यह कब कहा ! 
नहीं ? में पागल 
है? अच्छा: मै 


भ्तूने अंले ही न कहा हो में ही रे 
लगता हूँ, तो कया सचमुच ही भरा दिमाग खराब हो गया हैं. * 


नही कहूँगा। 
बालों को खाना न (मेले, यह कया अच्छी बात 
पुर अच्छा नहीं लगे रहा । चल न. हम लोग सदाक्षत के मर! 


आराम से सहना । बालीग न 
ते की आहट हुई 
किसे असुरत्रिधा हो 


रे, बया हुआ तेरे तरह की ओ' 
शयी ? मन्मय को मो अचानक कमरे (गयी 
अदेशिये मौ, आपने जिस महाराज का श्र छोड़ा है। वह ब्छोर्‌ है) 
कहना है. बह चोर हैं | उसे लिकाल दीजिये * 
ल्पीर २” 
मै, अगर विंश्यास न है त्तो में पूछ लीजिये। 
एः उसे आपके यहाँ बद्दी तकलीफ 


अरपेद राना तक नही पता 


कप 
मन्‍्मय की मो ने 


बचारी का 
रहा 


चल की ओर देसा। स्वयों बेदी, तुम्हारा चेद नहीं 


कम, इकाई, दहाई, संकड़ा 


भरता ? कभी मुझे तो नही वतलाया, बेटी ?” 

“आप लोगों से कँसे कहती ? मैं उसका काका हूं, मुझसे चुपचाप कहने 
आयी थी। मैने कह दिया, यह क्या चुपचाप कहने की बात है? माँसे 
कहनी चाहिए थी ।” 

मन्मथ की माँ ने कहा, “वह तो है हो ।"” 

“आप ही कहिये, मैंने ठोक कहा या नहीं । मैंने उससे कहा था, तुर्क 
अगर यहाँ किसी बात की तकलीफ हो रही हो तो चल, सदात्रत के यहाँ 
चल ) वह इस घर से वहुत अच्छा है। वहाँ कितने ही नौकर-चाकर हैं। 
वहाँ जाने पर ये सब तकलीफ़े नह! होगी । सदाद्रत की माँ तुझे रानी की 
तरह रखेगी | वसरतन साफ़ नही करने होगे, कमरो में फाड़, नहीं लगानी 
होगी, कुछ भी करना नहीं होगा।" 

फ़िर मन्मथ की माँ की ओर देखकर बोले, “क्यों माँ, मैंने क्या कोई 
ख़राब वात कही है ?” 

बैल काफी सह चुकी थी, और नही सुन पायी । कमरे से निकल गयी । 
उसे जाते देखकर केदार वाबू हंसने लगे । 

बोले, “देखा न माँ, मैंने सद-कुछ कह दिया इसलिए शरमाकर कमरे 
से भाग गयी है ।” 

लेकिन मन्‍्मथ की मां नही हँस पायी। वह भी कमरे से जा रही थी 
कि केदार बाबू ने फिर कहा, “देखिये, माँ ! 5 

मन्मयथ की रो के घुगते ही रास जाकर केदार बाद ने कह|, आप उसे 
कही डाॉँटियेगा तो नही !” 

“अरे नही, मैं क्यों डॉटने लगी ?”? 

केदार बाबू ने कह, “इसलिए कह रहा था, बड़ी गुस्सेल और गुम- 
सुम लड़की है। किसी पर भी गुस्सा होती है, उत्तारती मुझ पर है। मैं बूढा 

आदमी ठहरा । इतना सब कंसे सह सकता हूँ, आप हो कहिये ! इसका बाप 
भी ऐसा ही गुस्सैल था ।” 

“अच्छा, मैं उसके पास जाती हूं |” 

कहकर मन्‍्मय की सो चली गयी। केदार वावू ने कुर्ता उतारा । फिर 

टेबल-सैंस्प जलाकर किताब सोलकर पढ़ने लगे। शझिपद बाद ऑफिस से 
अभी तक नहीं लौटे थे। आते ही उनकी भी सुनावा होगा। प्ाद्िपद बाबू 
सारे सरकारी अफसरों को चोट रहते हैं। और यहाँ उनके पर में ही चोर 
चुया बैठा है। उसका पता ही नहीं है ! 


इकाई, दहाकि सकी 
खुलने की आवार्च आते 


शरशिपद बाबू * 
लेकिन मत्मथ की भौँको क्कर से कमरे में आते देव गरौक गये 
की आल को समझा दियान पञान्त हुई? मत त्नी 


“आपकी भतीजी तो काफी 
ब्याह का कुछ ठीक नही कर रहें ही कहने आयी थी ६ 
क्रेदार बाबू ने मिए ज्ीचा कर लिया । 
"क्यों ?े शैल कुछ कह रही थी के है 
मत्मथ की माँ ने कहा, “नहीं, भी कया कोई लड़की अपने 
है मुंह से कहती है? वह चैसी लडकी नही है।” 
म्तब क्रो है 
० खुद ही कह रही हूँ । भले घर डकी उम्र हो गयी है । 
मौ-मौसी कोई भी नहीं है. ४ आपकी खुद भी प्रो सोचना चाहिए 
पद शादी की ही कोशिए कह हूँ । इस समय 
भुकदमे हँ फंसा है औरर कोई लड़का (मलते ही मोटी रकम माँगेगा । 
तब तो सदाग्त के मामने ही हाथ फः शग[) उसकी तनख्बाह दो 
हजार रूपये है। उमके (लए हजार रूपये कोई बड़ी वात ही होगी । 5सी 
भरोसे पर तो हू!" 
मन्मथ की माँ ने कही। पुज्षम लड़को के साथ सदाद्षत की शादी होने 
चाली थी, बह तो अस्पताल न पड़ी है। संद खुद भी तो शादी कर 
सकता है 
गर केदार बाबू के दिमाग जे यह वात कभी नहीं आयी थी १ 
अपने बात तो ठीक कही । यह बीते भरे दिमाग मे आयी ही नहीं 0! 
आप एक दार बात चलाइये न 
#दाउ बया आऋजानी है, मंदवित भरी बात युकरा नहीं सकता) मैकल 
ह्ढी जाऊँपा ९ 
अचानक मन्मथ ऋमरे में आया ४ ० 
हो गया ५७४ 


जाते ही बोला, बझ्ास्टर साहव+ 
मन्मय की माँ ने उठते हुए वादा, “या हुआ * 


इकाई दहाई। मैकड़ा डड७ 


हमेशा के लिए मौछसी पद्टा (खाकर नहीं है कर 
इसी ख्यूंखला में ज शाँठ पड़ जाती है? ते गड़बड़ शुरू है री 


लेकिन ई 

है। १७५१ की उस गौंठ पर एक और जे। झुसोकी 

एलछी वितावें जिस देश में जैसे भी पहुँच गयीं, ४४ देने 

लगी । इसके वाद इंडस्ट्रिपल (रोल्यूशन+ मरी जार और बर्टरिमो 
से 


का युग आया और फिर नैपोलियन से भी ज्यादा बडे $पे आततापियो 


लगाकर वह उठे 
इसके वाद का इतिहास ही केदार बाबू का जाता हेंआ है। जिस 
समय से कॉलोनियों की मीव पडनी ६. हुई थी तभी से । वींद न 
केदार बाबू वसरन्त को पढ़ा रहे थे चढातें-पढाते अ्च 
दीरियड में चले आये) 
बस॒न्‍्त को माँडने दोटियिड की जहूरत नही थी। उसने बहा, न 
फॉर्सी-सेवेन के वाद की सदी मेरे कोर्स में नहीं हैं.। 


“बयो, कोर्स में नही है तो क्या हुआ 2! 

“देकर पढने से कयी फायदा ? 

"जो दुछ फोर्स में नही है वेकार है. १ पढ़ना नहीं चाहिए * 
मत पढ़ी) फिर जी जैसे 

सोचना भी अच्छा लगता ॥जबकिऔर फ़सी को अच्छानही लगती है 
उनको छोड़कर और कोई सोचता भी नहीं हैं.। अलते-चलते जैसे दिल मे 
ही स्वप्न देसने लगते। लगता आजकल सवेन्टीन-एट्रीन्लाई चल रहा हैं। 
टी -सेवेन है। कभी लगता एंट्री >थी है राम 
ने की कोई बीते 


[ईद्द्रचन्द्र दविद्यासागर जे जन्म लिया है तभी 


नजर जाती है तो देखते है। सिनेमा हैं 
लोगों की लम्बी साइन लगी हैं। दलकर लगता सेवैन्प से रीदी० 
सी० जा गयी है स्लेद-द्ेड का युग । स्लेयों को जैसे जंजीर से बाँध 
कर कडकडाती घूप में खड़ा व. +ोलाम किया जा रहा हो 

सन्त ने कहा, /सर+ यही एा 


डंडे इकाई, दहाई, सैकड़ा 


तुम्हारी जाति क्या है ? तुम बंगाली हो या गुजराती, या उड़िया या अस- 
मिया, या पंजाबी या और कोई ? राइटसे बिल्डिग में मिस्टर ए! तुम्हारे 
साथ मुलाक़ात ही नही करेंगे। लेकिन अचानक डिप्टी ने जाकर कहा-- 
सर, मिस्टर दत्त आये है। 

मिस्टर दत्त के पास और कुछ हो न हो, रुपया है। टॉप से बॉटम तक , 
सभी ने उनका चाँदी का जूता खाया है । मिस्टर दत्त का रुपया मही खाया 
हो ऐसा कोई ऑफिसर, कल या और कोई हो तो उसे निकाल' बाहर 
करो। बिना घूस लिए नाइन्टीन-सिक्स्‍्टी-दू मे वह मिसफिट है । बह धोले- 
वाज़ है, वह ट्रेटर है। सरकारी नौकरी में उसका रहना गैर-कानूनी है। 
मिस्टर दत्त का नाम सुनते ही मिस्टर 'ए इतने बड़े डिपार्टमेट के हैड होते 
हुए भी कुर्सी छोड़कर सडक तक दौड़े झाये । 

वसन्‍्त देखकर हैरान रह गया। कड़ी धूप की वजह से वाहर जैसे दिन 
साय॑-सायें कर रहा था ! सड़क पर रिक्शा, आदमी और गाड़ियाँ चल रही 
थी। मास्टर साहव सुबह के आये हैं और अब ग्यारह वज रहे हैं। अभी भी 
उठने का नाम नही है । पढ़ाते-पढ़ाते चुप हो गये। आँखों से कर-भर आँसू 
बह रहे थे । 

वसन्‍्त मे फिर से पुकारा, “सर !” 

केदार बाबू ने धोती के छोर से आँखें पोछी। 

“सर, आपकी क्‍या तवीयत गड़वड़ है ?” 

“नहीं,” कहकर केदार बाबू उठ खड़े हुए । 

“सर, आपके लिए रिक्शा बुला दूँ ? 

केदार बाबू की आँखें अभी तक भरी थी। बोले, “नही रे, मुर्के कुछ 
नही हुआ है। तुम लोगों के बारे मे ही सोच रहा था, तुम लोगो का क्या 
होगा ?” 

“क्यो सर, मेरी प्रिपरेशन तो अच्छी ही हुई है !” 

/प्रिपरेशन करने से क्या होता है ! तुम लोगों का कोई भी तो नहीं 
है। हम लोग तो बूढ़े हो गये | कुछ दिन और हैं। तुम लोगों के बारे में 
सोचता * तो मन खराब हो जाता है । तुम्हें देखनेवाला कोई नही है ।” 

कहकर छाता लिए उसी कड़कती धूप में निकल पड़े । 

वसन्‍्त काफी दिन से मास्टर साहब को देख रहा है। तैहिन जितना 
देसता है, उतना ही हैरान होता है । जिन दिनो पिताजी की हालत ते तप 
थी, महीनों फीस नही दे पाया । फिर भी पढ़ाना बन्द नहीं किया। इतने 


अं, 





हो दूद गो ऐ गो 


32% श्‌ | 
छठे दम ही करों, इव उनात के किसी का ही फोई शरजिधत १ 


गर्ी ७। शद्ृ१ ३१ 
3 हनन ही ही तरह गूहदद का भी कोई गरजियन गए के | 


. अवतेचलते छाता दन्द कर र केदार बाबुने चारो ओरदेगा ' शेगेण श्च्पूरी 
दो मो० का हाल या । किसी का गाजियत 
होइलिन में एडमिशन नहीं ले पाते 
नोररी नहीं मिलती । व्यापार करते 


श््ग होगी, १" १७११ 
कजदो ये लोग बंगाली जो हैं इसे लोगों की एाएर गा पी, के 
गई चतेगा, नौकरी नहीं मिलेगी ।गे लोग कही जे पेश त॥ ११ 
आएवई शत भी हो इन्ही लोगों में हा का मी] 
_ रू विदाधियों के बारे में हो गो रहे । आए हैत का 7७ 
घल बा गया। सदादत के इस मुकदमे द गे 
संगत आता १ जब तक वह है, 


तरह चार भा । हा शी 
अखबार में रिपोर्ट पढ़ने के बाद 7 और भी हाथ हक हर] 

शो।बुल्ती गुहदू वाप के मर जाने के वाई हीतो ४ग हरी 
के क0६ पड़े।  आफशाक रा 7हागी भी, हे न 

है:7200 “0 

है इन हो जादेगी । 


डर इकाई, दहाई, सैकड़ा 


लिया था| वाद में अगर भूल जाये। काका भी सुबह के घर से मिकले हैं। 
मन्मथ भी नहीं है। उसे यूनिवर्सिटी में एडमिशन मिल गया है। 
मौसीमा ने पूछा था, “अपने काका के आने तक झूकोगी या पहले ही 
खाओगी ?” 
शैल--आप मेरी फ़रिक्र न करें, मौसीमा, मैं बाद में ही खाऊँगी। 
सब तो हो लिया। काका के लौटने का जैसे बेंधा हुआ समय हो। 
मौसीमा के बाहर जाते ही शैल जल्दी से साडी वदलकर तैयार हो गयी। 
जब कभी बाहर गयी है, मन्मथ या सदाब्रत में से कोई-त-कोई उसके साथ 
ज़रूर होता । 
घर से निकलकर बस पकड़ते समय ही गड़वड हो गयी । अगर कोर 
देख ले ? लेकिन उसे पहचाननेवाला है ही कौन ! हो सकता है काका मिल 
जायें। सुबह के वक़्त उनके तीन ट्यू शन है। ट्राम से एक जगह से दूसरी 
जगह जाते है। काका के पास ट्राम का मन्धली टिकट है) 
एक बस के आते ही उठने लगी! तभी अचानक खयाज आया, यह 
बस कहाँ जायेगी, पूछ लेना चाहिए । 
कडकक्‍टर के पास आते ही पूछा, “यह वस कहाँ जायेगी ?” 
/हावड़ा । आपको कहां जाना है ?” 
“बेहाला !” 
"तब जाकर उस और के फुटपाय पर सड़ी होइये ।” 
इतने दिनों तक शल बाहरी दुनिया के लोगों से डरती आयी है। सभी 
जैसे उसे फेसाने का, उसे सुदिकल से डालने का चास देर रहे हैँ। कलकता 
में इतने दिन वह यही धारणा लिए थी। उस दिन उस लड़की ने सड़क पर 
चनते-चलते धक्का मारा था। उसी पर तो मुकदमा चल रहा है | एक वार 
उसकी चप्पल भी टूट गयी थी। हर तरह को आश्का लिए ही वह बाहर 
निकली थी। बिना निकले चारा भी तो नहीं था। 
इस बार ठीक बस मिल ययी थी । यह वस सीे वेहाला पहुँचा देगी । 
शिन्दगी में कभी इस ओर नहीं आयी। धैल को समा जैसे सभी उसकी 
ओर अजीव नियाहों से देस रहे थे। जैसे सभी जान गये हैं हि उसे रास्ते 
का पता नहीं है। अगर कोर्र प्री्षे लगे ? घैल में साड़ी परे बसकर सपेट 
लिया, बदन का कोई भी हिस्सा जिससे दिसायी से दे। चेहरा भी अगर 
ढँक पाती तो अच्छा होता । दस किघर से कहाँ ,जा रही थी दुद्ठ भी पता 
नहों चल रहा था। यया बजा है, सह भी मालूम फरना मं. यथा। 
शा डे 
मु $ 


जे दृंढना शुद् कर दया होगा 
और अगर कीकी आये होंगे 
काका तो आते ही दे चुरू कर देंगे प् ही काका सेल 
को आवाज देंते हैं। शैल जह हाँ कही भी होती, ने झा खड़ी होती ६ 
काका उसे नहीं देखे १ 
जैल को याद आर्यी+ काफी पहले जब बागमारी में रहती थी 
बही जगर भे डूब गयी होती तो यह सब बयों देखना होता * 
पास में एक महिला बैठी थी ६ 
चल में पूछा, “मय कस जगह का नाग है, बतला 
के 
उम्र महिला ने जगह पर ही द्दवया१एकदर्म अनजान जगह 
(कसी को यह पता भी नही लगने देना था हृठी थी यहाँ नयी आयी 
है। फिर बिना कोई चारा नही नकालकर फिर 
, भे विज्ञापन देखा | सई के कितारे सदित बोई था। उसपर सड़क का 
नाम लिखा था १ बड़ी मुद्िकल से पढ़े पायी । जुंग- पुरानी प्लेट लगी 
थी। नाम घुँघला पई गया था । 
"अच्छा, इसे पोपालपाडा सेन कौन-सी हैं. 
पोखर के एकऔरत बर्तन ही थी (औैल ने उसी से 
पूछा 
पोखर थी ६ क्र भी बागमारी से अच्छी जगह थी ४ लोग भी काफ़ी 
५ किसी तरह देकर मकान तक पहुँची । दरवाजा खटखटाते हीं एस 
यूदी-्सी औरत न दरवाजा खोल द्विया 
"आपके यहाँ कोई खाली हैं. * अखबाए में छिज्ञापन हर 
बूदी औरत मे ऊपर तक शैल को देखा “अरे, वर्द 
लो आज सुबह ही (कराये पर उठ गया 


औल जैसे बैठ गयी ६ इतनी 
बतलाये चली आयी है। सोचा था। दबकर पसन्द कर लगे ,फिर काकी 
को ॥ इतने दिन से पुराये घर में पड़ी है ६ का्की को चुण न 
लगता हो, बैल को तो लगता है 


“अच्छा, देखिये, यही बया और कोई मकान खाली है? 
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“यहाँ मकान कहां से मिलेया बेटी, आजकल क्या घर यानी पड़े रहते 
है ? हम लोगो ते छः महीने की सलामी मांगी थी, इसीलिए साली था, 
नहीं तो 

शेल का सिर जैसे चकराने लग था। धूप तेज हो रही थी । उसी हालत 
में उसी रास्ते से फिर सौटी । फिर वही ट्राम-लाइन । क्रिस रास्ते से भायी 
थी, मह भी भूल चुकी थी। लेकिन फिर भी जैसे उस औरत के शब्द गूँज 
रहे थे : 'घर क्या आजकल साली पड़े रहते हैं, वेटी ?” 

लेकिन सड़क पर एक भी बस या ट्राम दिखलायी नहीं दे रही थी। 
लोग पैदल ही चल रहे थे । लाइन-की-लाइन लाल पगड़ीधारी पुलिस सड़क 
के दोनों और सडी थी । कोई आनेवाला है। इसीलिए सब लोग सडक के 
पास जमा है। 

शैस ने वहाँ खड़ी एक औरत से पृछा, “अच्छा, बस क्या अब भागेगी 
ही नही ?” 

“आपको कहाँ जाना है ?" 

“वहुचाजार ! 

“आपको दो घटे इन्तजार करना होगा। राप्टूपति राजेंन्रप्रसाद इस 
ओर आगे हैं । इसीलिए ट्राम-वस सब बन्द है ।” 

“तब आप लोग कीसे जायेगी ? 

"हम लोगों का मकान तो इसी भोर है । वस-द्राम चेलते-चचते दोपहर 
का एक बजेंगा । तब तक अगर रुक सकें तो कही बैठ जाइये, नही तो '** ! ” 

दल के सिर पर जैसे बिजली मन हम हो? 

फ 


सदात्रत्त को ऑकिस में ही टेलीफोन मेसेज मिल्र गया था। खबर 
मिलते ही उप्तने मिस्टर बोस को टेलीफ़ोन किया। मिस्टर वोस ने कद था, 
बहू लंच के बाद आयेंगे। लेकिन काफ़ी देर हो गयी थी । मिस्टर बोस नही 
आये | इसके दाद ही मस्मथ आया । मन्मथ को देखकर मद्ाग्रत को जरा , 
अजीब ही लगा। 

“अचानक तुम ?/ 

“काफी दिनों से तुम्हारे साथ मुलाकात नहीं हुई, इसीलिए चला 
भागा । मात्र साहब भी तुम्हारी याद करते हैं ।” 

"आजकल उनकी तबीयत का क्या हाल है 2” 

“पफिर उसी तरह ट्यूडन करना शुरू कर दिया है। समता करने पर भी 
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नही सुनते । खाले-पीने, किसी भी वात वय ठीक नहीं हैं।” 

“लेकिन शैल मना क्यों नहीं करती ?” 

“वाह, जाने-बूकें यह वात कह रहे हो ? मास्टर साहब क्या शैल की 
बात सुनते हैं ? पिताजी की वात भी नही सुनते । इसीलिए तो तुम्हारे पास 
बाया हूँ। तुम एक वार चलो, सदाबत दा | ज़रा समझा देना।" 

मदाबत बया कहें, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा था। अकेले उस पर 
कितने सब भमेले। अपने तिजी ऋमेलो के मारे परेशान है । इस पर यह 
सब अच्छा नही लगता । सब-कुछ जैसे उलटठ-पुलट हो गया है। उसको 
डिन्दगी इस तरह तो शुरू नहीं हुई थी । और शुरू जैसे भी हुई हो, भाज 
जैसे सब गड़बड़ा गया था । उघर मनिला अस्पताल से पड़ी है। कहने को 
डिन्‍्दा है, माने माँस से रही है। हालाँकि, जिस लिए उसकी नौकरी लगी 
है, जिम लिए उसे हर महीने इतनी मोदी रकम दी जाती है, वह काम पूरा 
होने की अब कोई आजा नहीं है। स्टाफ़ के लोग उसे दया की सजरों से 

+ रैपते हैं। सभी को पता है, उसे मौकरी में रखने के कोई माने नहीं है। 
इतनी मोदी तनख्वाह यह बेकार में मार रहा है । इसके अलावा मुकदमा 
है। हिर्फरिग होती है और तारीख पड़ती है। महीनों मे यही चल रहा है। 
हा के मुँह पर सड़ा सदाग्रत जैसे जी-जान से बचने की कोशिश कर रहा 

। 


"और गैस भी अब हम लोगों के यहाँ नही रहना चाहती ।” 

भ्क््पों ) श् 

सेदाव्रत् नाराज हो गया। कहने लगा, 'व्यों, वहाँ नहीं रहेगी तो 
बह जायेगी ? कौन उसको देखभाल करेगा २” 
“बहनी है पराये घर में पड़े रहना अच्छा नही लगता ।” 
सदाशत चीस उठा । टेवल पर जोर में एक मुबका मारा 
इसमे तो बागमारी में जैसे थी बैंगे ही रहतो तो अच्छा था। एक 
"सन में डूबने चलो थी, कया फिर में मरने की इच्छा हुई है ? सबकी 
फ़िक नहीं कर पाऊँगा, तुम मास्टर साहय से बह देना । जब बक़त था, 
सुविधा थी, भरमक किय[। अब खुद मुझे देसनेवाला ही कोई नहीं है ।” 
.. मन्मय ने समभाने की कोशिश की । “तुम इतना गुस्मा वयों कर रहे 
है। गदादत दा | जरा उसकी हालत सममने की कोशिश करो |” 


“सेडिय मेरी हम देसनेवाला कौन है? मैं आजकल सो भी नहीं 
पाता, पदा है 2?! 


4 दिन 
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मन्‍्मथ और नही रुका, उठ सड़ा हुआ । “अच्छा, मैं चलूँ ! ” 

चले जाने के वाद अचानक सदात्रत को खयाल हुआ । मत्मथ से इस 
तरह का व्यवहार नहीं करना था। लेकिन पता नही क्‍यों सव गड़बड़ हो 
गया । पूरे भॉफिस का भार उस पर है। अपनी ज़िन्दगी का बोनी 

सम्हालना उसके लिए मुश्किल हो रहा है । 

अचानक घंटी बजाकुर चपरासी को बुलाया। कहा, “अभी जो बाबू 
चले गये है, उन्हें बुला लाओ /” 

मस्मथ को अन्दर बैठाकर कम-से-कम दो-चार मीठी बातें करनी थीं । 
मन्‍्मथ को क्या पता ! उसका क्या दोष है ! मन्‍्मथ के सामने इस तरह 
बोलने से बया फ़ायदा ! पहले तो कभी इस तरह गुस्सा होता नही पा । 

चपरासी लौद आया। बाबू वही मिले । 

इच्छा हुई गाड़ी लेकर सीधा इन लोगों के यहाँ जाये। लेकिन जाये 
भी कंसे ? इतनी सारी फ़ाइलें पड़ी हैं! 

आपिर जा नही पाया । जाम को स्टैडिंग-कौंसिल के यहाँ इस केस 
पर सलाह सेने जाना था । वहीं चला गया। सुन्दरियावाई ने अपने एवीडेन्स 
में कितनी ही ऐसी बातें कह डाली थीं, जो प्रॉसीवयूशन के अगेन्स्ट पड़ रही 
थी । उसी बारे में सलाह लेनी थी । 

“भिस्दर गुप्त, आपने क्या पहले कभी सुन्दरियावाई को देखा है ? / 

मजामूँगा केसे ? इतने दिनों से कलकत्ता मे हूँ। यहाँ यह सव भी होता 

, है; मुे तो पता ही नहीं था।"” सदाब्रत ने कहा ! 

'सटैडिंग-कौींसिल ने कहा, “केस हम लोगों के फ़ेवर में ही है, लेकिन 
सुन्दरियावाई कल क्या कहती है, उस पर बहुत-कुछ निर्भर करता हैं। 
ऋँस-एग्जामिन आज पूरा कहाँ हुआ है ! ” ही 

“लेकिन सुन्दरियावाई हठात्‌ पच्चरानी के अग्रेन्स्ट क्यों हो गमी ? 

“इसलिए कि उसका रुपया नहीं मिला । और उसका इकलौता 
लड़का मर गया है । इसो दजह से ज़रा शॉक सा गयी है /* 

फिर फ़ाइल वर्ग रह समेटकर कहा, “लेकित जो भी ही, मुखरिस का 
कम्विकशन तो होगा ही |” 

“होगा ही ?” सदाबत को ज़रा सहारा मिला। 

स्टैंडिगन्कौंसिल ने कहा, “यह एसिडन्चल्व उसे कहाँ से मिला, यही 
पत्ता नहीं लगा पा रहा हैं ।" 

*कान्विकान होते पर क्या फाँसी ही होगी ?“ 


का 
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ऑेडिय सो बहो रुर रहा हूँ केक्नि श्स शु्रिशाशाईने सारी 
जइब्इ कर दो सचके ऑस-एग्डसिनसे पहले हुछ सही कष्ट झा सकी । 
सपा है स्यके मुँह से कुछ फोर भी विबलेया । उससे दध्यर पथरानी भी 
फ्च बसे! 
हद रुदा होया 
इससे पद सगेदा, कुन्दो णुहा के योछे किसी वप शेन है कही! 
नेस हो खदयन है उसके पोछे दिस बग टिमप्य आम कर रहा है। 
+दह कौन है *" 
>यहो नो पर चाही रथ रहा । कत सुन्दरिधिशाई के राशन से सूद 
अप हो उायेया । आप कत शरूर ऋाइदेया 
खद़ापत ने आते दश्ठ कशा एा, “इरूए बआउता। इ्सीरिए अप्फेस- 
ओंदर्द में हो पड़ी लेदर सिशुल पहु३ ऋरई सश्करे प९ हैफिक इबनर छाप | 
काड़े घूमकर झाना हुआा १ रहुद रोड श्घोशड पी । घरकर कारते-काटते 
“जद इलहोडी इसाके में पहुँचा, सामने की सडक भी रन्ट हो घूरते धी। 
अप्दृपति राजेद्रपसाद के सिए सा सारे रास्ते ४न्द हो जारेपे ? कोई 
काम नहीं होगा ?ै न 
साड़ी फिर घुमानी हुई । 
आजकल आर: ही ऐसा हो रहा है। एक-एक बी० आए पौ० खाता 
है और रुसकत्तः के सारे कायदे-हाजूम दूट झा हैं? 
एक सड़क के मोड़ पर आकर यही रुकी धाइम-शी-धाइप पृत्तितत 
के सिपाही तैनात थे। किसी को रास्ता पार गहीं फरपे ऐे रहे थे । अभाषरर 
सब लोग एक ओर देखने सगे--यह आए रहे हैं, भा रहे हैं ! 
सामने से एक भोटर-साइमिए निवल पगी। पुलिसगाजेद था। 
सके बाद ही एक गाड़ी थी । गाह़ी के अन्दर पुलिस थी पा कौई (करी 
ऑफिसर पा। इसके बाद फिर एक गाड़ी । धोष हे प्रेतिदेंद कौ थी 
भो। सिर पर सदर फों ठोपी। बन्द गसे का कोट) तिवधशाद धुपए हे 
दोस्त राजेदप्रसाद । सदाफ्स से पिताजी से ही धुत भा। 
गाड़ी के गुडरते ही सोग घिल्लागे छगे--गही हैं; भहीं हैं ऐमिरेद । 
सभी जंसे प्रेसिशेंट को देशने फे लिए भाएुर हो पह॑ थे ! एुकजुधरे को 
धबका पारते आगे यढू रहे थे। सेकिन पुलित भी गैगार ही भी । निशी क 
अन्दर नहीं जाने देगी । था एफ भाईर गांव! ही होगा। तारे कात 
भार में जायें, प्रेसिशेंट की गाड़ो दीक ब़त पर पहुँची ही श्राहिए 
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बारे में पूरा डिसिप्लिन बरतना होगा। 

सदाब्रत ने एक बार घडो देखी । दो बज चुके थे। लच के बाद 
सुन्दरियावाई का कॉस-एग्जामिनेशन झू रू होनेवाला था । सदाद्तत वेचैसी 
में ट्रैफिक-सिगनल की राह देखने लगा। 

आखिर में भी एक मोटर-साइकिल थी। उसके चले जाने के बाद 
रास्ता क्लियर हो यया । 

सदात्रत गाडी स्टार्ट कर ही रहा था कि अचानक भीड़ की और नजर 
जाते ही चौंक उठा। पल ही है न! धल अकैली यहां दया करमे आयी 
है ? इस और ? शैल भी क्या पं सिर्डेंट को देखने आयी है? गादी एक और 
पार्क कर सदाब्रत उतरा । 

"यह क्‍या, तुम यहाँ ?” 

धैल की मूरत देसकर मदाब्रत की जाने कैसा सन्देद् हुआ। रुसे वाने, 
इामद नहायी भी नहीं थी । अनजान की तरह इधर-उधर ताक रही थी। 
सदात्रत् को देसकर वह भी चौंक उठी, लेकिन मुँह में ठुछ नही बीती । 

“तुम यहाँ इस वक़्त दोपहर को दो बजे कया रद रही हो ?ै साथ में 
कौन हट 70 

शैल मे निगाह नीचे किये कहा, “कोई नहीं।” 
“कोई नहीं तो यहाँ अकेली वया कर रही हो ?” 
“मैं बेहाला गयी थी ।” 
"वैहाला ? वह तो यहाँ से काफी दूर है यह तो इसदीजी स्परामर 
यहाँ आयी कंगे ?” 
“बस से । बस आज पूमफर आयी थी, इसी से यहाँ उतार दिया। 
“पर में जियो को पता है झि तुम बेहाला गयी दी ? 
शत चुप ही रही । 
/अब घर घनोगी ने ? 
अँस में एस बाव का भी शोर्ट जवाब नहीं दिया । 
शवद्यता परा शरने गयी मो 2“ 
भैंस ने दस बान था भी कोई जवाब नती दिया । 
रहो, गाष्टी में देवी हुम्में घर छोर | । साशरत ने रटा। 

|] छ छ 

शदार बाय ने पर परुबरे ही #मेशाजी शरद पुरारा, सैर! औ 
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झंप! 
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पाराज्ष होकर पानी में डूबने पहुंची थी। ह# एक 
आऊं। अभी आया। 
माँ ने कहा, “तुम पहले साना स्लो, भैया ! 
जाना होगा, जायेगा।” 
५ >पारवावू नहीं माने । ञ्सी 
गेल ने टी 


हुए। झेल नही है 
पाना नहीं साया। और अठ रहें, यह नही हो 
भकता। तभी कुछ याद आया। केदार जादू बाहर जाते-जाते रक गये। 
में शंल की थ्ादी की 
त के पिताजी के पास 


कर आया हूं। आपने 
जाने को कहा था। में आज 
उन्होंने क्या कहा २! 
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बार थाने में खबर कर 
मन्‍्मथ आकर जहाँ 


आराम से 


दिल्‍ली गये है। मैं तो सदाप्रत को 
पढ़ा रहा हूं। मुझे जानते है। उस: 
तो क्षेत्र को देखा ही है, अब: 
सही २! 


सेक्री म से कहा । पृद्च 
कहिये, बह आपको पसन्द है या 
सदाद्रत की 


हि 


माँ ने क्या कहा हा?” 


मां को सूच पसन्द सोच रहा हू अबहन में 
कया कहना है ? साग-सब्जी भ॑ 
मछनी भी गस्तो 
फ़िर जरा 
क्या ?४ 
कदार बाबू ने कह 222 
हो तो मारा भेमेला 


भादी कर दू'। आपका 
। सस्ती होगी । नये-नये गोभी के फल, 
हो जायेगी ।”” 


हककर कहा, “लेकिन एक बात है: **४ 


मेरी तो एक 





घादी होते 
न? जिपर 
मैं अफ्रेता 
नि ही है, न अब उतनी 
मं टकर यादर जा रहे पे । 


सेडिन अचानक दरवाजे पर गाडी # रफने 
उस ओर गयी। पहले तो 


पकने की मुनकर नझर 
पे। समझ ही नदी पाये 
गद्य की ही गाड़ो € 
मपमप मशबत ही तो 


गदादत ने गाड़ी साउर टीझ मस्मप के 
पः अगरर घमबरटीएं ॥ 





पर के सामने सड्टी सी । उसी 
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केदार बायू हैरान रह गये | सनम वी सा भी हैरान थी । का 
केदार बावू से न रहा यया । चिल्ला पड़े, “अरे, तू ? मै तुझे दुँढने ही 
वो थाने जा रहा था ! तुझे सदाव्नत कहाँ मिल गया ?” 
छे छ छ 


इस दाहर कय यह भी एक रहस्य है। यहाँ आदमी आसानो मे दूसरे 
आदमी को नहों पहचान पाता / लेकिंस एक यार पहचान लेते पर भूलना 
मुश्किल है। या तो पास खीच जता है, या दूर ढकेल देता है। लेकिन छोड़ 
नहीं पाता । सुस्न-दुःत में लौट-लौटकर आता है। भौतिक रूप में सधरीर 
ने आने पर भी कल्पना में आता है । आधी रात के वक्‍त नींद टूठ जाने पर 
आता है, गरीब के अकेलेपन में आता है, कभी-कमी विलासिता के आधिक्य 
में भी आता है। यहाँ पर करोड़ो इन्मान है। कीडों की तरह, मक्सती-मच्छरों 
की तरह यहाँ इन्सान भिनभिना रहे है। इल्सान, इन्सान की छूत से बचने के 
लिए बेचेन है। फिर भी इसी इन्माने के लिए इन्सान के सने में पता मही 
> बया होता है | इन्सान लौट-फिरकर इसी इन्सान को चाहता है। 
अरसे बाद मुलाक़ात हुई थी । फिर भी पहले वात कौन शुरू करें। 
काफी देर चुप रहने के बाद पहले सदाग्रत ही बोला। जैसे पहले बात शुरू 
करने का कर्तव्य उसी का था। 
संदात्नत ने पूछा, “कही ययी थी ?” 
शैल चुप रही । उसने कोई जवाब नही दिया । 
#सच वतलाओं तो, कहाँ गयी थी, ? उस दिन मन्मथ आया था । कह 
रहा था कि मास्टर साहब ने फिर से घूमना-फिरना शुरू कर दिया है।'” 
इस पर शैल ने फहा, हाँ ६7 
“लेकिन तुम रोक नही सकती हो ? मैंत्तों कितने ही दिनों से देख रहा 
हूं, लेकिन मेरे अपने भी तो भमेले हैं। मेरी अपनी प्रॉब्लमें भी तो हो 
सकती है। मैं वया-यया देखूँ, तुम्ही बतलाओ ! कितने ही दिन से रात को 
- > नींद भी नहीं आती ।" 
शैस जैसे चुप थी, बैसे ही रही । 
संदाद्नत कहने लगा, “बच्चन में और भी एक बार इसी त्तरह बेसन हो 
सेया था। किसी ने दिमाग मे बैठा दिया था कि मैं अपने माँ-बाप का समा 
लड़का नही हैं । उच दिनो मैं कितना वेचैन रहा ! **'बाद में अचानक एक 
दित नौकरी मिल गयी। मोटो तनहवाह । लेकिन इस नौकरी ने भी जैसे 
अचानक सब-कुछ उलट-पुलट दिया | सभी मुझसे जलने लगे। 
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अल ने अचानक टोका, “लेकिन आप मुझसे यह सब क्यो कह रहे हैं 

सद्ाग्रत ने कहा, “अगर तुम्ही से मं कहें तो किससे कहूँ ? मेरी बात 
कौन सुनेगा ?े यह सब सुनाने के लिए मैं किसे सोज !” 

इसके बाद जरा देर झुककर फिर कहा, “तुम लोगों को सगता होगा, 
में बड़े आराम में हूं । लेफ़ित सबमुच अगर खुझ रह प्रात ! जिय तरह 
ऑफिस के लिए ऑफिसर लोग नौकरी करने हैं, वलब जाते हैं, ड्रिक करते 
हैं, शादी करते हैं और पहली तारीस को गाडी मे आकर तनरवाह ले जाते 
है, उसी तरह अगर मैं भी दिन काट पाता ! लेकिन शायद बह सुर झुें 
कभी नी नसीब नहीं होगा ।" 

“लेकिन यह सब मुझे सुनाकर आपका बया फायदा है ?” 

“फायदा ?!! 

संदाप्रत ने एड बार वी और ताका। “फायदा कुछ भी मी है 
मैंने शिसों मे कमी दिलासा नहीं चाही, सन मिलो ही। मह भी न सोचने 
कि यह सब तुम्हारी सटानुभूति पाने मेः लिए 7 हूँ । इन्गान को कोर 
अपने मन की बात सुननेदाला चादिएं, वात करनेवाला घाहिए। 

भले से कटा, “आपका रायाल है मेरी बात सुननेगाता कोर्ई मोजूर 


क्छ 








जे 


प् 
“जुग्टारे पास ऐसी फौन-सी बात है १” 
शत ने उसी खरहू सामने की और देखो हुए कटा, “मेरी भीगों 
दिउ हो गया है, समस्याएँँ हो गालों हैं। मुझे भी तो शा को गीर 
मरी आ ययायी है। हैं भी यो आरिर दस्यान हैं । 
सददत सादी घलाने-चसा घोर उठा मेँद्र पुमतार बोला, सं, 
मेरी गरष सुन भी शा। को मीद नहीं आग है ? 
खे घूष रही ) सदाप्रत ने भी फिर कोर्ट सपास नहीं हिया। राह 
कर दूसरी गदर पर भआ घरी थी। थे से बरी, "आप और सवाई 
सर करती हो सी । है रार्य वरपान देय हैं। मु टी उपर दीडिये । 
ते वी दाप रो अनगुनी कर है संदादा दादी ड्राइर व रा टी 
अदवार दोलिदे १ 
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इकाई) वहा सैकड़ा 
डी है । 
ज्ञकित मुझे पर ते पहुँचाकर आपका क्यों कायदा 7 
सदाक्षत गाडी डाइव करती रहा १ उससे शैल की बात की कोई जवरति 
१० शैल ने करपूछा । 
“जरा देर पर्दे ह्दीतुः लाया हैं. अरे कितने ही भमेले हमे 
मे 220 5 
ुयक फिलहील भरे मन की हॉल 


की नहीं हैं. 
क्क्विन आप सोचते 
कर भी मेरे सी तम्दारी क्या दे 
बड़ा मानता हैं? ही का्यदा 
हाथ में अच्छी नौकरी भी दें) 


कोई अपने 5 
प्‌ हैं; आपके हीं 


लहर को 
आपके तो फिए 
आपके लिए.तो कर भी करने को हैं? करूँ ? 
हरे, जहाँ हर आाशबते हैं। आपके नहीं तो छपया तो हैं.! 

अपनी मर्जी से जिसे चादे करी दे सकते हूं आप आज हैं।लेविन 

मे ? एक वार बरसे भी सोखिये ने 

सदाब्रत सुनता रहा। 

“आप धुर्र रे माँ-वाप के व्यास में पले हैं. सं पट कंलिज में 
दोस्तों के साथ रहें इच्छा होनें “याद कया है, विदशी दे न व 
होते पर गादी ले नकल पड़े डं #? इन पागल की लिये 
(किस तरह दिन गुवार रही है बार यदि मोर्चे पाते 

भ्लबल की ओर देखी आरी-मारीस्सा लग 
रहा थे आँखे डबडवी थी 
«आज सुबह प्रतिगा के निकली भी: जैसे भी दे जहाँ नी दो? 
ह आज कोई पर का ही लौदूंगी ३ लेकिन मैं ( बया कोई आदमी हू, 
झरी प्रतिना 
अ्दवह्ाला वर्यी इसीलिए गयी थी 
दनौल में कोई अवीय नहीं दिया 
ल्लेकिल बलों भेषाली ईमलना कया इन आसान काम 
रहो तुम किस बूते परदे. ती दूर शयी थे , बोलो * अगर कोई 


४६४ इकाई, दहाई, सैकड़ा 


दल चुप रही । 

“और फिर तुमसे मकान ढूँढने को कहा किसने ? भन्‍्मथ के यहाँ 
तुम्हें कया कमी है ? अलग धर लेकर रहने पर तुम लोगो की देखभाल 
कौन करेगा ? मास्टर साहब तो सारा दिन बाहर घूर्मेगे । तुम अकेली पड़ो- 
पड़ी घर भे क्‍या करोगी ? फिर से क्या वही वायमारी जैसा तमाशा करना 
चाहती हो ?” 

“लेकिन इस तरह आखिर कितने दित ज़िम्दा रहा जा सकता है ? 

“मरना तो आसान काम है। एकदम आतान काम । वह वो सभी कर 
सकते है। जीवा कितने लोगो को आता है ! कलकत्ता के कितने लोग सच- 
मुच ज़िन्दा रहते है, कहो ?” 

न “लेकिन मेरी-जेसी हालत होने पर दूसरा रास्ता ही क्या हो सकता 
ब्छ 

“रास्ते चहुत-से है। जो जीने का रास्ता नही जानते सिर्फ वे ही लोग 

मरना घाहते हैं । तुम ज़रा मेरी ओर देखो; मैं कैसे जी रहा हूँ ?* 

शैल ने सिर नीचा किये कहा, “आप ? आपके पास क्या नही है? आपके 
पास जो है, वह सव अगर मेरे पास भी होता ? 

“तुम्हारे पास सब-कुछ है । काका हैं, मन्मथ है, मैं हैं ।” 

“अच्छा, अब बन्द करिये ! घर आ गया है ।7 

सचमुच घर आ चुका था। बैक लगाकर सदाव्रत ने गाड़ी रोक दी । 

केदार बाबू बाहर खड़े थे । शेल को देखते ही बोले, “मरे, तू ? तेरा 
पता लगाने हो तो मैं थाने जा रहा था ! ठुर्क सदाब्रत कहाँ मिल गया ? ” 
तब त्तक सदाब्रत भी उत्तर चुका था $ 

केदार बाबू ने सदाप्रत्त की ओर देखते हुए कहा, “मैं तो तुम्हारे ही घर 
से आ रहा हूँ। ठुम्हारी माँ से सारी बात पवकी कर आया हूं ।" 

सदाब्त समझ नही पाया । उसने पूछा, “कौत-्सी बात ?” 

'मुम्हारी थादी की बात | तुम्हारी माँको शत सूब परन्द है । सोच 
बहा हैं अगहत का महीना ठीक रहेगा। साग-सब्जी सस्ती हो जायेगी । 


मयेनतये फूलयोभी भी आयेंगे“ है. 





१ एक-एक 
हे हर || की यह. (नर्गेन 

की साड़ी, गहने, गा पु के रंगे राजभ हर हे 
"एक जौर ऋलकत्ता नस रहा था १ सबीर उभस्ती ञ 

थी) उस कलकत्ता पु 

के लडको के मन 
झंस्कतित्सर्थ बनाते हैं.' लर्डी: 
पड़ी देर के हल 


दी 
कलकत्ता के भले 
'मुहल्ले में (कराये का मकान सेंक: 
५ मजदीक पाने के इलए ड्वामिर्टिकी बलब बीते हूँ बहाँ भी द्वेर 
है छुंशू वर जैसे अफीम खाक (झन्दगी का अूल जाते दे छ्स 
पर कलकत्ता में विनय की तर, क्के लड़के शादी कर पाते बयो्कि उरह 
नौकरी नह ही । शादी नही करते लए बस की भीड में खड़े रहते 
५ जिससे लड़कियों के बदन खायें कलकत्ता में जवान 
पद पर सात है जल ६ बे ताश खेलते है । मे 
थे में जाते हूँ, ५ आदमी का 
| कस सभी के निंगलते के 
प्द्वी 





कह रह 
अकेक्ी के 


का भायी 
गी 


हा था--मुे अकेल 
सजा देकर 


्गी चनना होगा मेरे 
जिन लोगो के सं 
जिनके 


इस 





नही, भर नहीं, 5३४ हा 
५ व सु टला री रा ४ 


कादर” 
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“प्रेरा रुपया वाकी था, इसलिए 7” 

“तुम्हारा कितना रुपया बाकी था ?” 

“यही करोच चालीस हजार रुपये ! वह चालीस हजार रुपये देते में 
देर कर रहो थी।” 

“तुम जानती हो, तुम्हारी इस गयाही पर तुम्हें तजा हो सकती है ?” 

“मैं उसके लिए तैयार होकर ही आयी हूँ ।” 

“तुम्हें डर नही है ?” 

“अब मुझे किस बात का डर ? मेरा है ही कौन ? ज्व तो मेरा जिन्दा 
रहना भी वेकार है // 

सदाक्गनत चुपचाप बैठा सुत रहा था। सिर्फ़ सदावत ही नही, उस-जँसे 
कितने ही लोग आये थे। आफिस छीड़कर घभू आय था। विनय आया 
था । कालीपद भी दिखलायी दे रहा था । और भी कितने हो जाने-पहचाने 
चहरे दिखलागी दे रहे थे। अविनाश वात, वंकू बाबू वर्ग रह शिवप्रसाद बाबू 
के पैश्नयापता दोस्त भी आये थे । ये सव लोग रोज ही आते हैं। अस्वार में 
इस केस के बारे में दो थोड़ी-्सी लवर पढ़कर किसी का मन नही भरता। यहाँ 
आफर सब-कुछ.अपनी आँखों देखना चाहते है! मुजरिम को भी यहाँ आ+ 
कर देसा जा सकता है। इस चोकरी ते ही किया यह सव । हमारी नजरों 
के सामने इस लड़की को लेकर इतना भमेला हो गया और हमें पता तक 

नही ! झिवप्रसाद वाबू तो देवता आदमी हैं! उतका लडका इस मामले 

में ? कल का लडका, कॉलेज से पढ़ता था। झ्र्मीला लड़का । धर्म के मारे 
हम लोगों से वात भी नही करता था । नियाह तीची किये रहता था। उसी 
बी ये करतूतें ! 

“चालीस हजार रुपये मेरे लिए कुछ भी नहीं है । मेरा नुकसान उससे 
भी ज्यादा हुआ है (' 

“क्या तुकसान ?” 

“जो लोग लाखों रुपये का फ़ायदा कर रहे हैं, उन लोगी मे मेरा भाग 
मार लिया है । 

“कितना रुपया मार लिया ? ! 

शा करीब डेढ़ लाख रुपया बाकी पड़ा हूँ, बाप ८ 
मालूम है वह अब नहीं मिलेगा । 

कुन्ती गृहा के वकील ने अचानक प्वाइंट अ, 
कोर्ट में सन्‍नाटा छा गया था। डुन्ती भरुह्य पत्थर 


के 
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अपनी देह भी बेच डालते हैं, उन लोगों केः लिए ऐसे जुर्म करना कया 
मुश्किल बायम है ?” 

हल मुल्दरियाबाई ने कहा, “मु्के मालूम है, किसो भी आदमी के लिए 
गिई भी जुर्म करना मुश्किल नहीं है। इतने दिन घरवा चलाते के बाद मैं 
इसी निश्चय पर पहुंची हूँ ।' 

“लेकिन यया बयाल के नारी-समाज ने इतने नीच काम के लिए मुज- 
रिम को घिरा नहीं 27” 

“मुजरिम कौन है, पहले तो यहो ठीक करिये !” 

“उस मुजरिम को ढूंढ निकालने के लिए ही हम लोग यहाँ आगे हैं।” 

सुन्दरियावाई ज़रा देर के लिए रुकी । फिर बोली, “आप लोग चाहे 
जितनी ही कोशिश करें, असली मुजरिम को नही पकड़ पायेंगे ।! 

स्टैडिग-की रिल मे साथ-ही-साथ पूछा, “क्यों ?” 

युत्दरियाबाई ने कहा, “असनी मुजरिस बहुत ही चालाफ और बुद्धि 
मान आदमी है ।” 

“कौन है बहू ? उसका नाम बया है ?” 

सुन्दरियाबाई जँसे कुछ कहते-कहते हिंचक रही थी। 

“बीलो, कया है उसका नाम ?” 

सुन्दरियाबाई ने कहा, “उसका नाम है धिव्रसाद गुप्त ।/ 

“तुम कहती क्‍या हो ?” 

सुन्दरियाबाई का चेहरा पत्थर की तरह कठोर और भावहीन हो गया 
भा। 

“हाँ, ठीक ही कह रही हूँ । नाम सुन रखिये । उनका नाम झिवप्रसाद 
गुप्त है। पद्मरानी के (फर्लट के असली मालिक वही है। उनका बंगला, 
गाड़ी, ज़मीन का धन्धा, कांग्रेस, दिल्‍ली, खहर, इस सबके पीछे पद्चरानी 
का प्र्ल्ट हो है ।/ 

अचानक जैसे पूरे हाईकोर्ट मे सन्‍नाटा छा गधा। हाईकोर्ट में उन लोगों 
के अलावा और भी जितनी अदृश्य आत्माएँ फेसला सुनने के लिए आयी 
थी, चौक उठी। बॉरेन हैस्टिग्स, महाराज ननन्‍्दकुमार, महात्मा गाधी, 
देशवन्धु, अबुल कनाम आज़ाद, सुभापचर्व बोस, खुदीराम और गोपी- 
न(थ--सभी आतंमाद कर उठे । इडिया के सारे लोगो की सारी कोशिशों, 
सारी चिन्ताएँ १६६२ के आते ही रातोरात धूल' में मिल गयी । 
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दूमरे के जरोंसे रहती है का अस्तित्व नही 
इहुता । तव बह परण्थी हो जाती है इतने तक संदीवत केसाव भी 
यही बात थी ऊपर से उसे लगता कि बह आजाद है। अपनी मर्जी के 
मुतार्मिक यह जो चाहें. है । वह ने को जो तचता हैं. वही हैं। 
बह चाहता हो बह चाहता कक कलकता कक 
लोगी मिरे चाहता इन्सान के बीच आपने 
जल कोई फुक ने हो बह सभी का ता चाहता 5 दूमरे 
की ठीक उसी तरह उमके हो लेकिन शार्यद उसे पता नहीं था कि उसका 
यह चाहना ही घूः च्च्छा । उसे यह भी मी 
नही था (के इस इच्छा पीछे, और भी कतने ही लोगों को छछाएँ, काम 
कार रही दै। जे बह एद हब वहें मचर्मु: मरा 
का था ६ उसे आएमास ही नही हुआ। से इतते दिन 
> बाद जैसे दोश आया 
(कतनी वार उसने: उपदेश दिये, श्ू सें जी बहुत-कुछ के हा 
मन्मथ, पल सभी इच्छा का चाहा | करल- 
दाता ही क्यों) सारे इंडिया को ही उसने अपने मन के मुताबिक बनाता 
चप्ा 
सदाशत बचपन से ही कहता जिस मेमभी 'ज़र रहें 
है, बह गलत है षास्ता है। साथ ह्दीपि दताजी का रास्ता ही 
दीक हैं १ भरे साहब ही ठीवा हद कक 


द् 
मारे इ्सानी बी इच्छा को हम लोगो की इच्छी के साथ मिलाता होगा, 


है 
लकिम आज पता स्गा कि उसका सोचना गलत है उसकी इतने 


सदन की सारी बोशियं दुद भी जैस मूठ बनावर्दी 
आम होते -होते कोर्ट ही हो गया था । लेकिन कोई, उसे देंते, इममे 
बहने ही सदाणत मं निकल हजारे | बगी 
ओड़ थी १ 5 | अच्छा उग रहे था। जो 
आड़ उसे पहचानती नहीं हैं? जो भीड़ उसमे मानती नहीं हैं; बही भीट । 
ही भीड़ में अपने: सृद्धवाकर जैरे न्ने 
अरे, यह देसीः छ्लावप्रमाद च् 
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सदात्नत को लगा जैसे सारा कलकत्ता उसका पीछा कर रहा है। सारा 
भारत, सारी दुनिया जैसे उसके पीछे दौड रही थी । सदाव्रत ने अपनी गाड़ी 
का ऐक्सीलेटर और भी ज्ञोर से दवा दिया। और स्पीड । और तेजी । और 
भी जल्‍दी । 

ज़रा-सी देर में जैसे पूरा कलकत्ता शहर हो गया था) तब बहू कौन 
है ? उसके अस्तित्व का आखिरी छोर कहाँ है ? वह क्या उस पर्म रानी के 
पलट की कमाई में पली सन्तान है ? उसकी जिन्दगी के हर दिल में, हर 
मेकड में, उसको नस-नस में पद्यराती के फ्लैट का जहर क्‍या इस तरह 
मिला हुआ है ? यह गुतावी, यह दुलारी, यह वासन्ती, यह कुन्ती गुहा, 
टगर और पद्मचरानी । जिन-जिन ने कोर्ट में गवाही दी है, जिन्होंने कल* 
कत्ता के लोगो की भीतरी बातों का पर्दाफ़ान्न किया है, सदाव्रत के बनाने 
में भी कया उन्हीं लोगो का हाथ है ? उन्होंने ही कमा अपने प्राप और 
अभिश्ञाप से उसे बनाया है ? जिनके खिलाफ उसे शिकायत है, वे ही लोग 
क्‍या उसे इतने दिन से पाल रहे है ? 

अदालत में सुन्दरियाबाई का जवाव सुनते ही सब-के-सव जैसे सन्‍नाटे 
में आ गये। सिर्फ सदाक्नत ही वयों ? सारे कलकत्ता के लोग उस दिन मौजूद 
थे। इतने दिन से वे लोग कलेजा थामे इस बात की राह देख रहे थे, आखिर 
मामला पहुँचता कहाँ है ? कितनी दुर जाता है ? कलकत्ता के किस बड़े 
आदमी के 'धलीपिंग रूम” में जाकर रुकता है ! आखिर में उर्हें मिला भी 
बही। खुश भी हुए । खुश हुए और हैरान भी हुए । 

सदावत्त ने गाड़ी को स्पीड और भी बड़ा दी । 

सारा कलकत्ता, सारा इंडिया, सारी दुनिया और सारी सम्यता को 
छोड़कर सदाब्रत विनाश की ओर बढ़ने लगा। शायद अपने छुटकारे के 
लिए बढ़ने लगा। हो सकता है, अपने मन की गहराई की ओर बढ़ रहा 
था | हाईकोर्ट का इलाका पार कर गाड़ी हैह्टिस्स स्ट्रीट पर दौड़ने लगी।, 
हैस्टि्स स्ट्रीट पार कर बहुवाजार, फिर कालेज स्ट्रीट । दायीं ओर ही शत १ 
अगैरह का क्लब है। आज वहाँ पर गर्मायर्मं बहस घिड़ेंगो । के 

शंभू के दुलाल दा की आवाज भारी होगी। कहेया, “दुम लोगों से 
मैने कहा था ने |! न 

क्या कहा था, किसी को इसकी याद नही दिलानी होगी। सभी को 
मालूम हो जायेगा। दंगू का दोस्त सदात्रतत उससे भी नीचे दर्ज का लड़का 
है । सभी को पता लगेगा कि सदर और अपनी देझ-सेवा के पीछे शिवप्रसाद 
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ही पता है कि लडाई शुरूहोने पर चीज़ों की कीमते बढतो हैं । लेकिन उन 
लोगों को पता है कि लडाई के माने ही मौत है। उन्हें पता है लड़ाई के 
माने विनाश ! 
सदाब्रत गाडी के अन्दर वैठा-बैठा ही पढने लगा। प्रे पचास डिवीजन 
सिपाही अचानक इडिया के बॉर्डर-गार्डों करे ऊपर रातो-शत टूट पडे है। 
नेफा, लट्गाख, पूर्वी-पश्चिमी सीमान्त के पूरे इलाके पर चाइना ने एक साथ 
हमला किया है । 
पढ़ते-पढते सदाव्रत के मन को न जाने कैसी एक तसल्ली-सी मिली। 
मन के अन्दर जितना भी दु.स, क्षोम और जितनी जलन भरी थी, धीरे- 
धीरे ठडी पड रही थी । तभी उसने वाहर सड़क की ओर देखा। भीड अभी 
छटी नही थी। भुड-के-भुड लोग अभी तक भयभीत हुए बातें कर रहे थे । 
वस-द्राम, हर चीज जैसे किसी के इशारे पर रुक गये थे। यह तो कोई 
ज्यादा दूर नही है। यह तो बर्मा नही है, ईजिप्ट भी नहीं है । वलिन, 
लेनिनग्राद, पेरिस या लन्‍्दन का मामला नही है । यह तो एकदम दरवाजे 
पर है । आसाम ! नैफ़ा से आसाम आने में देर ही कितनी लगती है ? कुछ 
पहाड़ियों की ही तो बात है। पहाडियाँ पार कर तेजपुर और फिर आसाम। 
सदाद्त ने गाड़ी को घर की ओर धुमा लिया । 
केदार बाबू की याद आयी । शेल और मत्मथ की याद आयी 
केदार बाबू से वायदा कर आया था कि कोर्ट से लौटते समय मिलता 
हुआ जायेगा। लेकिन'"*! लेकिन जैसे सोचने मे भी शर्म आ रही थी। 
किस मुँह 'से जायेगा वहाँ ! वया कहेगा ? उन लोगों के सामने कौन-सा 
मुंह लेकर खड़ा होगा ? अगर कोई पूछ बठे ? अगर कोई उसकी अवहेखना 
कर दे ? ख़बर तो अब तक ज़रूर हो पहुँच चुकी होगी। सब लोगों को 
पता लग चुका होगा । 
शमिषद बाबू उसे देखकर कुछ न भी कहे, लेकिन मास्टर साहब ? 
बह मास्टर साहब के सामने नज़ र कैसे उठायेगा ? केदार बाबू शायद सीधे , 
पूछ बैठें, (क्यों, जो सुन रहा हूँ क्या ठीक है ?” 
सिर जैसे चकराने लगा था । केदार वावू के सामने कुछ भी कह सकता 
है, और ही सकता है वह विश्वास भी कर ले, लेकिन खुद को कैसे सम- 
भाये ? । 
“सदाव्रत दा !” 
अचानक जैसे कलकत्ता घहर ने उसे पीछे से पुकारा । 
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“रदाव्रत दा !! 

तब तक घर के पास आ पहुँचा था। गाड़ी रोवकर सदावत ने पीछे 
देश। मनन्‍्मय था। 

मन्मय दोडइते-दौइते आ रहा था । 

“मे तो तुम्हारे घर से ही आ रहा हूं | तुम नही ये, इसलिए वापय जा 
रहा था।। 

मदाद्षत गूंगे की तरह मन्मय की ओर ताकने सगा । आज जैसे जवाब 
देने को उसके पास कुछ भी नही था । 

“तुमने तो कहा था, कोर्ट से हमारे यहाँ आओगे । काफी देर तक जब 
नहीं भाये तो बुलाने आाया। मास्टर साहव ने मुझे भेजा है।” 

“लेकिन मैं इस समय तो जा नहीं पाऊँगा ।* 

मन्मथ ते कहा, "मास्टर साहब तुम्हारे लिए बैठे हैं। पिताजी भी । 
सभी तुम्हारी राह देख रहे हैं।' 

“लेकिन आछिर क्यों ? मैं वहाँ जाकर क्या करूंगा ? मेरे ने जाने से 
कया तुम लोगों के सारे काम रुक जायेंगे ? मुझे तुम लोग वार-बार क्यों 
बुताते हो ? मैं कौन हूँ २? और मुक्त कया अपना काम-धन्धा नहीं है ? मेरे 
अपने भमेले नही है?" 

सदात्रत खुद भी जँसे हैरान रह गया । इतनी कड़ी वात ! मन्मथ भी 
हैरान था। सदातत ने पहले तो कभी इस तरह का जवाब नहीं दिया। 

“अच्छा तो मैं चतूँ ।/ कहकर मन्मथ चलने लगा । 

संदाब्त ने पुकारा, “सुनो ! / 

फिर मन्मथ के लोदते ही संदाव्नत ने कहा, “पता नहीं तुमने क्या 
सोचा होगा। लेकिन झायद तुम्हें पता नही है, मैं किस हालत से गुजर 
रहा हूँ । 

#मुझे मालूम है।" 

#तुम कितना जानते हो ! बाहरी आादमियों को क्या पता ! 

“आजकल तो सभी को पता चल चुका है ।/ 

“पता चल चुका है ?” 

“अखबार मे तो सभी-कुछ छप रहा है--सभी पढ़ रहे है, तरह-तरह 
की बातें कर रहे हैं ।” 

>बया बालें कर रहे हैं ?” 

“सभी-कुछ । कहते हैं, इन शरणाधियों मे आकर हम लोगों का सके 
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कुछ खराब कर दिया---यिएटर और ट्रामों के नाम पर इस तरह के सामा- 
जिक पाप चत रहें है“ 

*पब बाहियात बातें हैं ? 

मन्मथ जैरी चौक उठा। 

“और हम लोगो का कोई कसूर नहीं है ? हम लोग जो भले आदमी 
कहकर अपना परिचय देते हैं ? तुम्हे पता नही है, इमलिए तुम उन्हे बुरा 
बह रहें हो। सबसे ज्यादा दोप तो खुद मेरा अपना है ।" 

“तुम्हारा ?” 

“हाँ, मेरा । कब सभी को पता लग जायेगा। सभी जातेंगे। तब कुन्ती 
गुहा को कोर्ई भी दोप नही देगा । मु याली देंगे । मन्‍्मथ, दोप मेरा हो 
है। मैंने ही पाप किया है। कुन्ती गुदा का कोई कमूर नही है। मेरी वजह 
से ही मिला बोस की जिन्दगी ख राव हुईं । कुन्ती गुहा का कत्बिवशन होने 
वाला है। उसकी बहन को सजा हो चुकी है । यह सब मेरी वजह से ही तो 
हुआ । इसकी जड़ मे में ही तो हूँ ।” 

“लेकिन सदात्रत दा, इसमे तुम्हारा क्या कसूर है, मेरी समझ मे तो 
कुछ भी नही आ रहा ?" 

“तुम वह सब नही समझ पाओगे । इस वज़्त मैं इससे ज्यादा समझा 
भी नहीं पारऊँगा । आज मैं कोर्ट से सीधा दूसरी ओर झा रहा था, सोच रहा 
था धर नही लौटूंगा । अचानक यह अखवार देखकर इरादा बदल गया। 
घर की ओर चला आया 

मन्मथ ने धीरे-धीरे कहा, “इसीलिए तो मास्टर साहब ने तुम्हें बुलाया 
है । मास्टर साहब समझ गये हैं कि तुम्हे ऐसा कुछ होगा ।" 

“क्यों, मास्टर साहव ने कुछ सुना है क्या ? कोर्ट मे जो कुछ हुआ आज 
उन्हें पता है? 

“ऑफिस से आकर पिताजी ने सब-कुछ वतलाया 

“सब बतलाया है ? सुन्दरियाबाई ने क्या-क्या कहा, सव-कुछ बतलाया 
है ? सुन्दरियाबाई ने किसका सास लिया, उन्हे वह भी मालूम है ?” 

(हाँ; (४ 

अदापत चीख पडा, “इस पर भी मुझे बुलाने का मतलब ? मेरा 
अपमान करने के लिए ? मुझे बुरा-मला कहने के लिए 7” 

मन्मथ ने इतना ही कहा, “छि., सदाव्रत दा, ठुम क्या कह रहे हो ? 

सदात्नत फिर भी नही रुका। 
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“मब सुनकर भी उन्होंने मुझे क्यों बुलाया ? इस जिन्दगी में दया 
कभी उन्हें मुंह दिखला पाऊँगा ? मैं क्या अब किसी से कह सकता हूँ क्रि मेँ 
केदार बाबू का विद्यार्थी हूँ ? मास्टर साहब को मेरे ऊपर बड़ा घमण्ड था। 
आज उस धमण्ड को, उस गर्व को मैंने चूर-चूर कर दिया है । 

“ये सब बातें तुम मुझसे क्यो कह रहे हो, सदाद्रत दा ?” 

सदाक्नत कहता रहा. “मन्मय, तुम जाओ * तुम्हे मैं ठीक से समका 
नही पा रहा । तुम जाकर मास्टर माहब से कह दो, सदात्रत मर गया है। 
अब कभी भी वह मास्टर साहब को अपनी शवल नही दिखलायेगा । मैंने 
उनका मुँह काला कर दिया है ।” 

अचानक बद्रीनाथ आ पहुँचा। घर के अन्दर ही से उसने छोटे बाबू की 
गाडी देख ली थी। 

“छोटे बाबू, बाबू आ गये है |” 

सुनकर सदाक्नत जैसे चौंक पडा । वह यह भी भूल गया कि मन्मथ 

मामने खड़ा है। जल्दी से गाड़ी स्टार्ट कर घर के सामने आ रुका । 

छ छ छः 

१६६२ के वे दिन । ठीक पूजा के वाद । चारों ओर की आवहवा मे 
इंडिया मे जैसे अपने को भुला दिया था । शंभू वयेरह डामा-थिएुटर में 
मशगूल है। विनय जैसे सूट-टाई और घर्द में निश्चिन्त है । मिस्टर बोग 
डालर कमाने के लिए परमिद को कोशिश में लगे हैं, केदार बायू मनुप्य- 
जातिका पतन भंशय की नियाहों से देस रहे हैं। पेशन-होल्डर्स अपने डिमर- 
मेस-एलाउंस के लिए परेशान हैं, और जो लोग वी ० आई० पी० के नाम में 
जाने जाते हैं, वे हर महीने किसी फॉरेन-डेलीगेशन में जाने का बहाना ढूंढ 
रहे हैं। कभी पराद्य-समस्या पर, कभी मनुष्य-जाति को भलाई के लिए 
सभाएं हो रही हैं, गर्मागर्म भाषणों से अख़वारों की बिश्री बढ़ रही है । 
स्कूल-फॉलेज की परीक्षाओं में वेइन्साफ़ी और मनमानी हो रही है । साथ- 
द्ी-साथ एक नयी 'वलास' का उदय हुआ है। वह है न्यू बलास' | अब तथा 
उसका कोई भी अस्तित्व नहीं था । कोई उन्हें जानता नहीं था। इतने दिन 
थे लोग मोटा खाकर, मोटा पहनकर देश-सेवा कर रहे थे । अब उत लोगों 
ने बंगले दनवा लिये है। गाड़ी परीद ली है। बिना (एयर-करडोशन्द कमरे 
के उन्हें नींद नहीं आतो। आज वे लोग बी० आई ० पी० कहलाते है। इस 
न्यू बचास! को सहायता वे विदा किसी को परमिट नहीं म्रिल सझता | 
बिना इसकी महायता से नौकरी, घन्पा, इंडस्ट्री, फैक्टरी कुछ भी नहीं हो 
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सकता । जबकि इनकी बेशुमार इनकम कहाँ से होती है, कहाँ से इनके ठाट- 
वाट के लिए गाड़ी-बेंगला, रेफ्रिजरेटर, रेडियोग्राम आता है, कोई नही 
जानता । 
ऐसी ही हालत में एक दिन सभी ने अखवार मे पढ़ा, पूर्वी और पश्चिमी 
सीमा पर चाइना की पचास डिवीज़न फौजो ने इडिया के बॉर्डर-गार्डो पर 
हमला कर दिया है । वार। लडाई । युद्ध 

दिल्‍ली से पंडित नेहरू ने लेक्चर दिया--/ह्वाट द चाइनीज मे हैव 
इन माइण्ड इज़ एनिवाडी'ज गेस। वी आर एट द क्रॉस रोड्स ऑफ हिस्ट्री 
एण्ड आर फ़ेसिंग ग्रेट हिस्टॉरिकल प्रॉब्लम्स ऑन ह्विच डिपेण्ड्स अवर 
फ्यूचर । वी हैव टु बी विग इन माइण्ड, बिग इन विजन एण्ड बिग इन 
डिटमिनेशन !/ 

सदाब्नत के मन मे भी उस दिन यही बात आयी । हम लोग काफी छोटे 
हो गये थे । हम लोग वहुत-सी छोटी-छोटी बातो मे मशग्रूल हो गये थे। 
उसके मन में यह बात काफी दिन पहले आयी थी ! उसे लगता था शंभू ने 
अपने ध्येय को बहुत ही छोटा बना रखा है। विनय कितनी छोटी-सी चीज 
में अपने को भूला हुआ है ! 

सदाब्नत के पैदा होने से पहले एक दिन ऐसा भी था जब भारत के लोगों 
के दिन इस तरह से नही कटते थे । उस समय सामने एक महान्‌ आदर्श 
था। भारत के लोग ही तब इग्लैंड और अमेरिका जाते । चाइना, जापान, 
जावा और सुमात्रा गये । वह जाना था राममोहन राय, स्वामी विवेकानन्द, 
स्वामी रामतीर्थ और रवीन्द्रनाथ ठाकुर का। वह रासविहारी बोस, 
सावरकर और महात्मा ग्राधी का जाना था--छुभाप बोस का काना था । 
आजकल की तरह्‌ स्टेट गेस्ट या स्टेट डेलीगेशन होकर जाना नही था। 

यह जैसे अच्छा ही हुआ। 

शिवप्रसाद गुप्त का भी यही कहना था। चाइना के मामले पर इडिया 
के सारे लोग जब पडित नेहरू की ओर आस लगाये बंठे थे, सब शिवप्रसाद 
ग्रुप्त का कहना था--यह अच्छा ही हुआ । 

मिस्टर बोस ने उस ओर से टेलीफोन पर कहा, “आपने कोर्ट की 
प्रोमीडिग्स सुनी क्या ? 

“नही !” 

“पता है सुन्दरियाबाई ने क्या कहा है ? सुन्दरियावाई कौन है ? आप 
उसे जानते हैं ? यू नो हर ?” 
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शिवप्रसाद बाबू---/नही | वह घर में नहीं है ।” 

.. तब गया कहाँ ? कोर्ट से सीधे यहां आने की वात थी, अभी तक 

नहीं आया।” 

“शायद पी० जी० हॉस्पिटल गया होगा ?” 

“नही, वहाँ भी नहीं गया। मैं तो वही से आ रहा हैं।। 

तभी बद्रीनाथ ने आकर कहा, “छोठे बालू आ गये ।” 

शिवप्रसाद बावू ने कहा, “अरे सुनिये, सदाव्रत आ गया। में जरा 
उससे बात करे । बालक फ्रि टेलीफोन करूंगा चोड़ रहा है।” 

हि 


उस दिन भी हियरिंग थी) कलकत्ता के हर कोने के लोग जैसे वचन 
हो उठे थे । मामला कहां से कहाँ पहुंच गया था। किसी को समर में ही 
नहीं आ रहा था। हर मुहल्ले में एक ही वात | बसे आजकल चर्चा का एक 
यही विपय नहीं था। इतसे दिन सोने के बाद इडिया के लोग जैसे हृटवडा- 
कर जाग उठे थे। अब तक उन लोगों को पता नही था कि वे कहाँ खडे हैं, 
उनके पैरों के नीचे कया है, वे लोग कहां साँस' ले रहे है, मे लोग किसके 
भ्रोसे जिन्दा हैं। लेकित आज पता लग गया है। अब की वार पहाड और 
पंत पार कर एक कलक ने उनके अतीत के गौरव को कलुपित कर दिया 

। 


सब लोग चन्दा दे रहे हैं! 
सिर्फ चन्दा ही नहीं, खून भी चाहिए। सोता, रुपया, चन्दा, कपड़े, 


तुम्हारे पास अपना कहने को जो कुछ भी है, सब दो। यह संकद सभी का 
है। ग्रह अकेली ढुन्ती गुहा का कलंक नही है। यह अकेली मनिला बीस वी 
अकाल मृत्यु नही है। यह सिर्फ मिस्टर बोस का दुःख नहीं है । यह सकद 
सभी कर है। भाज सभी केठघरे में खड़े अपराधी हैं। हर किसी को कहना 
होगा--मैं बेफसूर हूँ । हर किसी को न्यायाधीश महोदय के ना लसर 
होना पड़ेगा । बतलाना होगा कि उसने कोई कसूर शशि | 
दुनिया में अगर किसी पर सुमने अत्याचार किया हो, 7 
यहे भी शपथ साकर कह दो कि तुमने कमी. « 
सनिष्ट-कामना नहीं की है तुमने अपने « 
अनिप्ट-फापना की हैं या नही । जपने स्वार्थ के 
पर चोट की हो तो आज तुम्हें उत्तर पस्चात्तारए 

भारतीय गषतन्व की संसद में अस्ताव 
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द्द डीप प्रेटिय्य दिस माइटी अपर अमः्स्ट ऑल सेवशन्स ऑफ अवर 
पीपुल फॉर हार्नेसिंग आल अबर रस्सोर्सेज दुबडे,स दे ऑगेनाइजेशन ऑफ 
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हलवर्दी एण्ड सैक्रिफाइस हैंजे दीन किंडल्ड एं क्यू एण्ड फ्रैश डेडिवेशर्न हैज 
झेकन प्लेस दु दे कॉज ऑफ इंडियन फ्रीडम इल्टेग्रिटी । 
केदार बाबू उस देन अपने को नहीं रोक वाये। घर से सीधे सदावत 
क्व पास चलें आगे 
बोले, “सदार्षितः तुमने सुना कु १! 
तू सारी रत सो नहीं पायी । बह किस प्र विश्वास करे? आर्ज 
जैसे उसका अपना घर, आश्रय (मट चुका थीं। 
छ्लावप्रसाद बुलाया था! त जाकर 
(कये खड़ा हो गया था । बचपन से जिंते भ्ञवप्रसाद को देखता आयी 
है, आज बही जैसे दुबारा नये सिरे से सीख दे रहे ये । इतने दिनों वर्ढ 
कलकता में नहीं ये 'डूसी बीच गे सब हो गयी। उन्हें बया एक काम 
बक्त खतरा ) इन 


है? पूरे आजादी इस समय इस 
छोटी-छोटी घरेलू बातों मे पे बड़ी धर्म की शगी। नेफ़ा में 
क्के (कसके 


सज तो क्ललनी ही चाहिए 
«सज़ा देनेवाले कु कौनहों ? 
«और कौन होगी ) भेरे ही एवीडेल्स पर उसका फासी होनानत-्दौता 


इनर्मर करती है 

सदाक्षत नें इससे पहले कभी पिताजी के सामने इतनी जोर से कोई 
बात नहीं कही थी 

ब्छूठ | आज जो इंडिया पर चाइना अदेक कई रहा हैं; उसके लिए 
कौन जिम्मेदार है? 


डेपर इकाई, दहाई, सैकड़ा 

“हम सभी !/ 

“तब ? तब कुन्ती गुहा को फाँसी पर चढाकर अगर समाज का कुछ 
भला होता तो मुझे कोई आपत्ति नहीं थी ! उसे फाँसी पर चढ़ा दो न ! 
मुझे कुछ नही कहना । उससे अगर सोसाइटी का भत्रा हों तो करो न!” 

सदाव्रत की समझ में झिवप्रसाद गुप्त की बातें नहीं आ रही थी। 

रात काफी गहरी हो आयी थी, फिर भी सदात्रत को लग रहा था, 
इसका कोई-न-कोई रास्ता तो निकालना ही होगा । 

“लेकिन, आपके अग्रेन्स्ट लगाये सारे एलिग्रेझन्स क्या भूठ हैं ?” 

शिवप्रसाद बाबू मुसकराये । 

बोले, “मुझे पता था, तुम एक दिन यह सवाल करोगे । ज़रा देर 
पहले मिस्टर बोस भी यही पूछ रहे थे। लेकिन मैं तुमसे एक बात पूछता 
हूँ---तुमने कया विश्वास कर लिया था कि यह सब सच है ?” 

सदात्रत क्या कहे, ठीक नही कर पा रहा था। 

“आदमी के लिए विश्वास ही सब-कुछ है। तुम भग्र उस विश्वास 
की खो देते हो तो इससे वडा डाऊनफॉल दूसरा नहीं हो सकता । कल तो 
तुम्हारा एवीडेन्स है न ?” 

“जी हाँ।" 

“तब कोर्ट में तुम वही वात कहना कि इस लड़की ने ही मनिला वोस 
का खून किया है। इसी ने मनिला बोस के ऊपर एसिडश्वल्ब्र फेंका था ।/ 

“लोमर-कोर्ट में तो मैंने यही कहा है ।” 

“और मुजरिम का कहना क्या है ? 

“कहती है, बह इनोसेंट है ! लेकिन मैंने साफ़साफ़ देसा था, वही 

डबल ! मैं उसे पहले से जानता हूँ । वह बलबो में नाटक करती है, यह भी 
मुर्के पत्ता था। लेकिन वह उस तरह की सडकी है, यह पता नहीं था ।” 

“इसका मतलब तुम उसे पहले रो जानते थे ? ” 

श्हाँ । | गा 

“तब तो तुम भी कलभिट हो ! खुद कलब्रिट होकर एक दुसरे कल- 

प्रिट के विरुद्ध बयान देसे जा रहे हो ? अपनी छातो' पर हाथ रसकर कह 
सकते हो, तुममे कोई कमजोरी नहीं है ? तुममे कोई 'बीकनैस' नही है? 
सुम वेकमूर ही ? ” 

विताजी के दस सवाल पर सदात्रत जैसे सिटपिटा गया। 

“वहले सुद को देसो, फिर दूसरे को ! जो आज फरियादी हैं, वे सभी 


दहाई गई 
ते जिन लोगों ने 


डक दर्द! 
घया देवता हू? सभी बेवसूर हर भ्लास्ट वार क्ल समय 
कयूरेमवर्ग दिल हा सस्‍्वॉग रचा, लिन्होंने हिटलर और मुमोलिती का 
कमला किंयी। (जन्हेंति मोर्यास्स और गोयवल्स बे सजा सुनायी, बे सभी 
कया बेकार दे... 
मदाग्त क्यों कहे, कुछ ठीक गए या 
*झगर कमूरवार ह्वी हैं. तो सारी दतिया मे लाई की आगे 
बयो भदक रही हैं. जो चीत हमला बहा है, व्िटिल 
बयी उसी को बर्म+ और फाइटर सन बेच रहीं है? डुमुकों जवाब हैं 
तुम्हारे शक 
कही की यारते कहो वीं 
द्वप्रसाद बाई कहने लगें, इसका फरसेसी कौत करेंगी १ आज जो 
साबित हो सकता है। मं बी हैं; लेकिन सी 
डीक था. बही वेठीक है | 


ही बाते 
«हब आपकी कहना 
“हुममे मूठ 4 प्रोलने को कह ः 
हद देना चाहत हो तो जो बही कहो । उससे भ' 
ऊपर उठती है या नहीं? १ तुम खुद समभदार हीं । एक दिन खुद 
जी फादर मत । तब तुम्हारी ज़िम्मेदारी और ज्यादा होगी । इसलिं 
सुम्हे कया चाहिए, तुम्ही ठीक करो । सुममे क्यों पूछते हो ; 
अचानक कहने लग लेकिन में १ फिर में कहाँ क्षमा 
सुजरिमि के बकमूर होने वी गवाही देकर में बाहों जाऊँगा ? 
ब्ब्यों ? तुमे जहाँ हो वही रहोगे १ 
'किन मुके कया बह होगा * भरे पाँवों के लीचे की जमीन 
पखसक ले जायेगी * भरे ऊपर की सर्व पुर जायेगी?” 
लड़के की और हैरान + से देखते शिवर्भेसाद बाबू ने कही म्तुम 
कह कया रहे हो * ४ 
मई मिर ऊँचा (कमरे कैसे रहे. ५ की और लनिगाह उर्ठी 
कर कँसे देखूगा ब किस बूते पर निया की धरती पर घूमूगी के 
ज्विवप्र और भी क्ीव लगा । 


डड्ड इकाई, दहाई, सैकड़ा 


“क्यों ? जैसे घूम रहे हो, जैसे मैं घूम रहा हूँ, तुम भी घूमता ।” 

“लेकिन अपने-आपको वया कहकर समभारऊँगा ? ” 

“जिस तरह सब लोग अपने को समझाते है ! तुम क्या दुनिया से 
अलग हो ? तुमसे पहले कोई पैदा नही हुआ ? कोई जिन्दा नही रहा ? 
मैं जिन्दा नहीं हूँ ? पंडित नेहरू जिन्दा नही हैं ?“ 

“इसके माने आप मानते हैं सुन्दरियावाई ने जो कुछ कहा ठीक है?” 

अचानक टेलीफ़ोन की आवाज सुनकर शझिवश्रसाद बाबू ने रिसीवर 
इठा लिया । इसके: बाद ही शुरू हो गया चाइना, अमेरिका, सोवियत रस 
और यू० के० । डिफेंस बीड और गोल्ड कट्गरोल ऑर्डर के वीच सदात्रत का 
सवाल कहाँ उड़ गया, कुछ पता नही चला । 

रात को एक बार मन्दा कमरे मे आयी थी। पूछ रही थी, सदाद्षत ते 
खाता क्यों नहीं खाया ? सारी रात दिमाग में विताजी की बातें चक्कर 
कऋाटती रही। सुबह के बढ़त हल्की-सी नीद आयी । और तभी आ पहुँने 
केंदार बाबू । 

कैदार बाबू को देसकर संदात्रत क्या कहे, कुछ ठीक नहीं कर पा रहा 
था । बहनही चाहता था कि केदार बावू से उसकी मुलरक़ात हो । उठते 
ही वह इस घर से भाग जाना चाहता था। लैकिन अब केदार वाबु से बिना 
मिले चारा वही था । 

केदार बाबू ने पूछा, “सदात्रत, सुना न?” 

सदाप्रत पहले तो समझ ही नही पाया ! 

पूछा, “क्या ?” 

“ब्ाइना और भी बढ आया है | एकदम दोमदीला के पास ?” 

सद्मात्रत के कुछ कहने से पहले ही केदार बाबू कहने लगे, “मैंने कहा 
था म, कुछ-त-कूच होगा ही । इस तरह नही चलेगा ।7 

सद्रात्रत में कोई जवाब नही दिया । 

केदार बाबू कहते रहे, “आदमी अगर इतना मिरेगा तो उसका कुछ- 
स-कुछ प्रायरिचत्त तो होता ही चाहिए | तुम्हारा बदा खयाल है?” 

सदाप्रतत फिर भी चुप रहा! 

“तुम्हे क्या हुआ है ? तबीयत तो ठीक हैं? * 

“नही, मास्टर साहब ! आज भुझे कोर्ट जरा जल्दी जाना है। मुर्क 
गवाह के कठघरे में खड़ा होता होगा । आज मेरा आलछि री दिन है ।" 
“लैकिन तुम उस दिन तो नहीं आये ? तुमते शैल से वायदा किया 


इकाई, दहाई, सेकड़ा प्‌ 


था कि आजओगे ६ शैल भी तुम्हारे लिए बैठी रही; हम लोग भी काफ़ी देर 
सक तुम्हारे लिए बैठे रहे !” 

मदाव्त ने अचानक पूछा, “अच्छा, एक वात पूछूँ ? 7 

"कहो ने !7 

सदाबत ने कहा, “आदमी को जब वैराम्य होता है तो क्‍या लोग उसे 
पायल कहते है ?" 

“ब्यो ? यह बात क्यों पूछ रहे हो ?” 

“कहिये न, कई दिन से यह बात सोच रहा हूँ । और किसी से पूछ भी 

नही सकता ।/ 

संदाप्रत की बात सुनकर केदार बाबू भो जैसे हैरान रह गये। बोले, 
“क्यो, आखिर क्या हुआ, तुम्हे वेराग्य हो गया है क्‍या ? 

“ह आपके साथ बात नही करपाऊंपा, मास्टर साहव । मेरा मन बड़ा 
खराब हो रहा है ।” 

“लेकिनकोर्ट के बाद तुम भा रहे हो न ?” 

"नही ! ” 

“नही गाते 77 

“नही माने, मैं कहाँ रहेंगा, कुछ ठीक नही है । में अगर आप लोगों से 
न मिल पारऊँ तो आप लोग दया करके बुरा न मातियेग 

“इसके भाने ? कहाँ जाओगे तुम ?” 

“इस समय कुछ भी नही कह सकता (7 

' तब मत्मथ से क्या कहुँगा ? शैल से कया कहुगा ?” 

“उनसे कहियेगा कि उन दोनों को मैंने आश्योर्वाद दिया है। दूर से ही 
उतहे आशी्ाद देता हूँ ।। 

“परी समझ में तो कुछ भी नही आए रहा। तुम कह वया रहे हो 
तुम्हारा क्या दिमाग खराब हो गया है ? लोग तो मुझे ही पायल कहते 
है।" 

लेकिन सदाव्द तद तक वह नहीं था। मास्टर साहव के सामने से 
जाकर जैसे उसमे जान वचायी | 

छ छ फ 
पूरी अदालत मे सत्नादा छा सपा था | 
इसी आदमी ने उत्त दिन अपने इजहार में कहा था कि उसने अपनो 
आँखों से मुजरिम को एसिड-बल्व फेंकते हुए देखा था; बौर यही आज 


डद६ इकाई, द्ाई, सेउड़ा 


दूसरी बात वह रहा है 

सदाद्रत घर से सुबह का निकला था। फिर फ रीव पाँच मिनट के लिए 
आफ़िस गया था। इतने दिन का पुराना ऑफिस | उसझे हाथ में सारी 
जिम्मेदारी छोड़कर मिस्टर बोग मिश्चिन्त हो गये थे। शायद इसके 
अलावा कोई चारा भी नहीं था। मिस्टर बोस की आँसों के सामने कछ ही 
दिनों में इनना बडा कारसाना उठ रा्टरा हुआ था। अपनी शझिन्दगी का 
अधिकाद भाग उन्होने फैय्टरी के भमेलों में हो विताया था। फैक्टरी 
खूब फली-पूली भी; लेकिन मिस्टर बोस को इसवेर लिए जो कीमत चुकानी 
हुई, वह भी कम न थी । अपनी गृहस्थी की ओर देखने का उन्हें वक्त ही 
नहीं मिला | मनिला कोदाजितिंग के वोडिग स्कूल में भेज दिया था । वहाँ 
भेजकर ही उन्होंने अपनी जिम्मेदारी पूरी समकी। धर में थी अकेली 
उनकी पत्नी । बेदी । प्यार से बेची कहकर पुकारते थे॥ बेबी को उन्होंने 
घन, दौलत, गाड़ी, घर, नौकर, आया--सभी-कुछ दिया । लेकिन बस 
इतना ही । बेबी अपने दिन किस तरह काटती है, क्या करती है, मिस्टर 
बोस को यह सब देखने की फुरसत नही थी । उन्होने सिर्फ दपया कमाया-- 
लायो, करोड़ों रुपया। उसी रुपये के बयूते पर बेबी और मनिला का भविष्य 
निर्भर करके वह निश्चिन्त थे । 

सदाब्रत एक बार के लिए कुर्सी पर बंठा था। 

लेकिन ज्यादा देर तक बैठना जैसे खलने लगा। 

चपरासी को बुलाया । काम बतलाया। आज भी उस चपरासी को 
याद है, गुप्ता साहब का मुँह जैसे और भी सूख गया था। 

चपरासी ने कहा था, “हुजूर, मैं उस दिन भी नहीं समझ पाया कि 
गुप्ता साहब आज के वाद फिर कभी ऑफिस नही आयेंगे |” 

सिर्फ ऑफिस का चपरासी ही क्यो, कोई भी नही समझ पाया । यहाँ 
तक कि शंभू भी हर रोज़ की खबर रखता था। बहुबाजार क्‍्लव मे रोह 
सदात्रत को बात उठती थी । उसके मुक दमे की चर्चा होती, उसके भाग्य 
की बात होती । उसने भी कहा था, “पहले दिन मुझे भी मिला था। कसम 
से, तब भी मैं नहीं समझ पाया कि ऐसा होगा ।” 

कालीपद बोला, “तेरे दोस्त का दिमाग खराव हो गया था, नही तो 
कोई ऐसे जाता है ।” * 

सच ही तो दो हज़ार रुपये की नौकरी छोड़कर जाना कोई मज्जाक है ! 
और इॉल ? 


इबगई, दहाई, सैकड़ हम 


किसी को इस बात की खबर नहीं थी । किसी ने शक भी नहीं किया । 
अच्छा-खासा स्वस्थ आदमी ( अच्छा खाता, अच्छा पहनता, गाड़ी में सैर 
करता । उसे दया तकलीफ हो सकती थी ? 
इन्सान अपने-आप में मस्त रहता है। शायद इसीलिए दूसरे के मन की 
दाल जानने मे डरता है. । नहीं तो इतनी छोटी-छोटी बातो को लोग इतना 
बड़ा वंयो मानते हैं? नहीं तो उसे किस बात की कमी थी ? दुनिया के 
लोग जो चाहते है, उसे सभी-कुछ तो मिला था 
सन्मथ को समझ में भी मामला नहीं आया। आम लोगों के समझते 
की दा भी नही थी। 
शैस सिर्फ़ जरा देर के लिए चुपचाप खडी रही थी । 
इसके बाद अपने कमरे मे जाकर, दरवाजए बन्द कर शैल ने किस 
देवता से प्रार्थना की, यह किसी को नही मालूम। हर आदमी की कितनी 
ही लेन-देन और हिसाव-किताव की निजी बातें होती है, इनकी ख़बर कौन 
रखता है ! ख़बर रखने की जरूरत भी नहीं होती । 
केदार बाबू हमेशा के आशावादी मनुप्य थे। हमेशा हिस्ट्री वेः साथ 
मिजञाकार, इन्सान की तुलना करते। वह भी हैरान रह गये । हैं! यह 
बात ! 
काफी दिन राह देखने के बाद भी सदात्रत नहीं आया तो केदार वाबू 
ने हताश हो शशिपद बाबू को वूलाया । बोले, “वो अब क्या किया जाये ?” 
शकशिपद बाबू भी क्‍या कहते ! 
एक आदमी बडी अवहेलना और तिरस्कार के बीच इस दुनिया में 
आया था। जस्म से दी उसे दुत्कार मिली | सिफ़ कुछ दिनों के लिए किसी 
एक ने दो मीठी बाते करवेः उसे हठात्‌ होश दिला दिया। इससे ज्यादा कुछ 
भी नहीं। उतने से ही उसका मन भर गया था। गये से छाती फटी पड़ रही 
थी। फिर भी जाते समय एक घच्द तक नही | निन्‍्दा के दो शब्द ! यह 
/ जैसे अपमान था ६ इस अपमान की कोई तुलना नहीं हो सकती। 
हालाँकि अदालत में खड़े होकर सदाव्रत इस तरह की बातें कहेगा, 
किसी ने सोचा भी नही था । 
“लोअर-कोर्ट में तो आपने कह कि मुजरिस छी शक्ल बदे किसी को 
आपने एसिड-बल्व पीकते देखा था 27 
"हाँ, कहा या [7 न्‍ 
/ फिर इस समय यह चात वर्षों कह रहे हैं?” 
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“मैंने सोचकर देखा, मुजरिस की शवल ठीक वैसी नही है।” 
“इसका मतलब है कि आप ठीक-ठीक नहीं कह सकते कि आपने किसे 
देखा था ?” 
“नही ।/” ह 
“अभी भी समय है । अच्छी तरह से सोच लीजिये । आपकी गवाही 
पर मुजरिम कुन्ती गुहा की जिन्दगी और मौत निर्भर करती है । आप ही 
इस मामले के भुख्य गवाह है ।” 
“मैंने अच्छी तरह से सोचकर देखा है ।” 
“क्या सोचकर देखा है ?” 
“मैंने जिसे एसिड-बल्व फंकते देखा था, बहू कोई और ही थी। और 
कोई औरत थी ।” 
“आप ठीक कह रहे हैंन २?” 
“जी हाँ, विलकुल ठीक ! ” 
अदालत में जमा भीड के बीच एक गुजन शुरू ही गया था । जो लोग 
इतने दिन से इस मुकदमे में हर कदम पर रोमाच खोज रहे थे, आज का 
रोमांच उन लोगो के लिए जैसे और भी चौका देने वाला था। जैसे साश 
आकाओ हिलने लगा था। सारी घरती डगमगाने लगी । 
हाईकोर्ट की स्टैडिंग-कौसिल' जैसे इस वात को सुनने के लिए तेयार 
नही थी । बिना किसी नोटिस के प्रॉसीक्यूशन विटनेस ने उत लोगो को भी 
आज मुश्किल में डाल दिया था। 
काम खत्म होते ही सदान्नत वाहर निकल रहा था । लेकिन नही, जंसे' 
कुछ और भी सुनने के लिए उसका मन हाहाकार कर उठा । 
तुम घिफ़ एक वार कह दो कि तुमने मुझे माफ कर दिया है। सिर्फ़ 
मुभझी को नही ? मैं, शंभू, विनय, कालीपद, शिवप्रसाद गुप्त, मिस्टर बोस, 
मनिला बोस, जिसने जो भी अत्याचार तुम्हारे ऊपर किये हैं, तुम उन सभी 
को माफ कर दो ! हि 
जिसके लिए यह सब कहा गया, वह झायद पत्थर की मूर्ति बनी मौत 
की राह देस रही थी। हर रोज़ उसे हयकड़ी पहनाकर यहां लाया जाता हैं 
और हर रोज ही उसने अपनी पत्थर की आँसों से सब-कुछ देखा है, पत्थर 
के कानों से सब-कुछ सुना है। फाँसी के मुजरिम के लिए शायद इससे ज्यादा 
किसी चीौज्ञ की जरूरत भी नही होती । ऑॉकर्लेड-हाउस के उन विभूति बाबू 
से घुरू कर पद्मरानी के फुलेंट के सभी जैसे उसकी ओर देखकर हँस दिये ! 
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कसा हुआ है ? अववया हाल है ? इतना घमण्ड अच्छा नही होता | तुम्हारे 
पारे धमण्ड की इस समय हम लोग पाई-पाई चुका लेगे । एक दिन तुम्ही ने 
सो पूरे कलकत्ता को खरीदना चाहा था। अपनी चौबीस साल की जवानी 
के सामने तुम किसी को कुछ नही समभती थी ! तुम्ही ने तो सेठ ठपनलाल 
के दिये पचास हज़ार की गड्डी जमीन पर फेंक दी थी ! तुम्ही तो अपनों 
बहन को पद्‌मरानी के पूलैट पर लाने को तैयार नहीं थी ! तुम्ही ने तो 
शिवप्रसाद गुप्त जैसे आदमी का दिया मैंडल ठुकराया था! अब तुम्हे 
कौन बचायेगा ? अब तुम किससे बदला लोगी, बोलो २ 

अचानक सभी ने देखा आँखो के ऊपर पलकें ज़रा हिली। झरा सिर 
इपर-उधर हुआ । माये की सलवटों पर पसीने की दो-एक बूँदें दिखलायी 
दीं। तब बया पत्थर के भी दिन होता है 7 


उन दिलों के कलकत्ता की बातों का वहुतों को ध्यान भी नही है। 
रेडियो के सामने लोगों की भीड़ जमा थी । इसके वाद चाइनीज आर्मी 
और कितना आग्रे बढ़ी ? तेजपुर पहुँचने में अब कितनी देर है ? वालोंग कहाँ 
है, बोमदीला कहां है ओर तेजपुर कहां है ? लेकिन जैसे सारे इडिया के 
« लोग घबरा गये थे । इतने दिन तक हम लोगों ने जो कुछ अन्याय किया है, 
सभी के सारे अन्यायों का बदला लेने का समय आ गया है। 
की शशिएद बायू ऑफ़िस से आते और केदार बाबू खबर सुनने के लिए. 
बेचेनी से उनकी राह देख रहे होते। सुबह अख़बार पढ़ने से जैसे पेट नहीं 
- भरता था। लड़कों को पढ़ाते-पढ़ाते अचानक अनमने हो जाते । 
कहते, “अब ठीक हुआ है । बहुत अच्छा हुआ है ।” 
उस दिन सदाद्षत के यहाँ से आकर पुकारा, “शैस !” 
शैल से कोई जवाव नहीं मिला । 
कमरे के अन्दर आये। देखा शैल चुवचाप बैठी है । 
“बषयों री, जवाब नहीं दे रही है ?” 
फिर भी हौस ने जवाब नहीं दिया। 
"मन सदाप्रत के भर गया था। जानती है, वहीं से आ रहा हूँ । 
दस ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। 
“क्या हुआ है तुम्ते २! 
* पास जाकर दोल के माये पर हाथ रखते ही नींद टूट गयी झरा उनींदा- 
जाभमाव थाई जैसे नींद में ही शैस के कमरे मे गये थे । धैत के माये पर हाथ 


हे 0 
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रखा था। अब ध्यान आया, शैल और मन्मथ तो मकान देखने गये हैं। 
सच ही तो, कब तक यहां पड़े रहेंगे ? वह खुद, सारे दिन घर के 
बाहर घूमते रहते है। लेकिन शैल ? शैल के लिए भी तो सुख-सुविधा 
जैसी कोई चोज़ हो सकती है। निश्चिन्त होकर अपनी कुर्सी पर आकर 
बैठ गये। 

सड़क पर तब मन्मथ का बुरा हाल था। 

कह रहा था, “मुझे कहाँ ले चली ?” 

उस दिन की तरह दल आज अकेली नहीं निकली थी। साथ में 
मन्मय था। बार-बार रास्ता भूलने की तो वात नही है। बस में चढकर 
सीधे वही जाकर उतरे। फिर वहाँ से दुसरी जगह जाकर उतरे। फिर भी 
मन्मथ की कुछ कहने की हिम्मत नही थी ( 

“लेकिन इस तरह कब तक सड़क पर घूमती रहोगी ?” 

“मैं जहाँ जाने को कहूंगी, तुम्हे वही जाना होगा ।” 

“दैसे ही तो जा रहा हूँ ।” 

“तब बात न करो । मैं जहां-जहां कहूँ, वहीं-वही चलो ! ” 

मन्मथ को लग रहा था जैसे इस पागलपन का कोई छोर नही है। 

कलकत्ता की सड़को पर दोपहर की तेज़ धूप छायी हुई थी। इतने 
दिनों तक कलकत्ता के बन्द और घुटे कमरों में सालो काटने के वाद जैसे 
धैल मन्मथ से बदला ले रही थी। काफी दिनों से ही मास्टर साहब का 
मन्मय के घर आना-जाना है। वह हमेशा से ही उसरे हुब्स की तामील 
करता आया है। गृहर्पी की छोटी-मोटी चीडें भी वही ला देता । कभी 
विरोध नही किया। बदले में कुछ चाहा भी नहीं ॥ आज इतने दिन बाद 
विरोप करने पर सुनेगा भी कौन ? 

मन्मथ ने पूछा, “पर लौटने पर मास्टर साहब पूछे तब कया कह्ेंगा ? 

“यह तुम्हे नहीं सोचना होगा ।” 

“लेकिन आसिर जाना कहाँ है, यह बतलाओं 2?” 

“जहाँ सदावत दा का मुकदमा चल रहा है, यहां ले घलो ।/ 

शयद तो द्वार शो्ट है ! 

को बया हुआ, म॒र्के वही से चतो ।/ 

“लेकिन सदाप्रत फे पास बात करने की फुरसत होगी ? 

उनसे साठ सिसे करनी है ?ै मुझे तो सिर्फ एक बार वहा जाना है । 

बस आते की दोनों घड़ मये । 
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संदाद्वत में सिर एकबाल कहेगी, और कुछ नही । इन्सान को जिर्दगी 
मे हेर-ऐेर तो होता ही रहता है। सिन्दगी-नर मुश्किल और कश्नान्ति 
रहती है। उस बीच अगर किसी को दो भेकठ के लिए भी शान्ति छिल 
जावे तो उस आदमी को सास्यवान कहना होगा। तब दुनिया में मीडो 
बातों की इसनी कीमत बयो है ? सूध और सिसे चेहरे की इतनी कद्र क्यों 
बी जातो है ? जरा-मी घान्ति के लिए इन्मान अपनी जिन्दगी की बाजी 
लगाते की बयों तैयार रहता है ? शैल भिर्फ यही दात पूछेगी । सदाक्‍्नत 
अगर जवाव देता है तो ठीक, नहीं देता हैं लव भो ठीक । 

हाईकोर्ट से उस समय सन्नाटा छाया था । 

दोनो साइड की हियरिंग हो चुकी हूँ। सभी उत्सुकता से राह देख रहे 
हैं । हम सभी राह देख रहे हैं। युगों मरे हम लोग अपना-अपना अस्तित्व 
सेभाले वेंठे हैं। अपनी नजरो से परे की एक दूसरी दुनिया के बारे मे भव 
हु लोण मुजुंगे ५ बहू दुनिएए भी इसए बज्जज्लए शहर कए पढ़ भाग है १ हुए 
लोग कितने छोटे हैं, हम कितने नीच हैं, क्रितते सराब और ओछे है, वह 
जाना जा चुका है। हम लोगों की नीचता की ही वजह से आज हमारे घर 
में आग लग है अब देखते है, हमें सजग (मिलन्दी हे या नही ९ हमें छुटकारा 
मिलता है या नहीं । 

मदादइत भी एक ओर बेंठा था । 

भदाव्त की गवाही पर सव-कुछ निर्मर था ।आज उसने जपनी बात 
को पलदा है। उसने कहा है कि कुन्ती युहा वेकमूर है ॥ उसने कुन्तों गुहा 
को कसूर करते नही देसा । उसे छोड़ दो । उसे छोडकर मुझे भी छूट्टी दो । 

क्षद की बार नम्बर था सुजरिप बा । 

हाईकोर्ट के न्‍्याय्राघीश महोदय ने पूछा, “पुन्ती शुद्दा, अपने खिनाफ़ 
जो-जो इलजाम तुमने सुने, उनके वार में तुम्हें कुछ कहना है ?”' 

१६६२ का साल ऊंसे निस्तच्ध घा। 

"बोलो, तुम्हे कुछकहना हैं १” 

“मैं कमूरवार हूं ।” 

“तुम कसू रवार हो ? त्तुम अपना अपराव स्वीकार करती ही ? अब 
तक तो तुम अपने को बेकमूर कह रही थों ?” 

१६६२ जैसे फिर बोल उठा । 

“नही हुजूर, झघ में अपना वामूर स्वीकार करती है । मैंने ही मनिता 
बोन के ऊपर एसिइड-वल्व फेंका था। मैं कमूरवार हूँ। धर्मावतार, आप 
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मुर्क जो सजा देंगे मुझे 42/044 होगी। मुझे कडी-से-कड़ी सजा दीजिये? 
ए 
योमदीला दुश्मन के हाथ में भसा यया। इंडियन आर्मी पहाड़ों और 
भट्टानों को पार करती ढातू रास्ते से सेजघुर लौट आयी । अब तेजपुर का 
नम्बर है। वहाँ से सिविसियन्स को निकालना शुरू हो गया है। उघर 
अर्जेन्टारना, आस्ट्रेंसिया, थे ल्जियम, श्राज़ीस, बोलीविया, कनाद्या, चित्ती, 
इंनमाफे, प्रयोषिया, फ्रास, इटसी, जापान, जोहन, यू० 7० आर, नायवें, 
स्वीडन, प्रीस, यु० येर०, यू० एग ० ए०, उगारडा, बेस्ट जम॑नी, मुगीस्साविया, 
मैक्सिको, मोरक्कों वर्गरह दुनिया को साठ ताकतों से इंडिया का पक्ष 
लिया | समी मे कटा, अपराधी को सजा मिलनी भाहिएं। 
कलकत्ता की रातें और भी गहरी हो गयी । सड़कें साली-गाली नज़र 
आती | ट्रैफिक कम हो गया । और भी अपेरा । और भी डर । शिवप्रसाद 
बायू हिन्दुस्तान पाऊं के अपने बेगले में सो चुफेः थे । एल्गिन रोड़ पर मिल्टर 
बोस की आँसो पर स्लीपिय पिल्‍्स ने अपना असर शुरू कर दिया था। 
पद्चरानी के फर्लट में भी धीरे-धीरे सन्‍नाटा छा गया। शाम से ही शुरू हो 
गया था--चाँद कहे ओ चकोरी, तिरछी नखरो से न देस ।' वह भी कभी 
का रक गया था। 
मन्दाकिनी ने घड़ी की ओर देसा। बद्रीनाथ की नाक भी बोलने लगी 
थी। लेक की ओर से एक परिन्‍्दा कैक्‌-केकू करता आसमान मे पूर्व की 
ओर उड़ गया ।. रासविहारी एवेन्यू के मोड़ पर सोयी एक लड़की ने करवट 
बदली । गत लगाते सिपाही के परो में दर्द होने लगा था। वह भी पनवाड़ी 
की दूकान के तस्ते पर बैठकर ऊँधने लगा। एक सजेला कुत्ता आसमान में 
चाँद की ओर मुंह कर भौं-भो करने लगा। ज़रा देर भौंकने के वाद वह 
भी गरदन मोड़कर सो गया । 
बाकी था अंधकार । डर | सन्नाटा । कागज के खाली खोखे और पत्तों 
से बने दौनों के इधर से उधर उड़ने की सस-खस । और सब चुप । सब चुप 
हो जाओ | अब दुनिया भी करवट बदलकर सोगेगी । इडिया की नाक भी 
ओलना शुरू करेगी । 
स़दाब्रत फ़िर कापत नही आया । 


उपसंहार 


ऐत्तरेय ब्राह्मण के राजा रोहित तव भी चल रहे ये ; उन्हें न यकन थी, 
न विधाम की आवश्यकता । आगे बढ़ना ही तो जीवन है, आगे बढना ही 
तो यौवन है । उस समय जो प्राण-शक्ति लाखों और के रोडो क्षोभयुकततरंगों 
से इस पृथ्वी पर लगातार चोट कर रही थी, राजा रोहित के लिए वह सब- 
कुछ भी नही है। अर्थ, यश, मान-सम्मान और प्रतिष्ठा सब-कुछ उनके 
लिए तुच्छ हो चुकी थी। राज्यलिप्मा का मोह भी उनके पीछे द था। भय॑ 
और चिन्ता का बन्धन भी ढीला पड़ चुका था। जो यह कर पाता है वह 
राजा रोहित की दरह से ही कर पाता है। इसी तरह भय, चिन्ता, मोह, 
आशा और कामना के बन्धन को तोड़कर लगातार रात-दिन जीवन-परि- 
कमा कर सकता है ! 

कुन्ती गुह्ा नाम की एक अनजान और बेनाम लड़की ने इस उपन्यास 
की नायिका के रूप में बंगाल के किसी अनजान देहात में जन्म लिया था। 
कलकतता आकर उसने कब रझुछ घरों में उलट-पुलट कर दी, जमी-जमामी 
गृहेस्थी उजाड़ दी, कलकत्ता के नागरिक-जीवन सें अपने कलक की पव्ल- 
सिटी करके कुछ महीनों के लिए जिसने उथल-पुथल मचा दी थी, उसके भी 
कंगफ्ी बाद की बात है । 

सेकिन इतनो बातो के झमेले में किसे उस बात का खयाल था | जो 
रोमांच रोजमर्रा को ज़िन्दगी के लिए अटूट है, उसी रोमांच फी प्यास में 
जुस्ती गुहा का कर्क भी धोरे-धीरे मिटने लगा। दूसरे हजारों रोमांचों के 
दवाव में एक दिल कुन्ती गुहा का नाम भो वलकता शहर के लोगों के बीच 
कहाँ खो गया, इस पर कर्मी का ला ही नहीं गया । 

छ 


नये मिरेसे एक लडाई शुरूद्दो गयी थी। १६४७ की पत्द्रहवीं अगरत 
के बाद वढते-वढ़ते हम लोग भी काफ़ी आगे निकल अत्ये थे। हमने लड़ाई 
देखी थी, अकाल देखा, पार्टिशन देखा, रिपफ़यूजी देते | सारे इंडिया मे फ्रिमी 
ने भी हमासे तरह इतना सब नही देखा | इन्सान मस्ता नही है, इसीलिए 
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हम भी नही मरे। नही तो कव के मर गये होते । १६६१ में पोचूंगीज को 
हराकर हमने अचानक गोआ ले लिया। और फिर इलेक्शन में हम लोगो 
ने लाइन लगाकर पोलिंग बूथ मे बोट डाले। 
शिवप्रसाद गुप्त ने भी उन दिनों काफी मेहनत की थी ! 
इलेक्शन-मीटिंग्स में जाकर उन्होंने लेक्चर दिये थे। हिन्दुस्तान के 
आदमी को खाने के लिए रोटी नही मिलती, उसके पास पहनने के लिए 
कपडा नही है, इससे कु और भीषण सत्य और क्या हो सकता है ! लेकिन 
गोजा की लडाई के बाद से काग्रेस ने सावित कर दिया है कि भारत भोगो- 
लिक दृष्टि से आजाद है । इस इलेक्शन के द्वारा काग्रेस को आगामी पाँच 
सालों में यह साबित करना होगा कि उसने मनुप्य को भी स्वाधीन किया 
है । खाने-पीने की आज़ादी, जिस-जिस चीज के लिए हमने अब तक लडाई 
तडी है, वे सब चीजें ये लोग दे पाये हैं । 
उन दिनो पार्को मे श्लिवप्रसाद गुप्त के लेक्चरों से कलकत्तावार्सियों 
को अपना ठीक-ठीक परिचय मिला। सभी ने कहा था---शिवश्रसाद बाबू 
का कहना टीक है--शिवप्रसाद बाबू आदमी सच्चे है। है 
मुहल्ले के पैशनयाफ्ता बाबू लोग मीटिंग से लौटकर पार्क मे बैठते 
और बहस करते । न 
कहते--थिवप्रसाद बाबू किसी से डरनेवाले आदमी नहीं है। नेहरू के 
मुंह पर ही कसी दोदूक वात कह दी, देखा न साहब ! 
इसके बाद ही लडाई शुरू हो 'गयी ! यह हमारी-तुम्हारी, भारत के 
करोड़ों लोगो की लडाई है। इस मौके पर भी शिवप्रसाद बाबू ने डिफेन्स 
फड के लिए लाखो रुपया इकट्ठा कर दिया। उस वक़्त जैसे होड़ लग गयी 
थी, कौन कितना चन्दा उगाह सकता है। तुम्हारे पास जो कुछ भी है, सब 
लाओ । सोना दो। सोना नहीं हो, अगर सोने के जेवरात हों, तो वही 
लाओ । ऊपर से नीचे तक सभी चन्दा इकट्ठा करने लगे! अखवारा म 
रोज चन्दा देनेवालो की लिस्ट छपती | पडित नेहरू ने कितना रुपया 
इकट्ठा किया, पद्मजा नायडू ने कितना रुपया उग्राहा, अतुल्य घाप ने 
कितना रुपया इकट्ठा किया, रोज इस सबका हिसाव अख़बार मे 
छ॑पता । < 
इसी तिस्ट में एक दिन सभी ने देया 'सुवेतीर इंजीनियरिंग वर्क्स 
की ओर से डिफेंस फंड के लिए एक लास रुपये दिये गये हैं । 
देश के लिए सब लोग कमर कसकर तैयार हो गये 7 


शभू वौरह कर से लगे १४ हर क्के 

माम पर उनकी ध्मरी (पट॒दी एक दि हो गयी 

लेकिन छुन्ती गुहा क्के हीरोइन जैसा लगता चैसा 

बालीपद ने कहा//ऑर्ज बुन्ती गुहा होती तो बोर्ड 

और ठुस्ती गुहा आज ढुन्ती गुहा ही जैसे पुरानी 
खीलियों ने लडाई शुरू करके 

कब बरी 


है बागी हो गयी हैं 
दमा चलते-चलत बुल्ती गुंहा 
किट ऑफ 


असल मे कुत्ती गुद्दा वर नहीं 
. कने कमूर (है, मुझे सजा दी जाने 
सरकारी वकील बडा मेधावी प्र (समझ गयारकि मु 
रश्मि के बीच कही #े छसा है, हे मुकदमे गौर 
कोई भी रेकर्ड ही है होगा भी 
मुल्तरव 


नहीं । उन्होंने भी कुन्ती गुः हा को 
टकना चार्हर्ता है? दुनिया मेँ सिर्फ़ 
है? लोअर-कोर्ट 


प्रलः 
हर कोई हो सकते 
है, वही हाईकोर्ट में 
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हैरान थे। फिर तो कुन्ती कब और कहाँ खो गयी, किसी ने पता लगाने 
की कोशिश नही की । आवश्यकता भी नहीं हुई 

लेकिन कुछ ही दिनों में लड़ाई का जोर और भी बढ गया। रात के 
गहरे अंधेरे में स्पालदह स्टेशन से ट्रेनें जाती । और जाते प्लेन । बैरकपुर 
एअरपोर्ट से मिलिटरी प्लेन उड़ते । ह 

ये ट्रेनें रास्ते में सामान्यतः कही रुकती नही थी। इंजिन में पानी लेने 
के लिए किसी-किसी स्टेशन पर रुकन7 होता । यही क़रीब बीस या पचीस 
मिनट के लिए। इसके बाद फिर से छ्विसिल बजती, पहिये घूमते और छर- 
छक्‌ की आवाज़ होती। इन ट्रैनों से जो लोग जा रहे है, वे कभी वापस भी 
आ पायेंगे या नही, कुछ नहीं कहा जा सकता। इसी से दूर की पहाड़ियों 
को पेरती कुछ नज़रें ट्रेन से निकलकर सो जाती | कभी वे लोग साली पड़े 
मैदान में जाकर सेलते रहते, कभी अंधेरी रात में जिस समय गुस्से से फूफ- 
कारता इंजिन घुआँ उगलता हीता, चुपचाप कान लगा यह आवाज सुनते । 

नेफ़ा यहाँ नही है। वे लोग रात-दिन चल रहे हैं। ट्रेन ने स्पालदह 
स्टेशन कब का छोड़ा है। लेकिन वहाँ कब पहुँचेगी, इस बात को लेकर 
किसी ने भी सिर नहीं सपाया। एक-न-एक दिन पहुँचेगी ही । और अगर 
न भी पहुँचे तो किसी का वया जाता है ? किसका क्या इरादा है ? वे लोग 
देशवासियों की रक्षा करेंगे, देश की धरती से चीनियो को भगायेंगे। 

इन लोगों ने यह सब-कुछ भी नहीं सोचा । जो सोग इस गाड़ी से जा 
रहे हैं, वे सव-फे-यव असवार में विशञापन पढ़कर नि्दे शित स्थान पर हाजिर 
हुए थे। ब्लैक-फार्म पर नाम लिसाया था। अपनी-अपनी कवालिकिकेंशन्स 
लिसी । अपने-अपने अभिभावकों का नाम भी लिसाया। 

सब-नुद्ध जल्दवाजी में हुआ। चीनी सेना नेफा के कामेंग की भोर से 
होकर बौमदीला तक आ पहुँची थी । एक दिन बाद ही तेजपुर आ पहुँ नेगी 
उसके याद शिलाग और योंहाटी । फिर कलकत्ता | 

अआपता नाम 2?” 

“कत्याणी हाजरा ।7 

"बिना कया साम ? 

धजगतररि हाजरा !/ 

धअद सर गया नाम बरसी थी ? 

धनगिंग शा दिसोमा है ।7 

धआपरा नाम 2? 


इकाई, दही सैकडा 
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"कूल पा 
723 ० 
गुहार [ 
कही काम बह आल 
का 
है ्म किया है--हर्सिगनहीम £:8! 
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मन्मथ ने कहा, “वह देखो, शेल आयी है।” 

“शैल ! लेकिन उसे यहाँ क्यों ले आये ? यह क्या वात करने को 
जगह है ?” 

मैं दल को नही लाया, शैल ही मुझे ले आयी है।” 

“लेकिन मन्मथ, मु्के विलकुल भी वक़्त नही है ।” 

“मुझे मालूम है, सदाब्रत दा, तुम्हारी हालत मैं समभता हूँ !/ 

सदाब्रत ने टोका | उसने कहा, “गलत बात ! एक मुझे छोड़कर कोई 
भी नहीं समझता ।/ 

“सुना है कल रात घर भी नही गये ! तुमने कही चले जाने का 
निश्चय किया है ?” 

मदाब्नत ने कहा, “मुझे मालूम है, मेरे बारे में सभी का यही खयाल 
है। सभी का कहना है कि पिताजी के साथ मेरा कंगड़ा हो गया है ।” 

“तुमने बया नौकरी भी छोड़ दी है ? ” 

“सारे कलकत्ता के लोगों का भी यही कहना है ।/ 

“लेकिन तुम क्या कहते हो ?” 

“मैं कुछ भी ठीक नही कर पा रहा, मन्‍्मथ ! इस वक़्त मैं सॉलि- 
'सिटर के यहाँ जा रहा हूँ। उसके वाद जब तक केस का जजमेट नहीं सुनाया 
जाता, तब तक कुछ भी नही कह सकता ।/ 

“तब सॉलिसिटर के यहाँ का काम खत्म करके एक वार शैल से मिल 
जाना | हम लोग बाहर सटे है!” 

सदात्नत फिर भी हिचकिचा रहा था। 

“लेकिन मैं उससे कहूँगा कया ? उसे भी मुझसे ऐसावया कहना है ?” 

“यह तुम जानों और वह जाने ! ” 

“लेकिन शैल ने क्या खुद मु कसे मिलने को कहा है ? " 

मन्‍्मय ने कहा,"नही, वसा तो उसने कुछ नही कहा ! लेकिन उस दिन 
तुम्हारे घर पहुँचाने के वाद से बड़ी अनमनी हो रही है। मेरी इच्छा है कि 

तुम दोनों एक बार मिल लो ।/ 

"केहिव उससे दुम्हारा क्या फ़ायदा है 2” 

“वह तो मालूम नही, लेकिन मेरी इच्छा है।” 

“तो झरा देर रको। मैं सॉलिसिटर के पास होझर अभी आया।/ 

“क्यादा देर न करना । शत वहाँ सड़ी है। मैं उसी के पास जा रहा 


ह्ढ्‌ ।! 
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ड्काफि दहाईा सैजड़ा 
इसके वाद जैमे कुछ कहना भूल हो, इस तरह कर से सामने 
आया। बोलें एक बात ध्यान रख दल को ये न्‌होंपाये 
फर्म तुम्हे बर्देस्ती उमममे मिला रहा है ए 
की समर में नहीं आयी + 
बोला, “इसको पा 
“झैल से तुम ख ही मिलना चाहते हो; ये उसे खुशी होगी 
नद्गीक है; वही (तुम जरा झ्को क्ष आया । 
बाहकाए मदाद्वत चली गया ) 
मन्मंथ फिर झ् शौल के पास आकार खडा हीं गया) 
जल ने पूछा, “बह इतनी देर ज्ञ मैं यहाँ सडी डो परेशान ही 
दही हूँ ४" 
“मदाद्वत दा में मु वुः चा 
अक्िसलिए हुए 
मस्मथ ते दौले की और देखी * उसका मुँह, की नाव, संब जैसे अचा- 
सका लाल हे 5 
"था: ? तुम्हें. वी करने को बुलाया घा 
#सदाब्त दा एस बा भभिलना चाहते हैं. से सिलोगी? 
«बयो ? मुभसे उन्हें ऐसा बया काम आए पडा ? 
है «बह तो मालूस नही, सदाद्रत दा ने मुझे तु राजी करने 
“को विजप छप्से क्या है ४ 
ज्ञकित मुर्भते कहना पयी है? 
बचता नहीं बात तमसे जरा अकेले में मिलो आते हैं.” 
व्यपो ? अकेले झेक्‍्यो? 
#लगता हैं। तुमसे कह बूते ऐसा कुछ हैं, झरे लिए सुनना उचित 
क्र नही है. । सदाद्नत दा से अलने गये दैं अभी आयेंगे । तुमसे 
जरा दे झूफने को कह गये हैं. एटा 
छ छ छ 
४जलिटरी देन में कर धु. डगलते हुए 
कठोर और ई. 


पानी और कॉयली लेकर 

द्विया ६ बंगोल की सरम जर्म 

चुथ पर प १ जहाँ नदी करती होती बहा सब लोग किए से 5 

कैब, मिट्टी; पत्थर पर घास अपने को 
दुद्य देखते की न मिले। हो 
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तभी गाड़े की सीटी वज उठती । हरी झंडी दिसलायी देती । जोर की 

के चीख मारकर इंजिन फिर से चलना शुरू कर देता। किसी-किसी प्लेट- 

फॉर्म पर जब ट्रेन सकती तो प्लेटफ़ॉम की उल्टी ओर स्टेशन मास्टर के 

क्वार्टर की ओर देखने पर जंगलों से भाँकते दो-चार चेहरे दिखलायी देते। 

छोटे-चोटे बच्चे हाँफते-हांफते आते और रेसलिंग पकड़कर ट्रेन की ओर 
। 


देख 
कहते--देख, ये लोग लड़ाई में जा रहे है। कैसी एक निरामाभरी 
भयभीत दृष्टि होती वह ! ये लोग जैसे अजीब किस्म के 
“लड़किय 


“अच्छा, कह तो गाडी के ऊपर क्रॉस क्यों लगा। है ?” 
“डॉक्टर-गाड़ी है न इसोलिए । इसमें सिर्फ न, डॉक्टर है, इसीलिए 
वे वह नही 


इस लोगो को सारी चीजें मिल्रिटरी से सप्लाई होती है। 

फल्याणी हाजरा ने अचानक पूछा, “आपके पास डिप्लोमा नही है, 
फ़िर भी ले लिया ?” 

कुन्ती गुहा ने कहा, “हाँ।” 

“शायद कोई जान-पहचान का है ?” 

“नही।” 

कई बातें पूछने पर किसी एक वात का जवाब देती है यह लडकी । 
एक ही डिब्बे में स्थालदह से पास-पास बैठी आ रही हैं | फ़िर भी लड़की 
धनिष्ठ नही हो पायी । उठते-वैठते क्रितमी ही वातें शुरू हुईं। लड़ाई में 
जाने से डर तो नहीं लगता ? घर पर कौन-कौन हैं ? लड़ाई पर जाने के 
लिए नाम क्यों लिखाया ? 

लड़की हमेशय ही ग्रम्भीर रहती । 

“आपको झायद काफी डर लग रहा है 7? 

ऊुन्ती गुहा ने कहा, “नहीं।” 


भ्रूण्र्‌ 


का दहा$ पैक डी 
लक्िमी की यदि था 
ल्लही 
“आपके घर नर कौत-कोर्न है 2 
«कोई नहीं ८ 
ग्तब आप गम्भीर वर्षो हूँ. 
जबाव में कुन्ती गृह जरान्सा मुसकरा दी । हँसी नहीं कहे, जा सकता। 
रोना भी नहीं कह जा सकता । कह्याणी होगी इस लड़की के बारे में 
जितना मोचती उतनी ही हैरान होती । 
रात काफ़ी गहरी हो. चुब्गि थी एक स्टेशन पर गाड़ी के झुकते हो 
पड़ी, “वह. देखो, वही आदमी 
» पड़ी रहीं) 
सकती हो। यह आदमी कोर्स 


रही है थे 
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हियरिंग खत्म हो चुको हैं। अब फैसला होगा। 
मिस्टर गांगुली फाइसों में डूबे थे 
सदाब्रत ने कहा, “आपका उस ओर का पार्टीक्षन यान है क्या ?” 


आज जवकि यह उपन्यास पूरा कर रहा हैं, अब से करीब एक सात 
पहले की वात है। उन दिनो भी यही नवम्बर का महीना था। दोपहर 
ढलते-ढलते शाम लग रही थी । सारा कलकत्ता डर और आतंक में डवा 
था| किसो भी दिन तेजपुर पर बम गिर सकते थे। रिज़र्व-बैक के सोगो ने 
लाखों रुपये के नोट फाडकर जला डाले थे--फही चीनियों के हाथ न पड 
जायें ।कमिश्तर साहव रात के वक्‍त जीप थाडी से कहाँ भाग गये थे, कुछ 
ठीक नही है। इडियन फौज्े पहाड़ी इलाका छोड़कर समतल्न मैदान में आ 
गयी थीं। शहर में एक भी होटल नही था | जरा-सी भी रोशनी नही थी। 
एक भी आदमी नही था। जो बचे थे वे बड़े लापरवाह थे । उन लोगों के 
ऊपर तेजपुर का भार छीडकर शासक लोग भाग खड़े हुए थे । बह आतंक 
सिर्फ कक्षकत्ता ही नहीं सारे भारत में छा गया था। ऐसे गेर-ज़िम्मेदार 
शासकों के हाथ में हारी लोगो की जान-माल का भार छोड़कर हम लोग 
इतने दिन से चैन की नींद सोये थे । अब तक किसी मे हमला नहीं किया, 
आश्चयं तो इस बात का था [ 
मनुप्य-जाति के इतिहास मे बार-बार यह साबित कर दिया कि दिल 
के अन्दर एक प्राण भी है। दिल चलता है, दिल टूट रहा है। यह दिल 
अपनी परिधि में नही रहना चाहता ! चाहता नही है इसलिए इसको गेकर 
इतनी खीचतान होती है । दिल की लेन-देन को लेकर इतने काव्य, उपन्यास 
और कट्ठानियों फी रचना हुई है । इसे दिल को बीच में रखकर आदमी* 
आदमी का भंगडा होता है, आदमी-आदमी का रिह्ता जुड़ता है। मेरे 
अन्दर विश्वमन है । इसी वजह से दुनिया-भर में मेरी पहुँच है। आदमी के 
साथ सम्पर्क टूटते ही मेरा दिल टूट जाता है। हजारों साल पहले इसी 
दिल को आकर्षित करने के लिए धर्म की अवतारणा हुई । सारी दुनिया को 
इन्सान ने धर्म की एक डोर मे बाँधघना चाहा। वाद में धर्मो में आपस में 
लड़ाई शुरू हो गयी । ईसाइयों के साथ पोष लौगों को, हिन्दुओ के साथ 
मुसलमानों की, वोडो के साथ ब्राह्मण-धर्म के अनुयायियों की । आज धर्म 
नही है। धर्म के बन्धन को आज कोई खास बन्धन नही मानता । उसकी 
जगह आज राजनीति ने ले ली है। आज बीसवी श्वती में धर्म झायद नया 
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सदाय्त के यहाँ ! सुनकर मन्मय हैरान रह गया । “इस वक्‍त इस 
हालव में सदाद्रत के यहाँ क्या करने ? वहाँ कौत है ?” | 

हिन्दुस्तान पाक में शिवप्रसाद गुप्त के बंगले के सामने टैक्सी के पहुँ- 
चते ही शैल दरवाजा सोलकर उतर पड़ो । 

दरवाज़े के सामने पहुँचकर कुंडी खटसटाने लगी । 

“मौसीमा, मौसीमा ! ” 

मन्मथ ने पूछा, “टंक्सी रखनी है या छोड़ दूं ?” 

“छोड़ दौ ृ री 

छ ए ए 


कल्याणी हाजरा को वह आदमी फिर दिखलायी दिया। नसों के 
बवार्ट्स अस्पताल से लगे हुए ही ये। कहां-झहाँ के रोगी आते । रात-दिने 
ड्यूटी बजानी होती । 

उप्त दिन भी कल्याणी चिल्ला उठी, “अरे, देसो-देखो, वही आदमी ! ” 

दावल और भी खराब हो गयी थी। दाढी और भी बढ गयी थी। 
विखरे हुए बाल । कहाँ रहता है, कहां साता है, कहाँ सोता है, कुछ भी 
'पता नहीं चलता । 

ड्यूटी पूरी कर क्वार्टर की ओर जानेवाले रास्ते पर वह खड़ा रहता । 


पुकारता, “कुन्ती ! ” 

कुन्ती युह्या सिर रुकाये, मुँह फ़ेरकर अपने क्वार्टर की ओर तेडी से 
चली जाती । 

उसके बाद जब धीरे-धीरे शाम हो आती, रात दिठुरने लगती, हू-ह 
करती ठंडी हवा चलती, तब खिड़की के काँचों से दिखलायी देता, अबेरे में 
भूत की तरह चुपचाप वही आदमी खड़ा है। घुंधला-सा काला बुत । चारों 
ओर काले-काले पहाड़ । उसके वाद जब अंधेरा ओर भी घना हो जाता, 
राव और भी गहरी हो जाती, तव वह आदमी भी जैसे थक जाता। एक 
'पेड के सहारे बैठ जाता। लेकिन मिलिटरी पुलिस की नजर पड़ते ही उसे 
अगा दिया जाता। भागो--भागों यहाँ से ! 

किसी-किसी दिन उस आदमी की हिम्मत और भी बढ़ जाती । 

पीछे से युकारता, “कुन्ती, सुझे साझ कर दो ! 

ब्रेत जैसी सर्द आवाज़ । कोई समझ पाता, कोई नही भी समभता। 
लेकिन कोई समझे या नही समझे, मुझे माफ़ी चाहिए । मैं माफी मिलते 


पर ही बापस जाऊँगा। मुझे माफ़ करो । सिफे मुझे ही नही, मेरी माँ को, 
॥ 
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मेरे पिताजी को, मेरे समे-सम्बन्धी वर्ग रह सभी को । मेरे कलकत्ता को, मेरे 
ब्रसाल को, मेरे भारत को। हम सभी कमूरवार है। हमने इन्सान की 
इन्मान का अधिकार नही दिया है। उसे लेकर हमने घन्धा चलाया है, 
स्मेव-ट्रेड को है । आज़ादी के नाम पर हमने इन्सान से जानवर बंग काम 
लिया है। मुझे पता नही था, इसी लिए इतने दिन से तुम्हारी बेइज्जती की । 
तुम्हें मुजरिम के कठघरे में सड़ा किया। तुम्हें कमुरवार साबित करते की 
कोशिय की । लेकिन असली कसूरवार हम लोग ही हैं। हम सब अपराधी 
है, लेकिम हमी लोग फरियादी बनकर छाती फुनाए घूसते है । तुम हम 
लोगों को सजा दी। तुम जो भी सज़ा दोगी, मुझे सिर ऋुडाकर मजूर 
होगी । अगर गयज्मा न दे पाओो तो हम लोगों को कम-से-कम भाफ तो कर 
ही दो। 

कुन्‍्ती गुहा ने उस दिन अचानक स्टाफ-नर्स के पास कृम्प्लेल्ट की--- 
“शक आदमी मेरा पीछा करता है 

स्टाफ-सर्स ने नियम के मुताबिक मिलिटरी ऑॉफ़िसर को रिपोर्ट की । 

“उसका नाम क्या है ? हु इज ही ? ह्वाट इज ही ? 

“मेरी स्टाफ को यह सब नही मालूम ।/ 

“आऑलराइट ! हम नोग देसते हैं ।” 

छ छ | 

किसी की भी समझ में नहीं आया कि बीसवी झती के इन्सान की 
बुद्धि को आखिर हो क्या गया ! आत्मोपलब्धि के साथ-साथ वह बुद्धि, 
बह विवेक जम कलकत्ता से अचानक लापता हो गया। कलकत्ता के लोग 
जिस समय इन्सान के मुर्दे पर बेठे मौत की साधना कर रहे थे, पाप की 
पोटली सम्हाले वेशर्मी से अपने धन्धे में लग थे, उस समय उस विवेक की 
किसी को याद भी न रही । 

खयाल था मिरफ़ एक जने को । बह थी बैल । 

उस समय भी उसे सदाद्षत की उस दिन वाली बातें याद आ रही थी। 

एटर्नी के ऑफिस के सूने और अकेले कमरे में अचानक जैसे उसी 
विवेक का आविर्भाव हो गया था । 

सदाव्रत ने वहा था, “दादी अयर करूंगा नो बह तुमसे ही होगी, 
शैल ! लेकिल मैं विवेक को किस तरह समभाऊं ? ” 

शैल सिर भूकाये मिर्फ रोती रही थी। है 

सदाग्रत ने फिर कहा, “अगर मैं तुम लोगों वी तरह दुनियादारी और 
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गृहस्थी की छोटी-छोटी बातों में अपने को खपा पाता तो शैल, मैं बच जाता ) 
लेकिन वह मुझे यहाँ रहने से रोक रहा है ।” 

इल ने पूछा, “कौन ?” 

“और कौन ? मेरा विवेक |” 

इसके वाद ज़रा देर रुककर कहा, “तुम लोगों में से किसी में विवेक 
नही है। तुम लोग वच गये हो। तुम लोग आराम करो, सुख से रहो। 
थोड़े में ही तुम लोग सन्‍्तोप कर लेते हो। ज़रूरत होने पर ताश खेलकर, 
सिनेमा देखकर या याना सुनकर तुम लोगों को बझान्ति मिल जाती है। 
लेकिल मैं वया करू ? मेरा तो इस समय 'काला जौच' चल रहा है ।" 

चैल ने अचानक सिर उठाकर पूछा, “काला शौच ? इसके माने ? 

सदाब्रत ने कहा, "चारों ओर का यह्‌ पाप, यह अन्याय, अनाचार, 
ब्यभिचार, यही तो जाति की मौत है । एक जाति जब मरने लगती है ती 
यही सब होता है । ये सब मृत्यु के पूर्वाभास हैं ।”” 

“लेकिन इनके लिए क्या तुम जिम्मेदार हो ?” 

“जरूर ! यह अगर मेरी ज़िम्मेदारी नहीं है, तो इसकी जिम्सेदारी 
कौन लेगा ? इंडिया के प्राइम मिनिस्टर के ऊपर सारी जिम्मेदारी डाल* 
कर हम सव चुपचाप बैठे रहे ?” 

“लेकिन तुम्हारे अलावा क्या ईसका भार लेनेवाला और कोई भी 
नही है ? सारा कल्षूर तुम्हारा ही है ?” 

“कसूर सिर्फ मेरा ही नही है, शल ! सभी कसूरवार है, वह मैं जानता 
हूँ । लेकिन पुष्य के भागीदार वहुत-से आ जुटते है, पाप का भाग कोई भी 
नही लेना चाहता ।/ 

“तब मैं कया करूं ? मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगी।” 

“सब लोगों की ओर से मुझे ही 'कगला शौच' पालन करने दो | मियाद 
पूरी होने परम फिरआऊँगा । तव तक क्या तुम राह नही देख पाओगी ?” 

“कहाँ देखूँगी राह 7” 

“क्यों, मेरी माँ के पास, मेरेघर ! 

"कितने दिन राह देखनी होगी ? 

“बह कैसे कह सकता हूँ ! काला शौच पूरा हुए बिना तो मेरा विवेक 
मुझे छोड़ेगा मही। और तुम भी बया उस आदमी के साथ सुसों हों 
पाओगो ?” 

“तुम जाओगे कहाँ २” 


